Carmilla Libro

Carmilla
Había dos o tres muchachas de aproximadamente mi
edad que en ocasiones nos visitaban. Normalmente,
aunque no siempre, sus visitas eran bastante breves. Yo
las visitaba a ellas también, pero con poca frecuencia.
De manera que nuestras relaciones sociales eran
escasas, aunque no faltaba la visita ocasional de uno
de nuestros vecinos, si se puede llamar «vecino» a una
persona que vive a cinco o seis leguas de distancia de la
casa de uno. En resumidas cuentas, puede usted estar
seguro de que llevaba yo una vida bastante solitaria.
Mi nana y mi institutriz ejercían sobre mí apenas
el mínimo control que usted pueda imaginar, tratándose
de una niña mimada como yo, criada sin madre y
con un papá que la consentía y le daba gusto prácticamente
en todo.
Uno de los primeros incidentes de mi vida que
puedo recordar fue algo que marcó mi mente con un
sello terrorífico e indeleble, y que nunca he podido
borrar de mi memoria. Algunos dirán que fue una
cosa tan trivial que no merece ser registrada aquí. Pero
pronto verá usted por qué la incluyo en mi relato.
El cuarto de los niños –pues así se llamaba, aunque
yo lo tenía para mí sola– era una amplia habitación
con un empinado techo de roble. Se hallaba en el último
piso del castillo. Creo que yo no debía haber tenido
más de seis años cuando una noche me desperté y al
mirar para todos lados no vi a la niñera. En realidad,
ella no estaba, y yo supuse que me encontraba sola.
Pero no sentí miedo, porque yo era una de esas
niñas afortunadas cuyos padres o guardianes se esfuerzan
por mantener en la ignorancia de historias
de fantasmas y cuentos de hadas, y todos esos relatos
18