Carmilla Libro

Carmilla
primo, marinero en un barco de la marina mercante,
al quedarse dormido sobre el planchón del barco en
una noche similar, acostado boca arriba con su rostro
iluminado totalmente por la luna, después de soñar
con una anciana que le arañaba la cara, despertó con
sus facciones horriblemente distorsionadas. Su rostro
nunca recuperó su forma normal.
—Esta noche –dijo– la luna está plena de in-fluencias
idílicas y magnéticas. Miren, si se voltean y contemplan
la fachada del castillo que está a sus espaldas,
verán cómo todas sus ventanas despiden destellos de
luz de un esplendor argénteo, como si unas manos invisibles
hubieran prendido las luces en las habitaciones
para recibir a unos huéspedes hechizados.
Era un típico momento cuando uno sufre de una
suerte de indolencia y, aunque no tiene ganas de hablar,
disfruta de la charla de otros cuando llega a sus
oídos. Así me deleitaba el tintineo de la conversación
de las dos mujeres.
—Esta noche he sucumbido a uno de mis ratos de
melancolía –me dijo papá, después de un silencio, y
antes de pronunciar una cita de Shakespeare cuya obra
solía leerme en voz alta para que mantuviéramos vivo
el inglés–. «En verdad no sé por qué estoy tan triste. Me
fatiga. Me dices que te fatiga también a ti. Pero cómo
llegué a este…» Ya no me acuerdo del resto –continuó–,
pero siento como si un inmenso e inminente infortunio
pendiera sobre nosotros. Debe ser que la angustiada
carta del pobre general tiene que ver con ello.
En ese preciso momento nuestra conversación
fue interrumpida por el sonido inusual de las ruedas
de un coche y el batir de cascos en la carretera. El rui-
28