Listín Diario 02-10-2022

10 cm
5 cm
SANTO DOMINGO, RD. DOMINGO 2 DE OCTUBRE DE 2022
Lecturas de domingo
21
4 cm
3,5 cm
3 cm
saban. «Enseguida saqué el título
de bebedor de cerveza». Partió a
la guerra con 18 años. Vestido de
uniforme, parecía un boy scout.
El recluta patoso
«Estaba impaciente por convertirme
en piloto. Me encantaba
volar». Pero sus sueños de convertirse
en aviador tampoco se
cumplieron. Las pruebas de visión
demostraron que aquellos
ojos azules eran daltónicos. «No
sabían qué hacer conmigo».
Lo echaron de la academia de
oficiales. Acabó de radiotelegrafista
y artillero en un avión torpedero.
Su experiencia de la guerra
fue cualquier cosa menos heroica.
«Como artillero era un desastre.
Tampoco me aclaraba con los
instrumentos de navegación. Me
equivocaba con los altímetros, y
cada vez que nos disponíamos
a aterrizar en la cubierta de un
portaaviones, el maldito aparato
marcaba que estábamos por debajo
del nivel del mar. Tuvimos
algunos encuentros con submarinos
japoneses. Yo manejaba una
ametralladora del calibre 30, pero
era como disparar con un tirachinas».
Al igual que sus compañeros
de armas celebró, eufórico,
la bomba de Hiroshima. «Tenía
20 años y no sabía nada de sus
consecuencias. Nadie discutió
si era moral o si había alternativa».
Años después se convertiría
en un opositor de la proliferación
nuclear.
La primera mujer
Se enamoró de Jackie Witte, una
actriz de 19 de años y se casaron
enseguida. Newman trabajó en
una granja para completar su escaso
sueldo de actor teatral. Por
entonces murió su padre. Sin un
proyecto de vida y con una mujer
embarazada, Paul se sentía avergonzado.
«Mi padre siempre me
trató como si fuera una constante
decepción para él. Yo deseaba
demostrarle que era capaz de dar
la talla. Nunca tuve esa oportunidad.»
Como penitencia, volvió al
comercio familiar. Y le fue bien.
Pero no dejaba de soñar con escapar
de allí. Así que se marchó con
su mujer y su hijo pequeño, Scott,
a Nueva York, a formarse como
actor. Fue un salto de fe.
Y conoció a Woodward
Consiguió entrar de chiripa
en el mítico Actors Studio, donde
impartía clases Lee Strasberg
pero a Paul le daba vergüenza actuar
ante el resto de los alumnos
porque el maestro lo crucificaba
sin piedad, así que al segundo sofocón
se limitó a asistir de oyente.
Ver, oír y callar. «En aquella
época sólo tenía un traje decente,
un viejo milrayas En una de
esas agencias conoció a Joanne
Woodward, una aspirante a actriz.
«Me cayó mal nada más verlo,
pero era muy guapo, gracioso
y pulcro», recordaría ella. Tampoco
tuvo una gran opinión de su
capacidad artística: «Cuando lo
vi actuar por primera vez, me pareció
muy malo. No era más que
una cara bonita».
Con sus dos hijos, Scott y Susan, cuando eran adolescentes.
El bebedor compulsivo
Newman se hallaba atrapado
en un matrimonio que cada día
se parecía más a una trampa.
Scott era un niño incontrolable
que no dejaba de gritar y llorar.
Luego llegaron dos niñas más.
Jackie se ocupaba de los críos
mientras Paul se pasaba el día y
muchas noches en Manhattan,
trabajando o saliendo con Joanne.
Pero aprendió de sus limitaciones
y fue ganando prestigio.
Bordó la interpretación del
boxeador Rocky Graziano en
Marcado por el odio. Empezaba
a ser famoso.
El adúltero
Paul se casó con Joanne y compraron
una casa en Newport
(Connecticut), la antítesis de Hollywood,
y no en la zona elegante,
sino cerca de un bosque y de
un colegio público. Todo parecía
ir bien, pero durante el rodaje
de Dos hombres y un destino,
el actor tuvo una aventura con
Nancy Bacon, una periodista de
Hollywood divorciada. Robert
Redford les hizo de carabina. Siguieron
viéndose durante año y
medio.
Al final, el romance murió
por sí solo. «Estás siempre borracho
y ni siquiera puedes hacer
el amor», le reprochó Bacon
a Newman, al que la periodista
describiría como «un canalla
desconsiderado y alcohólico,
desgarrado entre sus impulsos
por comportarse rectamente y
su necesidad de ir de un lado a
otro como un atolondrado». Tenía
un sentimiento de culpa evidente.
Cuando ella puso punto
final, aduciendo que iba a casarse,
Paul le contestó: «Estupendo.
Buena suerte. Oye, ¿y no
podríamos vernos unas cuantas
veces más antes de que lo hagas?».
Poco después los Newman,
que estaban al borde de la
ruptura, cogieron a sus tres niñas
y se marcharon de vacaciones.
Volvieron reconciliados.
Joanne diría, salomónica: «Ser
la señora de Paul Newman tiene
su lado bueno y su lado malo,
y puesto que seguimos estando
juntos, lo lógico es pensar que
hay más bueno que malo».
El padre inconstante
Newman tampoco fue un padre
ideal. Susan, la mayor de sus cinco
hijas, fue muy conflictiva durante
su adolescencia. Se enamoró de un
profesor y decidió que estaba de-
Con su hijo Scott. 6
La
embriaguez
era común
en él.
masiado gorda para gustarle. Adelgazó
20 kilos en un mes y casi pierde la
vida. Pero sus problemas no eran nada
comparados con los de su hermano.
Como único hijo varón, a Scott le
costaba cargar con el apellido y la fama
de su progenitor. Desde muy joven
coqueteó con las drogas y el alcohol.
Fracasó en la escuela. Se le metió
en la cabeza que no podía aceptar un
centavo de su padre y que debía vivir
por sus propios medios. Aceptó un trabajo
como conductor de autobús. Fue
leñador y albañil. Y si le faltaba dinero,
le pedía a los amigos antes que a su
padre.
En pose de
gigiolo
La muerte del hijo
Pero Scott era el que se hacía daño
a sí mismo. Un día se desayunó con
ron y cocaína, y luego se tomó nueve
valiums para echarse una siesta. No
se despertó. Newman quedó devastado.
«En cierto sentido, llevaba diez
años esperando que sucediera. Y de
alguna manera mi cuerpo había ido
elaborando un antídoto. Sentí muchas
cosas cuando recibí la llamada
en la que me decían que mi hijo había
muerto, pero más que nada creo
que me puse de muy mala leche.
Scott y yo habíamos perdido la capacidad
de ayudarnos mutuamente.
Yo no sabía cómo ayudarlo, y él no
sabía cómo ayudarse a sí mismo».
El mito huraño
Newman creó una fundación de
ayuda contra la drogadicción, pero
su humor se agrió. Odiaba firmar
autógrafos, no asistía casi nunca a
los estrenos, a la entrega de los Oscar
fue en contadas ocasiones. Intentaba
pasar inadvertido incluso
cuando conducía. No tenía un gran
coche, sino un Escarabajo tuneado
con un motor Porsche. Y luego estaban
sus ojos. No había hecho nada
para tenerlos así, pero todo el mundo
parecía desear poseerlos y mirarlos.
Los escondía detrás de unas
gafas de sol. En cierta ocasión, una
desconocida se le acercó y le pidió
que se las quitase. Era la enésima
vez. Paul Newman se sintió como un
trozo de carne: «Yo me quito las gafas
si usted se quita la blusa para que
pueda verle las tetas.»
NO PUDO SER PILOTO EN EL EJÉRCITO PORQUE
ERA DALTÓNICO. FUE LA PRIMERA DECEPCIÓN. LA
SEGUNDA FUE COMO ACTOR. LEE STRASBERG, SU
MAESTRO, LO CRITICABA SIN PIEDAD.