Contes fantastiques

E. T. A. Hoffmann
Contes fantastiques
Premier livre
BeQ

E. T. A. Hoffmann
(1776-1822)
Contes fantastiques
Premier livre
La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 156 : version 1.2

Loève-Veimars, traducteur des contes
présentés ici, sauf pour La nuit du sabbat de John
William Polidori.
L’œuvre de E.T.A. Hoffmann a paru en
France sous de nombreuses traductions. Il faut
signaler cependant celle de François-Adolphe
Loève-Veimars (1801 ?-1854 ou 1855) qui fit
publier les « œuvres complètes » de Hoffmann, à
partir de 1829.
Image de couverture : Caspar David Friedrich.

Le texte qui suit, avant de prendre place dans
l’édition Loève-Veimars, a paru dans la Revue de
Paris (tome I, 12 avril 1829) sous le titre : « Du
merveilleux dans le roman ». C’est une version
abrégée de l’article de Walter Scott, « On the
Supernatural in Fictitious Composition : Works
of Hoffmann », publié dans la Foreign Quarterly
Review de juillet 1827.
La notice critique de Walter Scott sur
Hoffmann, qui précède ces Contes, a déjà été
placée dans les œuvres du romancier écossais. Il
n’a pas dépendu de nous de la supprimer dans cet
ouvrage, ni de la publier plus tôt ; il nous a
semblé d’ailleurs que sa place était marquée en
tête de ce livre : Hoffmann pourra ainsi répondre
par lui-même à son rigoureux critique.
Ce n’était peut-être pas avec les principes de
la raison la plus élevée, du goût le plus pur, qu’il
fallait juger un Hoffmann. D’où vient cette manie
générale de reconstruire à sa guise l’âme d’un
écrivain ? et pourquoi regretter que tel homme
n’ait pas eu le talent de tel autre ? Hoffmann

dessinait, il composait des vers, de la musique,
dans une sorte de délire ; il aimait le vin, une
place obscure au fond d’une taverne ; il se
réjouissait de copier des figures étranges, de
peindre un caractère brut et bizarre ; il craignait
le diable, il aimait les revenants, la musique, les
lettres, la peinture ; ces trois passions qui
dévorèrent sa vie, il les cultivait avec un
emportement sauvage ; Salvator, Callot,
Beethoven, Dante, Byron, étaient les génies qui
réchauffaient son âme : Hoffmann a vécu dans
une fièvre continuelle ; il est mort presque en
démence : un tel homme était plus fait pour être
un sujet d’études que de critiques ; et on devait
plutôt compatir à cette originalité qui lui a coûté
tant de douleurs, qu’en discuter froidement les
principes. Il ne fallait pas oublier surtout que, s’il
est des écrivains qui trouvent leur immense talent
et leur verve dans le bonheur et dans l’opulence,
il en est d’autres dont la route a été marquée à
travers toutes les afflictions humaines, et dont un
fatal destin a nourri l’imagination par des maux
inouïs et par une éternelle misère.
A. LOÈVE-VEIMARS.

Sur Hoffmann et les compositions
fantastiques
Le goût des Allemands pour le mystérieux leur
a fait inventer un genre de composition qui peutêtre
ne pouvait exister que dans leur pays et leur
langue. C’est celui qu’on pourrait appeler le
genre FANTASTIQUE, où l’imagination
s’abandonne à toute l’irrégularité de ses caprices
et à toutes les combinaisons des scènes les plus
bizarres et les plus burlesques. Dans les autres
fictions où le merveilleux est admis, on suit une
règle quelconque : ici l’imagination ne s’arrête
que lorsqu’elle est épuisée. Ce genre est au
roman plus régulier, sérieux ou comique, ce que
la farce, ou plutôt les parades et la pantomime
sont à la tragédie et à la comédie. Les
transformations les plus imprévues et les plus
extravagantes ont lieu par les moyens les plus
improbables. Rien ne tend à en modifier

l’absurdité. Il faut que le lecteur se contente de
regarder les tours d’escamotage de l’auteur,
comme il regarderait les sauts périlleux et les
métamorphoses d’Arlequin, sans y chercher
aucun sens, ni d’autre but que la surprise du
moment. L’auteur qui est la tête de cette branche
de la littérature romantique est Emest-Théodore-
Guillaume Hoffmann.
L’originalité du génie, du caractère et des
habitudes d’Emest-Théodore-Guillaume
Hoffmann le rendaient propre à se distinguer
dans un genre d’ouvrages qui exige l’imagination
la plus bizarre. Ce fut un homme d’un rare talent.
Il était à la fois poète, dessinateur et musicien ;
mais malheureusement son tempérament
hypocondriaque le poussa sans cesse aux
extrêmes dans tout ce qu’il entreprit : ainsi sa
musique ne fut qu’un assemblage de sons
étranges, ses dessins que des caricatures, ses
contes, comme il le dit lui-même, que des
extravagances.
Élevé pour le barreau, il remplit d’abord en
Prusse des fonctions inférieures dans la

magistrature ; mais bientôt réduit à vivre de son
industrie, il eut recours à sa plume et à ses
crayons, ou composa de la musique pour le
théâtre. Ce changement continuel d’occupations
incertaines, cette existence errante et précaire,
produisirent sans doute leur effet sur un esprit
particulièrement susceptible d’exaltation ou de
découragement, et rendirent plus variable encore
un caractère déjà trop inconstant. Hoffmann
entretenait aussi l’ardeur de son génie par des
libations fréquentes ; et sa pipe, compagne fidèle,
l’enveloppait d’une atmosphère de vapeurs. Son
extérieur même indiquait son irritation nerveuse.
Il était petit de taille, et son regard fixe et
sauvage, qui s’échappait à travers une épaisse
chevelure noire, trahissait cette sorte de désordre
mental dont il semble avoir eu lui-même le
sentiment, quand il écrivait sur son journal ce
memorandum qu’on ne peut lire sans un
mouvement d’effroi : « Pourquoi, dans mon
sommeil comme dans mes veilles, mes pensées se
portent-elles si souvent malgré moi sur le triste
sujet de la démence ? Il me semble, en donnant
carrière aux idées désordonnées qui s’élèvent

dans mon esprit, qu’elles s’échappent comme si
le sang coulait d’une de mes veines qui viendrait
de se rompre. »
Quelques circonstances de la vie vagabonde
d’Hoffmann vinrent aussi ajouter à ces craintes
chimériques d’être marqué d’un sceau fatal, qui
le rejetait hors du cercle commun des hommes.
Ces circonstances n’avaient rien cependant
d’aussi extraordinaire que se le figurait son
imagination malade. Citons-en un exemple. Il
était aux eaux et assistait à une partie de jeu fort
animée, avec un de ses amis, qui ne put résister à
l’appât de s’approprier une partie de l’or qui
couvrait le tapis. Partagé entre l’espérance du
gain et la crainte de la perte, et se méfiant de sa
propre étoile, il glissa enfin six pièces d’or entre
les mains d’Hoffmann, le priant de jouer pour lui.
La fortune fut propice à notre jeune visionnaire,
et il gagna pour son ami une trentaine de
frédérics d’or. Le lendemain soir, Hoffmann
résolut de tenter le sort pour lui-même. Cette
idée, comme il le remarque, n’était pas le fruit
d’une détermination antérieure, mais lui fut
soudainement suggérée par la prière que lui fit

son ami de jouer pour lui une seconde fois. Il
s’approcha donc de la table pour son propre
compte, et plaça sur une carte les deux seuls
frédérics d’or qu’il possédât. Si le bonheur
d’Hoffmann avait été remarquable la veille, on
aurait pu croire maintenant qu’un pouvoir
surnaturel avait fait un pacte avec lui pour le
seconder : chaque carte lui était favorable. Mais
laissons-le parler lui-même :
« Je perdis tout pouvoir sur mes sens, et à
mesure que l’or s’entassait devant moi, je croyais
faire un rêve, dont je ne m’éveillai que pour
emporter ce gain aussi considérable qu’inattendu.
Le jeu cessa, suivant l’usage, à deux heures du
matin. Comme j’allais quitter la salle, un vieil
officier me mit la main sur l’épaule, et
m’adressant un regard sévère : – Jeune homme,
me dit-il, si vous y allez de ce train, vous ferez
sauter la banque ; mais quand cela serait, vous
n’en êtes pas moins, comptez-y bien, une proie
aussi sûre pour le diable que le reste des joueurs.
– Il sortit aussitôt sans attendre une réponse. Le
jour commençait à poindre, quand je rentrai chez
moi, et couvris ma table de mes monceaux d’or.

Qu’on s’imagine ce que dut éprouver un jeune
homme qui, dans un état de dépendance absolue,
et la bourse ordinairement bien légère, se trouvait
tout à coup en possession d’une somme suffisante
pour constituer une véritable richesse, au moins
pour le moment ! Mais, tandis que je contemplais
mon trésor, une angoisse singulière vint changer
le cours de mes idées ; une sueur froide ruisselait
de mon front. Les paroles du vieil officier
retentirent à mon oreille dans leur acception la
plus étendue et la plus terrible. Il me sembla que
l’or qui brillait sur ma table était les arrhes d’un
marché par lequel le prince des ténèbres avait pris
possession de mon âme pour sa destruction
éternelle : il me sembla qu’un reptile vénéneux
suçait le sang de mon cœur ; et je me sentis
plongé dans un abîme de désespoir. »
L’aube naissante commençait alors à briller à
travers la fenêtre d’Hoffmann, et à éclairer de ses
rayons la campagne voisine. Il en éprouva la
douce influence, et, retrouvant des forces pour
combattre la tentation, il fit le serment de ne plus
toucher une carte de sa vie, et le tint.

« La leçon de l’officier fut bonne, dit-il ; et
son effet excellent. » Mais avec une imagination
comme celle d’Hoffmann, cette impression fut le
remède d’un empirique plutôt que d’un médecin
habile. Il renonça au jeu, moins par sa conviction
des funestes conséquences morales de cette
passion, que par la crainte positive que lui
inspirait l’esprit du mal en personne.
Il n’est pas rare de voir à cette exaltation,
comme à celle de la folie, succéder des accès
d’une timidité excessive. Les poètes eux-mêmes
ne passent pas pour être tous les jours braves,
depuis qu’Horace a fait l’aveu d’avoir abandonné
son bouclier ; mais il n’en était pas ainsi
d’Hoffmann.
Il était à Dresde à l’époque critique où cette
ville, sur le point d’être prise par les Alliés, fut
sauvée par le retour soudain de Bonaparte et de
sa garde. Il vit alors la guerre de près, et
s’aventura plusieurs fois à cinquante pas des
tirailleurs français, qui échangeaient leurs balles,
en vue de Dresde, avec celles des Alliés. Lors du
bombardement de cette ville, une bombe éclata

devant la maison où Hoffmann était avec le
comédien Keller, le verre à la main, et regardant
d’une fenêtre élevée les progrès de l’attaque.
L’explosion tua trois personnes, Keller laissa
tomber son verre ; mais Hoffmann, après avoir
vidé le sien : « Qu’est-ce que la vie ? s’écria-t-il
philosophiquement ; et combien est fragile la
machine humaine, qui ne peut résister à un éclat
de fer brûlant ! »
Au moment où l’on entassait les cadavres dans
ces fosses immenses qui sont le tombeau du
soldat, il visita le champ de bataille, couvert de
morts et de blessés, d’armes brisées, de shakos,
de sabres, de gibernes, et de tous les débris d’une
bataille sanglante. Il vit aussi Napoléon au milieu
de son triomphe, et l’entendit adresser à un
adjudant, avec le regard et la voix retentissante
du lion, ce seul mot : « Voyons. »
Il est bien à regretter qu’Hoffmann n’ait laissé
que des notes peu nombreuses sur les événements
dont il fut témoin à Dresde, et dont il aurait pu,
avec son esprit observateur et son talent pour la
description, tracer un tableau si fidèle. On peut

dire en général, des relations de sièges et de
combats, qu’elles ressemblent plutôt à des plans
qu’à des tableaux ; et que, si elles peuvent
instruire le tacticien, elles sont peu faites pour
intéresser le commun des lecteurs. Un militaire
surtout, en parlant des affaires où il s’est trouvé,
est beaucoup trop disposé à les raconter dans le
style sec et technique d’une gazette : comme s’il
craignait d’être accusé de vouloir exagérer ses
propres périls en rendant son récit dramatique.
La relation de la bataille de Leipsick, telle que
l’a publiée un témoin oculaire, M. Schoberl, est
un exemple de ce qu’on aurait pu attendre des
talents de M. Hoffmann, si sa plume nous avait
rendu compte des grandes circonstances qui
venaient de se passer sous ses yeux. Nous lui
aurions volontiers fait grâce de quelques-uns de
ses ouvrages de diablerie, s’il nous eût donné à la
place une description fidèle de l’attaque de
Dresde, et de la retraite de l’armée alliée dans le
mois d’août 1813. Hoffmann était d’ailleurs un
honnête et véritable Allemand, dans toute la force
du terme ; et il eût trouvé une muse dans son
ardent patriotisme.

Il ne lui fut pas donné, toutefois, d’essayer
aucun ouvrage, si léger qu’il fût, dans le genre
historique. La retraite de l’armée française le
rendit bientôt à ses habitudes de travaux
littéraires et de jouissances sociales. On peut
supposer cependant que l’imagination toujours
active d’Hoffmann reçut une nouvelle impulsion
de tant de scènes de péril et de terreur. Une
calamité domestique vint aussi contribuer à
augmenter sa sensibilité nerveuse. Une voiture
publique dans laquelle il voyageait, versa en
route, et sa femme reçut à la tête une blessure fort
grave qui la fit souffrir pendant longtemps.
Toutes ces circonstances, jointes à l’irritabilité
naturelle de son propre caractère, jetèrent
Hoffmann dans une situation d’esprit plus
favorable peut-être pour obtenir des succès dans
son genre particulier de composition, que
compatible avec ce calme heureux de la vie, dans
lequel les philosophes s’accordent à placer le
bonheur ici-bas. C’est à une organisation comme
celle d’Hoffmann, que s’applique ce passage de

l’ode admirable à l’indifférence. *
« Le cœur ne peut plus connaître la paix ni la
joie, quand, semblable à la boussole, il tourne,
mais tremble en tournant, selon le vent de la
fortune ou de l’adversité. » Bientôt Hoffmann fut
soumis à la plus cruelle épreuve qu’on puisse
imaginer.
En 1807, un violent accès de fièvre nerveuse
avait beaucoup augmenté la funeste sensibilité à
laquelle il devait tant de souffrances. Il s’était fait
lui-même, pour constater l’état de son
imagination, une échelle graduée, une espèce de
thermomètre, qui indiquait l’exaltation de ses
sentiments, et s’élevait quelquefois jusqu’à un
degré peu éloigné d’une véritable aliénation
mentale. Il n’est pas facile peut-être de traduire
par des expressions équivalentes les termes dont
se sert Hoffmann pour classer ses sensations ;
nous essaierons cependant de dire que ses notes
sur son humeur journalière décrivent tour à tour
une disposition aux idées mystiques ou
* Du poète Collins.

eligieuses ; le sentiment d’une gaieté exagérée ;
celui d’une gaieté ironique ; le goût d’une
musique bruyante et folle ; une humeur
romanesque tournée vers les idées sombres et
terribles ; un penchant excessif pour la satire
amère, visant à ce qu’il y a de plus bizarre, de
plus capricieux, de plus extraordinaire ; une sorte
de quiétisme favorable aux expressions les plus
chastes et les plus douces d’une imagination
poétique ; enfin, une exaltation susceptible
uniquement des idées les plus noires, les plus
horribles, les plus désordonnées et les plus
accablantes.
Dans certains temps, au contraire, les
sentiments que retrace le journal de cet homme
malheureux n’accusent plus qu’un abattement
profond, un dégoût qui lui faisait repousser les
émotions qu’il accueillait la veille avec le plus
d’empressement. Cette espèce de paralysie
morale est, à notre avis, une maladie qui affecte
plus ou moins toutes les classes, depuis l’ouvrier
qui s’aperçoit, pour nous servir de son
expression, qu’il a perdu sa main, et ne peut plus
remplir sa tâche journalière avec sa promptitude

habituelle, jusqu’au poète, que sa muse
abandonne quand il a le plus besoin de ses
inspirations. Dans des cas pareils, l’homme sage
a recours à l’exercice ou à un changement
d’étude : les ignorants et les imprudents
cherchent des moyens plus grossiers pour chasser
le paroxysme. Mais ce qui, pour une personne
d’un esprit sain, n’est que la sensation
désagréable d’un jour ou d’une heure, devient
une véritable maladie pour des esprits comme
celui d’Hoffmann, toujours disposés à tirer du
présent de funestes présages pour l’avenir.
Hoffmann avait le malheur d’être
particulièrement soumis à cette singulière peur du
lendemain, et d’opposer presque immédiatement
à toute sensation agréable qui s’élevait dans son
cœur l’idée d’une conséquence triste ou
dangereuse. Son biographe nous a donné un
singulier exemple de cette fâcheuse disposition
qui le portait non seulement à redouter le pire,
quand il en avait quelque motif réel, mais même à
troubler, par cette appréhension ridicule et
déraisonnable, les circonstances les plus
naturelles de la vie. « Le diable, avait-il

l’habitude de dire, se glisse dans toutes les
affaires, même quand elles présentent, en
commençant, la tournure la plus favorable. » Un
exemple sans importance, mais bizarre, fera
mieux connaître ce penchant fatale au
pessimisme.
Hoffmann, observateur minutieux, vit un jour
une petite fille s’adresser à une femme dans le
marché pour lui acheter quelques fruits qui
avaient frappé ses yeux et excité ses désirs. La
prudente fruitière voulut d’abord savoir ce qu’elle
avait à dépenser pour son achat ; et quand la
pauvre fille, qui était d’une beauté remarquable,
lui eut montré avec une joie mêlée d’orgueil, une
toute petite pièce de monnaie, la marchande lui
fit entendre qu’elle n’avait rien dans sa boutique
qui fût d’un prix assez modique pour sa bourse.
La pauvre enfant, mortifiée, se retirait les larmes
aux yeux, quand Hoffmann la rappela, et, ayant
fait son marché lui-même, remplit son tablier des
plus beaux fruits ; mais il avait à peine eu le
temps de jouir de l’expression du bonheur qui
avait ranimé tout à coup cette jolie figure
d’enfant, qu’il devint tourmenté de l’idée qu’il

pourrait être la cause de sa mort, puisque le fruit
qu’il lui avait donné pourrait lui occasionner une
indigestion ou toute autre maladie. Ce
pressentiment le poursuivit jusqu’à ce qu’il fût
arrivé à la maison d’un ami. C’est ainsi que la
crainte vague d’un mal imaginaire venait sans
cesse empoisonner tout ce qui aurait dû charmer
pour lui le présent, ou embellir l’avenir. Nous ne
pouvons nous empêcher ici d’opposer au
caractère d’Hoffmann celui de notre poète
Wordsworth, si remarquable par sa riche
imagination. La plupart des petits poèmes de
Wordsworth sont l’expression d’une sensibilité
extrême, excitée par les moindres incidents, tels
que celui qui vient d’être raconté ; mais avec
cette différence qu’une disposition plus heureuse
et plus noble fait puiser à Wordsworth des
réflexions agréables, douces et consolantes dans
ces mêmes circonstances qui n’inspiraient à
Hoffmann que des idées d’une tout autre nature.
Ces incidents passent sans arrêter l’attention des
esprits ordinaires ; mais des observateurs doués
d’une imagination poétique, comme Wordsworth
et Hoffmann, sont, pour ainsi dire, des chimistes

habiles, qui, de ces matières en apparence
insignifiantes, savent distiller des cordiaux ou des
poisons.
Nous ne voulons pas dire que l’imagination
d’Hoffmann fût vicieuse ou corrompue ; mais
seulement qu’elle était déréglée et avait un
malheureux penchant vers les images horribles et
déchirantes. Ainsi il était poursuivi, surtout dans
ses heures de solitude et de travail, par
l’appréhension de quelque danger indéfini dont il
se croyait menacé ; et son repos était troublé par
les spectres et les apparitions de toute espèce,
dont la description avait rempli ses livres, et que
son imagination seule avait enfantés : comme
s’ils eussent eu une existence réelle et un pouvoir
véritable sur lui. L’effet de ces visions était
souvent tel, que, pendant les nuits, qu’il
consacrait quelquefois à l’étude, il avait coutume
de faire lever sa femme et de la faire asseoir
auprès de lui, pour le protéger par sa présence
contre les fantômes qu’il avait conjurés lui-même
dans son exaltation.
Ainsi l’inventeur, ou au moins le premier

auteur célèbre qui ait introduit dans sa
composition le FANTASTIQUE ou le grotesque
surnaturel, était si près d’un véritable état de
folie, qu’il tremblait devant les fantômes de ses
ouvrages. Il n’est pas étonnant qu’un esprit qui
accordait si peu à la raison et tant à l’imagination,
ait publié de si nombreux écrits où la seconde
domine à l’exclusion de la première. Et, en effet,
le grotesque, dans les ouvrages d’Hoffmann,
ressemble en partie à ces peintures arabesques
qui offrent à nos yeux les monstres les plus
étranges et les plus compliqués : des centaures,
des griffons, des sphinx, des chimères ; enfin,
toutes les créations d’une imagination
romanesque. De telles compositions peuvent
éblouir par une fécondité prodigieuse d’idées, par
le brillant contraste des formes et des couleurs ;
mais elles ne présentent rien qui puisse éclairer
l’esprit ou satisfaire le jugement. Hoffmann passa
sa vie (et certes ce ne pouvait être une vie
heureuse) à tracer, sans règle et sans mesure, des
images bizarres et extravagantes, qui, après tout,
ne lui valurent qu’une réputation bien au-dessous
de celle qu’il aurait pu acquérir par son talent, s’il

l’eût soumis à la direction d’un goût plus sûr ou
d’un jugement plus solide. Il y a bien lieu de
croire que sa vie fut abrégée, non seulement par
sa maladie mentale, mais encore par les excès
auxquels il eut recours pour se garantir de la
mélancolie, et qui agirent directement sur sa
tournure d’esprit. Nous devons d’autant plus le
regretter que, malgré tant de divagation,
Hoffmann n’était pas un homme ordinaire ; et si
le désordre de ses idées ne lui avait fait confondre
le surnaturel avec l’absurde, il se serait distingué
comme un excellent peintre de la nature humaine,
qu’il savait observer et admirer dans ses réalités.
Hoffmann réussissait surtout à tracer les
caractères propres à son pays. L’Allemagne,
parmi ses auteurs nombreux, n’en peut citer
aucun qui ait su plus fidèlement personnifier cette
droiture et cette intégrité qu’on rencontre dans
toutes les classes parmi les descendants des
anciens Teutons. Il y a surtout dans le conte
intitulé Le Majorat un caractère qui est peut-être
particulier à l’Allemagne, et qui forme un
contraste frappant avec les individus de la même
classe, tels qu’on nous les représente dans les

omans, et tels que, peut-être, ils existent en
réalité dans les autres pays. Le justicier B...
remplit, dans la famille du baron Roderic de R...,
noble propriétaire de vastes domaines en
Courlande, à peu près le même office que le
fameux bailli Macwhecble exerçait sur les terres
du baron de Bradwardine (s’il m’était permis de
citer Waverley). Le justicier, par exemple, était le
représentant du seigneur dans ses cours de justice
féodale ; il avait la surveillance de ses revenus,
dirigeait et contrôlait sa maison, et, par sa
connaissance des affaires de la famille, il avait
acquis le droit d’offrir et son avis et son
assistance dans les cas de difficultés pécuniaires.
L’auteur écossais a pris la liberté de mêler à ce
caractère une teinte de cette friponnerie dont on
fait presque l’attribut obligé de la classe
inférieure des gens de loi. Le bailli est bas, avare,
rusé et lâche ; il n’échappe à notre dégoût ou à
notre mépris que par le côté plaisant de son
caractère ; on lui pardonne une partie de ses vices
en faveur de cet attachement pour son maître et
sa famille, qui est chez lui une sorte d’instinct et
qui semble l’emporter même sur son égoïsme

naturel. Le justicier de R... est précisément
l’opposé de ce caractère ; c’est bien aussi un
original : il a les manies de la vieillesse et un peu
de sa mauvaise humeur satirique ; mais ses
qualités morales en font, comme le dit justement
La Motte-Fouqué, un héros des anciens temps,
qui a pris la robe de chambre et les pantoufles
d’un vieux procureur de nos jours. Son mérite
naturel, son indépendance, son courage, sont
plutôt rehaussés que ternis par son éducation, et
sa profession, qui suppose une connaissance
exacte du genre humain, et qui, si elle n’est pas
subordonnée à l’honneur et à la probité, est le
masque le plus vil et le plus dangereux dont un
homme puisse se couvrir pour tromper les autres.
Mais le justicier d’Hoffmann, par sa situation
dans la famille de ses maîtres, dont il a connu
deux générations, par la possession de tous leurs
secrets, et plus encore par la loyauté et la
noblesse de son caractère, exerce sur son seigneur
lui-même, tout fier qu’il est parfois, un véritable
ascendant.
Le conte que nous venons de citer montre
l’imagination déréglée d’Hoffmann, mais prouve

aussi qu’il possédait un talent qui aurait dû la
contenir et la modifier. Malheureusement son
goût et son tempérament l’entraînaient trop
fortement au grotesque et au fantastique, pour lui
permettre de revenir souvent dans ses
compositions au genre plus raisonnable dans
lequel il aurait facilement réussi. Le roman
populaire a sans doute un vaste cercle à parcourir,
et loin de nous la pensée d’appeler les rigueurs de
la critique contre ceux dont le seul objet est de
faire passer au lecteur une heure agréable. On
peut répéter avec vérité que, dans cette littérature
légère,
Tous les genres sont bons, hors le genre
/ ennuyeux.
Sans doute, il ne faut pas condamner une faute
de goût avec la même sévérité que si c’était une
fausse maxime de morale, une hypothèse erronée
de la science, ou une hérésie en religion. Le génie
aussi, nous le savons, est capricieux, et veut avoir

son libre essor, même hors des régions ordinaires,
ne fût-ce que pour hasarder une tentative
nouvelle. Quelquefois enfin, on peut arrêter ses
regards avec plaisir sur une peinture arabesque,
exécutée par un artiste doué d’une riche
imagination ; mais il est pénible de voir le génie
s’épuiser sur des sujets que le goût réprouve.
Nous ne voudrions lui permettre une excursion
dans ces régions fantastiques, qu’à condition
qu’il en rapporterait des idées douces et
agréables. Nous ne saurions avoir la même
tolérance pour ces caprices qui non seulement
nous étonnent par leur extravagance, mais nous
révoltent par leur horreur. Hoffmann doit avoir eu
dans sa vie des moments d’exaltation douce aussi
bien que d’exaltation pénible ; et le champagne
qui pétillait dans son verre aurait perdu pour lui
sa bienveillante influence, s’il n’avait quelquefois
éveillé dans son esprit des idées agréables aussi
bien que des pensées bizarres. Mais c’est le
propre de tous les sentiments exagérés, de tendre
toujours vers les émotions pénibles ; comme les
accès de la folie ont bien plus fréquemment un
caractère triste qu’agréable. De même le

grotesque a une alliance intime avec l’horrible ;
car ce qui est hors de la nature peut difficilement
avoir aucun rapport avec ce qui est beau. Rien,
par exemple, ne peut être plus déplaisant pour
l’œil que le palais de ce prince italien au cerveau
malade, qui était décoré de toutes les sculptures
monstrueuses qu’une imagination dépravée
pouvait suggérer au ciseau de l’artiste.
Les ouvrages de Callot, qui a fait preuve d’une
fécondité d’esprit merveilleuse, causent
pareillement plus de surprise que de plaisir. Si
nous comparons la fécondité de Callot à celle
d’Hogarth, nous les trouverons égaux l’un à
l’autre ; mais comparons le degré de satisfaction
que procure un examen attentif de leurs
compositions respectives, et l’artiste anglais aura
un immense avantage. Chaque nouveau coup de
pinceau que l’observateur découvre parmi les
détails riches et presque superflus d’Hogarth,
vaut un chapitre dans l’histoire des mœurs
humaines, sinon du cœur humain ; en examinant
de près, au contraire, les productions de Callot,
on découvre seulement dans chacune de ses
diableries un nouvel exemple d’un esprit

employé en pure perte, ou d’une imagination qui
s’égare dans les régions de l’absurde. Les
ouvrages de l’un ressemblent à un jardin
soigneusement cultivé, qui nous offre à chaque
pas quelque chose d’agréable ou d’utile ; ceux de
l’autre rappellent un jardin négligé, dont le sol,
également fertile, ne produit que des plantes
sauvages et parasites.
Hoffmann s’est en quelque sorte identifié avec
l’ingénieux artiste que nous venons de critiquer,
par son titre de Tableaux de nuit à la manière de
Callot ; et pour écrire par exemple, un conte
comme Le Sablier, il faut qu’il ait été initié dans
les secrets de ce peintre original, avec qui il peut
certes réclamer une véritable analogie de talent.
Nous avons cité un conte, Le Majorat, où le
merveilleux nous paraît heureusement employé
parce qu’il se mêle à des intérêts et des
sentiments réels, et qu’il montre avec beaucoup
de force à quel degré les circonstances peuvent
élever l’énergie et la dignité de l’âme ; mais
celui-ci est d’un genre bien différent :
« Moitié horrible, moitié bizarre, semblable à

un démon qui exprime sa joie par mille
grimaces. »
Nathaniel, le héros de ce conte, est un jeune
homme d’un tempérament fantasque et
hypocondriaque, d’une tournure d’esprit poétique
et métaphysique à l’excès, avec cette organisation
nerveuse plus particulièrement soumise à
l’influence de l’imagination. Il nous raconte les
événements de son enfance dans une lettre
adressée à Lothaire, son ami, frère de Clara, sa
fiancée.
Son père, honnête horloger, avait l’habitude
d’envoyer coucher ses enfants, à certains jours,
plus tôt qu’à l’ordinaire, et la mère ajoutait
chaque fois à cet ordre : Allez au lit, voici le
Sablier qui vient. Nathaniel, en effet, observa
qu’alors, après leur retraite, on entendait frapper
à la porte ; des pas lourds et traînants
retentissaient sur l’escalier ; quelqu’un entrait
chez son père, et quelquefois une vapeur
désagréable et suffocante se répandait dans la
maison. C’était donc le Sablier : mais que
voulait-il, et que venait-il faire ? Aux questions

de Nathaniel, la bonne répondit, par un conte de
nourrice, que le Sablier était un méchant homme
qui jetait du sable dans les yeux des petits enfants
qui ne voulaient pas aller se coucher. Cette
réponse redoubla sa frayeur, mais éveilla en
même temps sa curiosité. Il résolut enfin de se
cacher dans la chambre de son père, et d’y
attendre l’arrivée du visiteur nocturne : il exécuta
ce projet, et reconnut dans le Sablier l’homme de
loi Copelius qu’il avait vu souvent avec son père.
Sa masse informe s’appuyait sur des jambes
torses ; il était gaucher, avait le nez gros, les
oreilles énormes, tous les traits démesurés, et son
aspect farouche, qui le faisait ressembler à un
ogre, avait souvent épouvanté les enfants, quand
ils ignoraient encore que ce légiste, odieux par sa
laideur repoussante, n’était autre que le
redoutable Sablier. Hoffmann a tracé de cette
figure monstrueuse une esquisse qu’il a voulu
sans doute rendre aussi révoltante pour ses
lecteurs qu’elle pouvait être terrible pour les
enfants. Copelius fut reçu par le père de
Nathaniel avec les démonstrations d’un humble
respect : ils découvrirent un fourneau secret,

l’allumèrent, et commencèrent bientôt des
opérations chimiques d’une nature étrange et
mystérieuse, qui expliquaient cette vapeur dont la
maison avait été plusieurs fois remplie. Les
gestes des opérateurs devinrent frénétiques ; leurs
traits prirent une expression d’égarement et de
fureur à mesure qu’ils avançaient dans leurs
travaux ; Nathaniel, cédant à la terreur, jeta un cri
et sortit de sa retraite. L’alchimiste, car Copelius
en était un, eut à peine découvert le petit espion,
qu’il menaça de lui arracher les yeux, et ce ne fut
pas sans difficulté que le père, en s’interposant,
parvint à l’empêcher de jeter des cendres ardentes
dans les yeux de l’enfant. L’imagination de
Nathaniel fut tellement troublée de cette scène,
qu’il fut attaqué d’une fièvre nerveuse pendant
laquelle l’horrible figure du disciple de Paracelse
était sans cesse devant ses yeux comme un
spectre menaçant.
Après un long intervalle, et quand Nathaniel
fut rétabli, les visites nocturnes de Copelius à son
élève recommencèrent ; celui-ci promit un jour à
sa femme que ce serait pour la dernière fois. Sa
promesse fut réalisée, mais non pas sans doute

comme l’entendait le vieux horloger. Il périt le
jour même par l’explosion de son laboratoire
chimique, sans qu’on pût retrouver aucune trace
de son maître dans l’art fatal qui lui avait coûté la
vie. Un pareil événement était bien fait pour
produire une impression profonde sur une
imagination ardente : Nathaniel fut poursuivi,
tant qu’il vécut, par le souvenir de cet affreux
personnage ; et Copelius s’identifia dans son
esprit avec le principe du mal. L’auteur continue
ensuite le récit lui-même, et nous présente son
héros étudiant à l’université, où il est surpris par
l’apparition soudaine de son infatigable
persécuteur. Celui-ci joue maintenant le rôle d’un
colporteur italien ou du Tyrol, qui vend des
instruments d’optique ; mais, sous le déguisement
de sa nouvelle profession et sous le nom italianisé
de Giuseppe Coppola, c’est toujours l’ennemi
acharné de Nathaniel ; celui-ci est vivement
tourmenté de ne pouvoir faire partager à son ami
et à sa maîtresse les craintes que lui inspire le
faux marchand de baromètres, qu’il croit
reconnaître pour le terrible jurisconsulte. Il est
aussi mécontent de Clara, qui, guidée par son bon

sens et par un jugement sain, rejette non
seulement ses frayeurs métaphysiques, mais
blâme aussi son style poétique, plein d’enflure et
d’affectation. Son cœur s’éloigne par degrés de la
compagne de son enfance, qui ne sait être que
franche, sensible et affectionnée ; et il transporte,
par la même gradation, son amour sur la fille
d’un professeur appelé Spalanzani, dont la
maison fait face aux fenêtres de son logement. Ce
voisinage lui donne l’occasion fréquente de
contempler Olympia assise dans sa chambre : elle
y reste des heures entières sans lire, sans
travailler, ou même sans se mouvoir ; mais, en
dépit de cette insipidité et de cette inaction, il ne
peut résister au charme de son extrême beauté.
Cette passion funeste prend un accroissement
bien plus rapide encore, quand il s’est laissé
persuader d’acheter une lorgnette d’approche au
perfide Italien, malgré sa ressemblance frappante
avec l’ancien objet de sa haine et de son horreur.
La secrète influence de ce verre trompeur cache
aux yeux de Nathaniel ce qui frappait tous ceux
qui approchaient Olympia. Il ne voit pas en elle
une certaine roideur de manières qui rend sa

démarche semblable aux mouvements d’une
machine, une stérilité d’idées qui réduit sa
conversation à un petit nombre de phrases sèches
et brèves, qu’elle répète tour à tour ; il ne voit
rien enfin de tout ce qui trahissait son origine
mécanique. Ce n’était en effet qu’une belle
poupée, ou automate, créée par la main habile de
Spalanzani, et douée d’une apparence de vie par
les artifices diaboliques de l’alchimiste, avocat et
colporteur, Copelius ou Coppola.
L’amoureux Nathaniel vient à connaître cette
fatale vérité en se trouvant le témoin d’une
querelle terrible qui s’élève entre les deux
imitateurs de Prométhée, au sujet de leurs intérêts
respectifs dans ce produit de leur pouvoir
créateur. Ils profèrent les plus infâmes
imprécations, mettent en pièces leur belle
machine, et saisissent ses membres épars, dont ils
se frappent à coups redoublés. Nathaniel, déjà à
moitié fou, tombe dans une frénésie complète à la
vue de cet horrible spectacle.
Mais nous serions fous nous-mêmes de
continuer à analyser ces rêves d’un cerveau en

délire. Au dénouement, notre étudiant, dans un
accès de fureur, veut tuer Clara en la précipitant
du sommet d’une tour : son frère la sauve de ce
péril, et le frénétique, resté seul sur la plateforme,
gesticule avec violence et débite le jargon
magique qu’il a appris de Copelius et de
Spalanzani. Les spectateurs, que cette scène avait
rassemblés en foule au pied de la tour,
cherchaient les moyens de s’emparer de ce
furieux, lorsque Copelius apparaît soudain parmi
eux, et leur donne l’assurance que Nathaniel va
descendre de son propre mouvement. Il réalise sa
prophétie en fixant sur le malheureux jeune
homme un regard de fascination, qui le fait
aussitôt se précipiter lui-même, la tête la
première. L’horrible absurdité de ce conte est
faiblement rachetée par quelques traits dans le
caractère de Clara, dont la fermeté, le simple bon
sens et la franche affection forment un contraste
agréable avec l’imagination en désordre, les
appréhensions, les frayeurs chimériques et la
passion déréglée de son extravagant admirateur.
Il est impossible de soumettre de pareils
contes à la critique. Ce ne sont pas les visions

d’un esprit poétique ; elles n’ont pas même cette
liaison apparente que les égarements de la
démence laissent quelquefois aux idées d’un fou :
ce sont les rêves d’une tête faible, en proie à la
fièvre, qui peuvent un moment exciter notre
curiosité par leur bizarrerie, ou notre surprise par
leur originalité, mais jamais au-delà d’une
attention très passagère, et, en vérité, les
inspirations d’Hoffmann ressemblent si souvent
aux idées produites par l’usage immodéré de
l’opium, que nous croyons qu’il avait plus besoin
du secours de la médecine que des avis de la
critique.
La mort de cet homme extraordinaire arriva en
1822. Il devint affecté de cette cruelle maladie
appelée tabes dorsalis, qui le priva peu à peu de
l’usage de ses membres. Même dans cette triste
extrémité, il dicta plusieurs ouvrages qui
indiquent encore la force de son imagination,
parmi lesquels nous citerons un fragment intitulé
La Convalescence, plein d’allusions touchantes à
ses propres sentiments à cette époque, et une
nouvelle appelée L’Adversaire, à laquelle il
consacra presque ses derniers moments. Rien ne

put ébranler la force de son courage ; il sut
endurer avec constance les angoisses de son
corps, quoiqu’il fût incapable de supporter les
terreurs imaginaires de son esprit. Les médecins
crurent devoir en venir à la cruelle épreuve du
cautère actuel, par l’application d’un fer brûlant
sur le trajet de la moelle épinière, pour essayer de
ranimer l’activité du système nerveux. Il fut si
loin de se laisser abattre par les tortures de ce
martyre médical, qu’il demanda à un de ses amis,
qui entra dans sa chambre au moment où l’on
venait de terminer cette terrible opération, s’il ne
sentait pas la chair rôtie. « Je consentirais
volontiers, disait-il avec le même courage
héroïque, à perdre l’usage de mes membres, si je
pouvais seulement conserver la force de travailler
avec l’aide d’un secrétaire. » Hoffmann mourut à
Berlin, le 25 juin 1822, laissant la réputation d’un
homme remarquable, que son tempérament et sa
santé avaient seuls empêché d’arriver à la plus
haute renommée, et dont les ouvrages, tels qu’ils
existent aujourd’hui, doivent être considérés
moins comme un modèle à imiter, que comme un
avertissement salutaire du danger que court un

auteur qui s’abandonne aux écarts d’une folle
imagination.
WALTER SCOTT.

Le violon de Crémone

I
Le conseiller Crespel est l’homme le plus
merveilleux qui se soit offert à mes yeux, dans le
cours de ma vie.
Lorsque j’arrivai à H... où je devais séjourner
quelque temps, toute la ville parlait de lui, car
alors il était dans tout le feu de son originalité.
Crespel s’était rendu célèbre comme juriste
éclairé, et comme profond diplomate. Un
souverain qui n’était pas peu puissant en
Allemagne, s’était adressé à lui pour composer un
mémoire, adressé à la cour impériale,
relativement à un territoire sur lequel il se croyait
des prétentions bien fondées. Ce mémoire
produisit les plus heureux résultats, et comme
Crespel s’était plaint une fois, en présence du
prince, de ne pouvoir trouver une habitation
commode, celui-ci, pour le récompenser,
s’engagea à subvenir aux frais d’une maison, que

Crespel ferait bâtir à son gré. Le prince lui laissa
même le choix du terrain ; mais Crespel
n’accepta pas cette dernière offre ; et il demanda
que la maison fût élevée dans un jardin qu’il
possédait aux portes de la ville, et dont la
situation était des plus pittoresques. Il fit l’achat
de tous les matériaux nécessaires, et les fit
transporter au lieu désigné. Dès lors, on le vit tout
le jour, vêtu d’un costume confectionné d’après
ses principes particuliers, broyer la chaux,
amasser les pierres, toiser, creuser, et se livrer à
tous les travaux manouvriers. Il ne s’était adressé
à aucun architecte, il n’avait pas tracé le moindre
plan. Enfin cependant, un beau jour il alla trouver
un honnête maître maçon de H..., et le pria de se
rendre dès le lendemain matin, au lever du jour,
dans son jardin, avec un grand nombre d’ouvriers
pour bâtir sa maison. Le maître maçon s’informa
tout naturellement des devis, mais il fut bien
surpris lorsque Crespel lui répondit qu’il n’avait
pas besoin de tout cela, et que l’édifice
s’achèverait bien sans ces barbouillages.
Le jour suivant, le maître maçon venu avec ses
gens trouva Crespel auprès d’une fosse tracée en

carré régulier. – C’est ici, dit le conseiller, qu’il
faudra placer les fondations de ma maison ; puis,
je vous prierai d’élever les quatre murailles,
jusqu’à ce que je vous dise : – C’est assez. – Sans
fenêtres, sans portes, sans murs de traverse ?
demanda le maçon presque épouvanté de la
singularité de Crespel. – Comme je vous le dis,
mon brave homme, répondit tranquillement
Crespel ; le reste s’arrangera tout seul.
La promesse d’un riche paiement décida seule
le maître maçon à entreprendre cette folle
construction ; mais jamais édifice ne s’éleva plus
joyeusement, car ce fut au milieu des éclats de
rire continuels des travailleurs, qui ne quittaient
jamais le terrain où ils avaient à boire et à manger
en abondance. Ainsi les quatre murailles
montèrent dans les airs, avec une rapidité
incroyable ; enfin, un jour Crespel s’écria :
Halte ! aussitôt les pioches et les marteaux
cessèrent de retentir, les travailleurs descendirent
de leurs échafauds, et Crespel se vit entouré
d’ouvriers qui lui demandaient ce qu’il fallait
faire.

– Place ! s’écria Crespel en les écartant de la
main, et courant à l’extrémité de son jardin, il se
dirigea lentement vers son carré de pierres,
secoua la tête d’un air mécontent en approchant
d’un des murs, courut à l’autre extrémité du
jardin, revint encore et secoua de nouveau sa tête.
Il fit plusieurs fois ce manège, jusqu’à ce
qu’enfin il allât donner droit du nez contre un pan
de mur. Alors il s’écria : – Arrivez, mes amis !
faites-moi ici une porte.
En même temps, il en donna la hauteur et la
largeur. On la perça aussitôt, selon les
indications. Dès qu’elle fut pratiquée, il entra
dans la maison et se mit à rire d’un air satisfait,
lorsque le maître maçon lui fit remarquer qu’elle
avait juste la hauteur d’une maison à deux étages.
Crespel se promenait de long en large dans
l’enceinte des quatre murs, suivi des maçons,
portant pelles et pioches, et dès qu’il s’écriait : –
Ici une fenêtre de six pieds de haut et de quatre
de large ! là une lucarne de deux pieds ! on les
exécutait aussitôt.

Ce fut justement pendant cette opération que
j’arrivai à H... C’était un plaisir que de voir des
milliers de gens assemblés autour du jardin, qui
poussaient de grands cris de joie, quand on voyait
de nouveau tomber quelque pierre, et qu’une
fenêtre apparaissait subitement, là où on n’eût pas
soupçonné qu’il dût s’en trouver une. Le reste de
la construction de l’édifice et les autres travaux
furent accomplis de cette manière et avec la
même soudaineté. La singularité grotesque de
toute l’entreprise, la surprise qu’on éprouva en
voyant qu’après tout, la maison prenait un assez
bon aspect, et surtout la libéralité de Crespel,
entretinrent la bonne humeur de tous les ouvriers
qui commencèrent à exécuter les projets du
conseiller. Toutes les difficultés se trouvèrent
ainsi vaincues, et en peu de temps, il s’éleva une
grande maison qui avait extérieurement l’aspect
le plus bizarre, car toutes les parties y semblaient
jetées au hasard, mais dont l’intérieur offrait
mille agréments, et dont l’arrangement était
d’une commodité extrême. Tous ceux qui la
visitèrent furent d’accord en cela, et moi-même je

ne pus en disconvenir lorsqu’une connaissance
plus intime avec Crespel m’eut ouvert sa maison.
II
Je n’avais pas encore pu voir l’original
conseiller, sa maison l’occupait tellement qu’il ne
s’était pas montré chez le professeur M..., où il
avait coutume de dîner une fois chaque semaine.
Il lui avait même dit qu’il ne franchirait pas la
porte de son jardin avant l’inauguration de sa
nouvelle demeure. Tous les amis et toutes les
connaissances de Crespel s’attendaient à un grand
repas à cette occasion ; mais Crespel n’invita que
les maîtres, les compagnons et les apprentis qui
avaient coopéré à la construction du bâtiment. Il
les traita de la façon la plus splendide. Des
maçons entamaient de fins pâtés de venaison, de
pauvres menuisiers se régalaient de faisans dorés,
et les truffes, les poissons monstrueux, les fruits
les plus rares étaient entassés en abondance
devant les malheureux. Le soir, vinrent leurs

femmes et leurs filles, et il y eut un grand bal.
Crespel valsa plusieurs fois avec des femmes de
maîtres, puis alla se placer au milieu de
l’orchestre, prit un violon, et dirigea les
contredanses jusqu’au matin.
Quelques jours après cette farce, qui donna au
conseiller Crespel le renom d’un ami du peuple,
je le trouvai chez son ami, le professeur M... Sa
conduite fut des plus singulières. Ses
mouvements étaient si brusques et si gênés que je
m’attendais à chaque instant à le voir se blesser,
ou à briser quelque meuble ; mais ce malheur
n’arriva pas, et on ne le redoutait pas sans doute,
car la maîtresse de la maison ne montra nulle
inquiétude en le voyant tourner à grands pas
autour d’une table chargée de tasses de
porcelaine, manœuvrer près d’un grand miroir et
prendre dans ses mains un vase de fleurs
admirablement peint, pour en admirer les
couleurs. En général, Crespel examina dans le
plus grand détail, avant le repas, tout ce qui se
trouvait dans la chambre du professeur ; il alla
même jusqu’à monter sur un fauteuil et détacher
un tableau pour le lorgner plus à l’aise. À table il

parla beaucoup et avec une chaleur extrême,
passant quelquefois d’une chose à une autre sans
transition, souvent s’étendant sur un sujet jusqu’à
l’épuiser, y revenant sans cesse, le retournant de
mille manières, s’abandonnant à vingt digressions
d’une longueur infinie, et qui toutes ramenaient le
sujet éternel. Sa parole était tantôt rauque et
criarde, tantôt basse et modulée ; mais jamais elle
ne convenait à ce dont il parlait. Il fut question de
musique, et on vanta fort un nouveau
compositeur. Crespel se mit à rire, et dit d’un ton
doux et presque chantant : – Je voudrais que
Satan emportât ce maudit aligneur de notes, à dix
mille millions de toises au fond des enfers ! Puis,
il ajouta d’une voix terrible : – Elle ! c’est un
ange du ciel, c’est un tout divin formé des
accords les plus purs ! la lumière et l’astre du
chant ! – À ces mots, ses yeux se remplirent de
larmes. – Il fallut qu’on se souvînt qu’une heure
auparavant, il avait été question d’une cantatrice
célèbre. On servit un rôti de lièvre. Je remarquai
que Crespel séparait soigneusement sur son
assiette, les os de la chair, et qu’il s’informa
longuement de la patte, que la fille du professeur,

enfant de cinq ans, lui apporta en riant.
Pendant le repas, le conseiller avait regardé
plusieurs fois les enfants d’un air amical. Ils se
levèrent à la fin du repas, s’approchèrent de lui,
non sans quelque crainte toutefois et sans se tenir
à trois pas. On apporta le dessert. Le conseiller
tira de sa poche une jolie cassette dans laquelle se
trouvait un petit tour d’acier. Prenant alors un os
du lièvre qu’il avait mis à part, il se mit à le
tourner, et confectionna avec une vitesse et une
rapidité incroyable, de petites boîtes, des boules,
des quilles, des corbeilles et mille autres
bagatelles que les enfants reçurent en poussant
des cris de joie.
Au moment de se lever de table, la nièce du
professeur dit à Crespel : – Que devient notre
bonne Antonie, cher conseiller ?
Crespel fit une grimace affreuse, et son visage
prit une expression diabolique. – Notre chère
Antonie ? répéta-t-il d’une voix aussi douce que
désagréable.
Le professeur s’avança vivement. Je lus dans
le regard sévère qu’il lança à sa nièce, qu’elle

avait touché une corde qui résonnait d’une
manière dissonante dans l’âme de Crespel. –
Comment va le violon ? demanda le professeur
d’un ton gaillard, en prenant les mains du
conseiller.
Le visage de Crespel s’éclaircit, et il répondit
d’une voix tonnante : – Admirablement,
professeur ; vous savez ce beau violon d’Amati,
dont je vous ai parlé, et qu’un heureux hasard a
fait tomber dans mes mains. J’ai commencé à le
mettre en pièces aujourd’hui. J’espère qu’Antonie
aura soigneusement achevé de le briser. –
Antonie est une bonne fille, dit le professeur. –
Oui vraiment, elle l’est ! s’écria le conseiller en
se retournant subitement pour prendre sa canne et
son chapeau et en gagnant la porte. Je vis dans la
glace que de grosses larmes roulaient dans ses
yeux.
Dès que Crespel fut parti, je pressai le
professeur de me dire quels rapports le conseiller
avait avec les violons et surtout avec Antonie. –
Ah ! dit le professeur, le conseiller est un homme
tout à fait merveilleux, et il fait des violons d’une

manière aussi folle qu’il fait tout le reste. – Il fait
des violons ? demandai-je tout étonné. – Oui,
reprit le professeur ; Crespel confectionne, au
dire des connaisseurs, les meilleurs violons que
l’on connaisse depuis bien des années. Autrefois,
quand il avait fait un bon instrument, il permettait
à ses amis de s’en servir, mais depuis quelque
temps il n’en est plus ainsi. Dès que Crespel a
achevé un violon, il en joue lui-même une heure
ou deux, avec une puissance admirable et une
expression entraînante, puis il l’accroche auprès
des autres, sans jamais y toucher et sans souffrir
qu’on y touche. Quand un violon d’un ancien
maître se trouve en vente, Crespel l’achète à
quelque prix qu’on veuille le vendre. Mais il agit
à peu près de même qu’avec les violons qu’il
fait ; il en joue une seule fois, puis il le démonte
pour en examiner la structure intérieure, et s’il
n’y découvre pas ce qu’il cherche, il en jette les
débris d’un air mécontent, dans une grande caisse
qui est déjà remplie de débris de violon. – Mais
Antonie ? demandai-je avec vivacité. – Quant à
cela, dit le professeur, c’est une chose qui me
ferait abhorrer le conseiller, si la bonté de son

caractère, qui va jusqu’à la faiblesse, ne me
donnait la certitude qu’il y a là quelque
circonstance ignorée. Lorsqu’il y a quelques
années, le conseiller vint s’établir ici, il vivait en
solitaire, avec une vieille servante, dans une
maison obscure d’une rue éloignée. Bientôt, il
éveilla, par mille singularités, la curiosité de ses
voisins, et dès qu’il remarqua que l’attention se
portait sur lui, il chercha et trouva des
connaissances. Partout, comme dans ma maison,
on s’accoutuma à le voir, et bientôt il devint
indispensable. Son abord brusque et sévère
n’empêcha pas les enfants de le chérir, et son air
imposant le préservait en même temps de leurs
importunités. Vous avez vu aujourd’hui, vousmême,
par quelles séductions variées il sait
gagner leur cœur. Après avoir séjourné ici
quelque temps, il partit tout à coup sans que
personne connût le lieu où il s’était retiré.
Quelques mois après, il revint.
Dans la soirée qui suivit le retour de Crespel,
on vit ses fenêtres éclairées d’une façon
extraordinaire. Cette circonstance éveilla
l’attention des voisins, et on ne tarda pas à

entendre une voix ravissante, une voix de femme,
accompagnée par un piano. Puis on entendit le
son d’un violon qui luttait d’énergie, de force et
de souplesse avec la voix. On reconnut aussitôt
que c’était le conseiller qui jouait de cet
instrument. Moi-même je me mêlai à la foule
immense que ce merveilleux concert avait
rassemblée autour de la maison du conseiller, et
je dois convenir, qu’auprès de cette voix
pénétrante, le chant de la plus célèbre cantatrice
m’eût semblé fade et sans expression ; jamais je
n’avais conçu l’idée de ces sons si longtemps
soutenus, de ces trillements du rossignol, de ces
gammes, s’élevant, tantôt jusqu’au son de
l’orgue, et tantôt descendant jusqu’au murmure le
plus léger. Il ne se trouvait personne qui ne fût
sous le charme de cet enchantement, et lorsque la
cantatrice gardait le silence, on entendait chacun
reprendre haleine, tant le silence était profond. Il
était près de minuit, lorsqu’on entendit le
conseiller parler violemment ; une voix d’homme
lui répondait et semblait lui faire des reproches,
et la voix entrecoupée d’une jeune fille exprimait
des accents plaintifs. Le conseiller parlait

toujours avec plus de colère, jusqu’à ce qu’enfin
sa voix reprît le ton chantant que vous lui
connaissez. Un cri perçant de la jeune fille
l’interrompit ; puis il régna un profond silence.
Quelques moments après, un jeune homme se
précipita en gémissant hors de la maison, et se
jeta dans une chaise de poste qui l’attendait et qui
partit rapidement. Le jour suivant, le conseiller
parut et se montra fort serein. Personne n’eut le
courage de l’interroger sur les événements de la
nuit. La vieille servante dit seulement, que le
conseiller avait amené avec lui une charmante
fille qu’il nommait Antonie, et qui chantait
merveilleusement ; qu’un jeune homme l’avait
également accompagné. Il semblait aimer
tendrement Antonie, et il était sans doute son
fiancé ; mais le conseiller l’avait forcé de partir
subitement. – Les rapports du conseiller avec
Antonie ont été jusqu’à ce jour un mystère, mais
il est certain qu’il tyrannise la pauvre fille de la
manière la plus odieuse. Il la garde comme le
docteur Bartholo gardait sa pupille ; et à peine
permet-il qu’elle regarde par la fenêtre. Si
quelquefois, cédant à de pressantes instances, il la

mène avec lui, sans cesse il la poursuit de ses
regards, et il ne souffre pas qu’on fasse entendre
un seul accent musical près d’elle, encore moins
qu’Antonie chante. Il ne lui permet pas non plus
de chanter dans sa maison ; aussi, le chant qu’elle
a fait entendre dans cette nuit mémorable est
demeuré comme une tradition, et ceux même qui
ne s’y trouvèrent pas, disent souvent, lorsqu’une
cantatrice nouvelle vient débuter : – Ce chant-là
n’est rien. Antonie seule sait chanter !
III
On sait combien les choses fantastiques me
frappent et me touchent. Je jugeai indispensable
de faire la connaissance d’Antonie. J’avais déjà
appris quelques-unes des conjonctures du public
sur cette jeune fille, mais je ne soupçonnais pas
qu’elle vécût dans la ville, et qu’elle se trouvât
sous la domination du bizarre Crespel. Dans la
nuit suivante, je rêvai tout naturellement du chant

merveilleux d’Antonie, et comme elle me
suppliait fort tendrement, dans un adagio,
composé par moi-même, de la sauver, je fus
bientôt résolu à devenir un second Astolfe, et à
pénétrer dans la maison de Crespel, comme dans
le château enchanté d’Alcine.
Les choses se passèrent plus paisiblement que
je ne l’avais pensé ; car, à peine eus-je vu deux
ou trois fois le conseiller, et lui eus-je parlé avec
quelque chaleur de la structure des bons violons,
qu’il m’engagea lui-même à visiter sa maison. Je
me rendis à son invitation, et il étala devant moi
son trésor de violons. Une douzaine de ces
instruments était appendue dans son cabinet. J’en
remarquai un portant les traces d’une haute
antiquité, et fort richement sculpté. Il était
suspendu au-dessus des autres, et une couronne
de fleurs, dont il était surmonté, semblait le
désigner comme le roi des instruments.
– Ce violon, me dit Crespel, est un morceau
merveilleux d’un artiste inconnu, qui vivait sans
doute du temps de Tartini. Je suis convaincu qu’il
y a dans sa construction intérieure quelque chose

de particulier, et qu’un secret, que je poursuis
depuis longtemps, se dévoilera à mes yeux,
lorsque je démonterai cet instrument. Riez de ma
faiblesse si vous voulez ; mais cet objet inanimé à
qui je donne, quand je le veux, la vie et la parole,
me parle souvent d’une façon merveilleuse, et
lorsque j’en jouai pour la première fois, il me
sembla que je n’étais que le magnétiseur qui
excite le somnambule, et l’aide à révéler ses
sensations cachées. Vous pensez bien que cette
folie ne m’a jamais occupé sérieusement, mais il
est à remarquer que je n’ai jamais pu me décider
à détruire cette sotte machine. Je suis content
aujourd’hui de ne pas l’avoir fait ; car, depuis
qu’Antonie est ici, je joue quelquefois de ce
violon devant elle. Antonie l’écoute, avec plaisir,
avec trop de plaisir !
Le conseiller prononça ces dernières paroles
avec un attendrissement visible ; cela m’enhardit.
– Ô mon cher conseiller ! lui dis-je, ne voudriezvous
pas en jouer devant moi ? Crespel prit son
air mécontent, et me dit de sa voix chantante et
modulée : – Non, mon cher étudiant ! et la chose
en resta là. Il me fit encore voir mille raretés

puériles ; enfin, il ouvrit une petite cassette, en
tira un papier plié qu’il me mit dans la main, en
me disant solennellement : – Vous êtes un ami de
l’art ; prenez ce présent comme un souvenir qui
doit vous être éternellement cher. À ces mots, il
me poussa doucement par les deux épaules vers
la porte et m’embrassa sur le seuil. À proprement
parler, c’est ainsi qu’il me chassa d’une façon
toute symbolique. En ouvrant le papier, j’y
trouvai un petit fragment de quinte, d’une ligne
de longueur ; sur le papier se trouvaient ces
mots : – Morceau de la quinte dont se servait
pour son violon le célèbre Stamitz, dans le
dernier concert qu’il donna avant sa mort. – La
promptitude avec laquelle j’avais été congédié,
lorsque j’avais parlé d’Antonie, me fit penser que
je ne la reverrais jamais ; mais il n’en fut pas
ainsi, car lorsque je revins pour la seconde fois
chez le conseiller, je trouvai Antonie dans sa
chambre ; elle l’aidait à ajuster les morceaux d’un
violon. L’extérieur d’Antonie ne fit pas sur moi
une impression profonde ; mais on ne pouvait
détourner son regard de ces yeux bleus et de ces
lèvres de rose arrondies si délicatement. Elle était

fort pâle ; mais, dès que la conversation s’animait
ou qu’elle prenait une tournure gaie, un vif
incarnat se répandait sur ses joues qui
s’animaient d’un doux sourire. Je causai avec
Antonie d’un ton détaché, et je ne remarquai
nullement dans Crespel ces regards d’Argus dont
m’avait parlé le professeur. Il demeura fort
calme, occupé de son travail, et il sembla même
plusieurs fois donner son approbation à notre
entretien. Depuis, je visitai souvent le conseiller,
et l’intimité qui régna bientôt entre nous trois,
donna à notre petite réunion un charme infini. Le
conseiller me réjouissait fort par ses singularités
extraordinaires ; mais c’était surtout Antonie qui
m’attirait par ses charmes irrésistibles, et qui me
faisait supporter maintes choses auxquelles,
impatient comme je l’étais alors, je me fusse
bientôt soustrait. Il se mêlait à l’originalité du
conseiller, une manie qui me contrariait sans
cesse, et qui souvent me semblait du plus
mauvais goût ; car chaque fois que la
conversation se portait sur la musique, et
particulièrement sur le chant, il avait soin de la
détourner ; et de sa voix aigre et modulée il la

amenait sur quelque sujet fade ou vulgaire.
Je voyais alors un profond chagrin qui se
peignait dans les regards d’Antonie ; que le
conseiller n’avait eu d’autre dessein que d’éviter
une invitation de chanter ; je n’y renonçai pas.
Les obstacles que m’opposait le conseiller
augmentaient l’envie que j’avais de les
surmonter, et j’éprouvais le plus violent désir
d’entendre le chant d’Antonie, dont mes songes
étaient remplis. Un soir, je trouvai Crespel dans
la plus belle humeur ; il avait brisé un violon de
Crémone, et il avait trouvé que les tables
d’harmonie étaient placées une demi-ligne plus
près l’une de l’autre que d’ordinaire. Quelle
précieuse découverte pour la pratique ! Je parvins
à l’enflammer en lui parlant de la vraie manière
de diriger son instrument. Les grands et véritables
maîtres du chant que cita Crespel, m’amenèrent à
faire la critique de la méthode de chant, qui
consiste à se former d’après les effets
d’instrument. – Quoi de plus absurde ! m’écriaije
en m’élançant de ma chaise vers le piano que
j’ouvris spontanément, quoi de plus absurde que
cette méthode qui semble verser les sons un à un

sur la terre ! Je chantai alors quelques morceaux
qui confirmaient mon dire, et je les accompagnai
d’accords plaqués. Crespel riait aux éclats et
s’écriait : – Oh ! oh ! il me semble que j’entends
nos Allemands italianisés chantant du Puccita ou
du Portogallo !
– Le moment est arrivé, pensai-je, et
m’adressant à Antonie : – Je suis sûr, lui dis-je,
que ce n’est pas là votre méthode ; et en même
temps j’entamai un morceau admirable et
passionné du vieux Léonardo Léo. Les joues
d’Antonie s’animèrent d’un coloris brûlant, un
éclat céleste vint ranimer ses yeux, elle accourut
au piano et ouvrit les lèvres. Mais au même
moment Crespel s’avança, me prit par les
épaules, et me dit de sa voix aigre et douce : –
J’avoue, mon digne et respectable étudiant, que je
manquerais à toutes les convenances et à tous les
usages, si j’exprimais hautement le désir que
Satan vous prît avec ses griffes, et qu’il vous
emportât au fin fond des enfers ; cette nuit est au
reste fort sombre, et quand même je ne vous
jetterais pas par la fenêtre, vous auriez peine à
arriver sain et sauf en bas de l’escalier. Prenez

donc cette lumière et regagnez la porte, en vous
souvenant que vous avez en moi un ami véritable,
bien qu’il puisse arriver que vous ne le trouviez
plus jamais au logis.
À ces mots, il m’embrassa, et me serrant
étroitement de façon à m’empêcher de jeter un
seul regard sur Antonie, il me conduisit jusqu’à la
porte.
IV
J’étais déjà placé depuis deux ans à Berlin,
lorsque j’entrepris un voyage dans le midi de
l’Allemagne. Un soir, je vis se dessiner au
crépuscule les tours de H... À mesure que
j’approchais, un sentiment de malaise
indéfinissable s’emparait de moi ; j’étouffais, et
je fus forcé de descendre de voiture pour respirer
plus librement. Mais bientôt cet abattement
augmenta jusqu’à la douleur physique. Il me
semblait que j’entendais les accords d’un chœur

céleste qui parcourait les airs. Les tours devinrent
plus distinctes, je reconnus des voix d’hommes
qui entonnaient un chant sacré. – Que se passe-til
? m’écriai-je avec effroi. – Ne le voyez-vous
pas ? répondit le postillon qui cheminait sur son
cheval. Ne le voyez-vous pas ? ils enterrent
quelqu’un au cimetière !
En effet, nous nous trouvions près d’un
cimetière, et je vis un cercle d’hommes vêtus de
noir, entourant une fosse qu’on se disposait à
combler. Je m’étais avancé si près de la colline,
où se trouvaient les sépultures, que je ne pouvais
plus voir dans le cimetière. Le chœur cessa, et je
remarquai, du côté de la porte de la ville, d’autres
hommes vêtus de noir, qui revenaient de
l’enterrement. Le professeur, avec sa nièce, passa
près de moi sans me reconnaître. La nièce tenait
son mouchoir devant ses yeux et pleurait
amèrement. Il me fut impossible d’entrer dans la
ville : j’envoyai mon domestique avec la voiture
à l’auberge où je devais loger, et je me mis à
parcourir ces lieux que je connaissais bien,
espérant ainsi faire cesser le malaise que
j’éprouvais, et qui n’avait peut-être sa source que

dans des causes physiques. En entrant dans une
allée qui conduisait à la ville, je fus témoin d’un
singulier spectacle. Je vis s’avancer, conduit par
deux hommes en deuil, le conseiller Crespel qui
faisait mille contorsions pour leur échapper. Il
avait, comme d’ordinaire, son habit gris si
singulièrement coupé, et de son petit chapeau à
trois cornes qu’il portait martialement sur
l’oreille, pendait un lambeau de crêpe, qui flottait
à l’aventure. Il avait attaché autour de ses reins
un noir ceinturon d’épée ; mais, au lieu de
rapière, il y avait passé un long archet de violon.
Un froid glacial s’empara de mes sens. Je le
suivis lentement. Les hommes du deuil
conduisirent le conseiller jusqu’à sa maison : là,
il les embrassa en riant aux éclats. Lorsqu’ils se
furent éloignés, les regards du conseiller se
tournèrent vers moi. Il me regarda longtemps
d’un œil fixe, puis il s’écria d’une voix sourde : –
Soyez le bienvenu, messire étudiant : vous
comprenez aussi...
À ces mots, il me prit par le bras, et,
m’entraînant dans sa maison, il me fit monter
dans la chambre où se trouvaient ses violons. Ils

étaient tous couverts de voiles noirs ; mais le
beau violon de Crémone, sculpté, manquait ; à sa
place, on avait suspendu une couronne de cyprès.
Je compris ce qui était arrivé. – Antonie ! ah !
Antonie, m’écriai-je dans un affreux désespoir.
Le conseiller resta devant moi, immobile, les bras
croisés sur sa poitrine. Je montrai du doigt la
couronne de cyprès.
– Lorsqu’elle mourut, dit le conseiller d’une
voix affaiblie et solennelle, lorsqu’elle mourut,
l’archet de ce violon se brisa avec fracas, et la
table d’harmonie tomba en éclat. Cet instrument
fidèle ne pouvait exister qu’avec elle ; il est dans
sa tombe, enseveli avec elle !
Profondément ému, je tombai sur un siège ;
mais le conseiller se mit à chanter d’une voix
rauque une chanson joyeuse. C’était un spectacle
affreux que de le voir sauter et tourner sur un
pied, tandis que le crêpe de son chapeau battait,
en flottant, les violons attachés à la muraille. Je
ne pus retenir un cri d’effroi, lorsque le crêpe vint
frapper mon visage, au moment où le conseiller
passa devant moi, en tournant rapidement. Il me

semblait qu’il allait m’envelopper avec lui dans
les voiles funèbres qui obscurcissaient son
intelligence. Tout à coup il s’arrêta devant moi, et
me dit de sa voix modulée : – Mon fils ! pourquoi
crier ainsi ? as-tu vu l’ange de la mort ? il
précède toujours la cérémonie.
Il s’avança au milieu de la chambre, arracha
l’archet de son ceinturon, le leva des deux mains
au-dessus de sa tête, et le brisa si violemment
qu’il vola en mille débris, Crespel s’écria en riant
hautement : – Maintenant la baguette est brisée
sur moi ! * Oh, je suis libre ! – Libre ! Vivat ! je
suis libre ! je ne ferai plus de violons ! – Plus de
violons ! Viva la Libertà ! – Et il se remit à
chanter d’une façon terrible sa joyeuse chanson,
et à sauter dans la chambre. Plein d’horreur, je
me disposais à m’échapper, mais le conseiller me
retint d’une main vigoureuse, tout en me disant
d’un ton calme : – Restez, messire étudiant. Ne
prenez pas pour de la folie ces accès d’une
douleur qui me tue ; tout cela n’est arrivé que
(Trad.)
* C’est ainsi qu’on annonce un arrêt de mort en Allemagne.

parce que je me suis fait dernièrement une robe
de chambre dans laquelle je voulais avoir l’air du
destin ou de Dieu ! – Il continua à parler sans
suite et sans raison, et finit pas tomber accablé
d’épuisement et de fatigue. La vieille servante
accourut à mes cris, et je respirai lorsque je me
trouvai enfin en liberté.
Je ne doutai pas un instant que Crespel n’eût
perdu l’esprit. Le professeur prétendit le
contraire. – Il y a des hommes, dit-il, auxquels la
nature ou des circonstances particulières ont
retiré le voile sous lequel nous commettons nos
folies sans être remarqués. Ils ressemblent à ces
insectes qu’on a dépouillés de leur peau, et qui
nous apparaissent avec le jeu de leurs muscles à
découvert. Tout ce qui est pensée en nous est
action dans Crespel. Mais ce sont des éclairs. La
mort d’Antonie a forcé tous ses ressorts ; demain
déjà, j’en suis sûr, il reprendra sa route ordinaire.
En effet, le conseiller se montra le lendemain
dans son état habituel ; seulement il déclara qu’il
ne ferait plus de violons, et qu’il ne jouerait

jamais de cet instrument. Depuis j’ai appris qu’il
avait tenu sa parole.
V
Les paroles du professeur avaient augmenté
les soupçons que m’avait fait concevoir la mort
d’Antonie ; et j’étais alors convaincu que le
conseiller avait de grandes fautes à expier. Je ne
voulais pas quitter H..., sans lui avoir reproché le
crime dont je le croyais coupable ; je voulais
l’ébranler jusqu’au fond de son âme et lui
arracher l’aveu de cette horrible action. Plus j’y
songeais, plus je voyais clairement que ce
Crespel était un scélérat, et j’en étais venu à
établir en moi-même cette pensée comme une
vérité incontestable. C’est dans cette disposition
que je me rendis un jour chez le conseiller. Je le
trouvai occupé à exécuter au tour plusieurs petits
objets. Il me reçut d’un air riant et calme. –
Comment, m’écriai-je avec violence en
l’abordant, comment pouvez-vous trouver un

moment de tranquillité dans votre âme, en
songeant à l’horrible action que tous les
tourments de l’enfer ne pourront assez punir !
Le conseiller me regarda d’un air étonné et
posa son outil de côté. – Comment l’entendezvous,
mon ami ? me dit-il. Asseyez-vous donc, je
vous prie, sur cette chaise ! – Mais moi,
m’échauffant de plus en plus, je rompis toutes les
barrières, et je l’accusai hautement de la mort
d’Antonie, le menaçant de toutes les vengeances
du ciel. En ma qualité d’homme de loi, j’allai
même si loin, que je m’écriai que je mettrais tout
en œuvre pour découvrir les traces de son
attentat, et le livrer aux juges temporels. Je fus
singulièrement embarrassé, lorsque après avoir
terminé mon pompeux et virulent discours, je vis
le conseiller me regarder paisiblement, comme
s’il eût attendu que je continuasse encore de
parler. J’essayai de le faire, mais les paroles ne
venaient plus, le fil de mes pensées était rompu,
et mes phrases étaient si incohérentes que je ne
tardai pas à garder le silence.
Crespel jouissait de mon embarras, un sourire

ironique et méchant voltigeait sur ses lèvres.
Bientôt il reprit son air grave et me dit d’un ton
solennel : – Jeune homme ! tu me regardes
comme un extravagant, comme un insensé ; je te
pardonne, car nous sommes enfermés dans la
même maison de fous, et tu ne t’irrites de ce que
je crois être Dieu le père que parce que tu te crois
Dieu le fils. Mais comment as-tu osé vouloir
pénétrer dans une vie qui doit te rester étrangère,
et essayer d’en démêler les fils les plus secrets ?
Elle n’est plus et le secret a cessé !
Crespel se leva et fit plusieurs fois le tour de la
chambre. Je repris courage et je le suppliai de
m’expliquer cette énigme. Il me regarda
longtemps, prit ma main et me conduisit près de
la fenêtre, dont il ouvrit les deux côtés. Il appuya
ses deux bras sur le balcon, et le corps penché audehors,
les yeux fixés sur le jardin, il me raconta
l’histoire de sa vie. Lorsqu’il l’eut terminé, je me
retirai touché et confus.
Voici les circonstances qui concernent
Antonie. Vingt ans auparavant, la passion que le
conseiller avait pour les meilleurs violons des

vieux maîtres, l’attira en Italie. Il n’en
construisait pas encore, et il ne songeait pas non
plus à les démonter. À Venise, il entendit la
célèbre cantatrice Angela N......i, qui brillait alors
dans les premiers rôles, sur le théâtre di San-
Benedetto. L’enthousiasme qu’il éprouva ne
s’adressait pas seulement au talent de la signora
Angela, mais encore à sa beauté céleste. Le
conseiller chercha à faire la connaissance
d’Angela, et en dépit de ses formes un peu
rustiques, il parvint par sa supériorité en musique
et par son jeu hardi et expressif sur le violon, à
gagner le cœur de la belle Italienne. Une liaison
intime les amena en peu de semaines à un
mariage qui resta caché, parce qu’Angela ne
voulait pas perdre le nom sous lequel elle avait
acquis tant de célébrité, pour prendre le nom peu
harmonieux de Crespel. Le conseiller me
dépeignit avec l’ironie la plus folle la manière
dont la signora Angela l’avait tourmenté dès
qu’elle avait été sa femme. Toutes les humeurs,
tous les caprices de toutes les premières
cantatrices réunies, avaient été, au dire de
Crespel, réunis dans le petit corps d’Angela. S’il

lui arrivait de vouloir exprimer une volonté,
Angela lui envoyait une armée entière d’Abbates,
de Maestros, d’Académicos, qui le désignaient
comme l’amant le plus incivil, le plus
insupportable qui eût jamais résisté à une aimable
signora. Une fois, après un de ces orages, Crespel
s’était enfui à la maison de plaisance d’Angela, et
il oubliait, en improvisant sur son violon de
Crémone, tous les chagrins de la journée ; mais
bientôt, la signora, qui l’avait suivi de près, entra
dans la salle. Elle se trouvait dans cet instant en
humeur de tendresse, et, embrassant le conseiller,
elle lui fit de doux reproches, et reposa sa tête sur
son épaule. Mais Crespel, plongé dans le
tourbillon de ses accords, continua de jouer du
violon avec son enthousiasme ordinaire, et il
arriva que son archet atteignit légèrement la
signora. – Bestia tedesca ! s’écria-t-elle en se
relevant avec fureur ; en même temps elle arracha
le violon des mains du conseiller, et le mit en
pièces en le frappant contre une table de marbre.
Le conseiller resta pétrifié ; mais, se réveillant
comme d’un rêve, il souleva avec force la
signora, la jeta par la fenêtre de sa propre maison,

et, sans s’inquiéter de ce qui arriverait, il gagna
Venise, d’où il partit aussitôt pour l’Allemagne.
Ce ne fut que plus tard qu’il comprit bien ce qu’il
avait fait. Bien qu’il sût que l’élévation de la
fenêtre n’avait pas plus de cinq pieds, il se sentait
cruellement tourmenté, et d’autant plus vivement,
que la signora lui avait donné à entendre qu’elle
avait espoir de devenir mère. Il osait à peine
prendre des informations, et il ne fut pas peu
surpris, lorsque environ huit mois après son
retour, il reçut de sa chère moitié la lettre la plus
tendre. Elle n’y faisait pas le moindrement
mention de ce qui s’était passé à la maison de
plaisance, et lui annonçait qu’elle était accouchée
d’une charmante fille ; le Marito amato, le Padre
felicissimo était incessamment prié de revenir
aussitôt à Venise. Crespel ne se rendit pas à
l’invitation, mais il écrivit à ses amis d’Italie pour
s’informer de ce qui s’était passé pendant son
absence ; il apprit que la signora était tombée sur
l’herbe molle, avec la légèreté d’un oiseau, et que
sa chute n’avait eu pour elle que des suites
morales. Dès ce moment elle s’était montrée
entièrement changée ; plus de traces d’humeur,

de caprices ; le maestro, qui avait composé les
opéras pour le carnaval de cette année-là, avait
été le plus heureux des hommes ; car la signora
avait consenti à chanter tous ses airs, sans les
innombrables changements qu’elle avait coutume
d’exiger. Le conseiller ne fut pas peu touché de
cette transformation ; il demanda des chevaux et
se jeta dans sa voiture. Tout à coup il fit arrêter :
– Mais, se dit-il, est-il bien certain que ma
présence ne rende pas à Angela toute son humeur
fantasque, et aurai-je donc toujours la ressource
de la jeter par la fenêtre ? Il descendit de sa
voiture, et écrivit à sa femme une lettre bien
tendre, où il parla de la joie qu’il éprouvait
d’apprendre que sa fille avait comme lui un petit
signe derrière l’oreille ; il lui jura qu’il l’aimait
toujours, et il resta en Allemagne. Les
protestations d’amour, les regrets de l’absence,
les désirs, les espérances volèrent longtemps de
Venise à H... et de H... à Venise. Angela vint
enfin en Allemagne et eut un succès prodigieux,
comme on le sait, sur le grand théâtre de F... Elle
n’était plus jeune, mais un attrait magique
séduisait en elle, et sa voix n’avait rien perdu de

son éclat. Antonie avait grandie, et sa mère avait
déjà écrit d’Italie au conseiller que sa fille
annonçait un talent du premier rang. Les amis
que Crespel avait à F... lui apprirent en effet que
deux cantatrices ravissantes étaient arrivées, et ils
l’engagèrent avec instances à venir les entendre.
Ils ne soupçonnaient pas quels liens étroits
l’unissaient à ces deux étrangères. Crespel brûlait
d’envie de voir sa fille ; mais, quand il songeait à
sa femme, le courage lui manquait, et il resta
chez lui au milieu de ses violons brisés.
Un jeune compositeur, bien connu, devint
amoureux d’Antonie, et Antonie répondit à son
amour. Angela n’eut rien à opposer à cette union,
et le conseiller y consentit d’autant plus
facilement que les compositions du jeune homme
avaient trouvé grâce devant son tribunal sévère.
Crespel s’attendait chaque jour à recevoir la
nouvelle du mariage, mais il ne lui vint qu’une
lettre cachetée de noir, et écrite par une main
étrangère. Le docteur R... annonçait au conseiller
que Angela avait été saisie du froid en sortant du
théâtre, et qu’elle était morte dans la nuit qui
devait précéder le mariage de sa fille. Angela

avait déclaré au docteur qu’elle était la femme de
Crespel, et le conseiller était invité à venir au plus
tôt chercher sa fille restée seule dans le monde.
Crespel partit aussitôt pour F... On ne peut
désigner la manière déchirante dont le conseiller
me peignit le moment où il avait vu pour la
première fois son Antonie. Il y avait dans la
bizarrerie même de ses termes une puissance
d’expression dont je ne saurais donner une idée.
Le jeune fiancé se trouvait auprès d’elle ; et
Antonie, saisissant avec justesse l’esprit bizarre
de son père, se mit à chanter un motif sacré du
vieux padre Martini, que sa mère chantait sans
cesse au conseiller, au temps de leurs amours.
Crespel répandit un torrent de larmes ; jamais
Angela, elle-même, n’avait dit ce morceau avec
tant d’expression. Le son de voix d’Antonie était
merveilleux ; il ressemblait tantôt au souffle
harmonieux d’une harpe éolienne, et souvent aux
légères modulations du rossignol. Ses tons
semblaient ne pas trouver assez d’espace dans sa
poitrine. Antonie, brûlant d’amour et de joie,
chanta ses plus beaux airs ; son fiancé
l’accompagnait dans l’ivresse la plus grande.

Crespel fut d’abord plongé dans le ravissement ;
ensuite il devint pensif, silencieux, rentré en luimême.
Enfin il se leva, pressa Antonie sur son
sein, et lui dit à voix basse et étouffée ; – Ne
chante plus, si tu m’aimes... cela me déchire le
cœur... ne chante plus... de grâce... – Non, dit le
lendemain le conseiller au docteur, non, je ne me
suis pas trompé : hier tandis qu’en chantant sa
rougeur se concentrait en deux taches sur ses
joues pâles, j’ai reconnu que ce n’était pas une
ressemblance de famille, mais bien ce que je
craignais.
Le docteur, dont le visage s’était embruni aux
premiers mots du conseiller, lui répondit : – Soit
que les efforts qu’exige le chant, soit qu’une
cause naturelle ait amené ce résultat, la poitrine
d’Antonie offre un défaut d’organisation qui
donne à son chant cette force merveilleuse, et ces
tons uniques qui dépassent presque la sphère de
la voix humaine. Mais elle paiera de sa mort cette
faculté céleste ; et, si elle continue de chanter,
dans six mois elle aura cessé de vivre.

Crespel se sentit déchiré de mille traits. Il lui
semblait voir un bel arbre offrir pour la première
fois ses fruits, et se flétrir aussitôt, coupé dans sa
racine. Sa résolution fut bientôt prise. Il dit tout à
Antonie. Il lui demanda si elle préférait suivre
son fiancé, et mourir en peu de temps au milieu
du tourbillon du grand monde, ou suivre son père,
et vivre avec lui de longs jours, dans une retraite
tranquille. Antonie se jeta en gémissant dans les
bras de son père qui comprit toute sa douleur et
sa résolution. Il conféra avec le jeune fiancé qui
lui jura que jamais le moindre chant ne
s’échapperait des lèvres d’Antonie, mais le
conseiller savait trop bien que le compositeur ne
résisterait pas à la tentation de faire exécuter ses
morceaux ; d’ailleurs, il n’eût pas renoncé à
entendre cette voix ravissante, car la race
musicale est égoïste et cruelle, surtout dès qu’il
s’agit de ses jouissances. Bientôt le compositeur
disparut avec Antonie. Le fiancé apprit leur
départ avec désespoir. Il suivit leurs traces, et
arriva en même temps qu’eux à H... – Le voir
encore une fois et puis mourir ! disait Antonie
d’une voix suppliante. Mourir ! s’écriait le

conseiller avec fureur. Il vit sa fille, celle pour
qui il vivait uniquement au monde, s’arracher de
ses bras et voler dans ceux de son fiancé ; il
voulut alors que tout ce qu’il redoutait arrivât. Il
força le jeune homme à se placer au piano ;
Antonie chanta et Crespel joua du violon jusqu’à
ce que les deux taches rouges se montrassent sur
les joues d’Antonie. Il leur ordonna alors de
s’arrêter. Lorsque le jeune compositeur prit congé
d’Antonie, elle poussa un grand cri et tomba sans
mouvement. – Je crus, ainsi me le dit Crespel, je
crus qu’elle était morte comme je l’avais prédit ;
et, comme je m’étais préparé à l’événement le
plus funeste, je restai calme et d’accord avec
moi-même. Je pris par les épaules le compositeur
que cet événement avait abattu, et je lui dis (ici le
conseiller prit sa voix modulée) : « Puisqu’il vous
a plu, mon cher maître, d’assassiner votre
fiancée, vous pouvez vous retirer tranquillement,
à moins qu’il ne vous plaise de rester jusqu’à ce
que je vous plonge ce couteau de chasse dans le
cœur, ce que je ne réponds pas de faire si vous ne
partez promptement. » – Il faut qu’en ce moment
mon regard ait été passablement sanguinaire, car

il partit en toute hâte, en poussant de grands cris.
Lorsque le conseiller voulut relever Antonie, elle
ouvrit les yeux, mais ils se refermèrent presque
aussitôt, À ses cris, la vieille servante accourut ;
un médecin qu’on fit venir, ne tarda pas à
rappeler Antonie à la vie. Elle se rétablit plus
promptement que le conseiller ne l’eût espéré, et
elle ne cessa de lui témoigner la tendresse la plus
vive. Elle partageait complaisamment toutes ses
occupations, ses plus folles idées, ses goûts les
plus bizarres. Elle l’aidait aussi à briser ses vieux
violons et à en faire de nouveaux. – Je ne veux
plus chanter, mais vivre pour toi, disait-elle
souvent à son père, lorsque quelqu’un la priait de
se faire entendre. Le conseiller cherchait toujours
à éviter de semblables propositions ; aussi ne la
menait-il qu’avec déplaisir au milieu du monde,
et évitait-il toujours les maisons où on faisait de
la musique : il savait combien il était douloureux
pour Antonie de renoncer à l’art qu’elle avait
porté à une si haute perfection. Lorsqu’il eut
acheté le magnifique violon qu’il ensevelit avec
elle, il se disposait à le mettre en pièces ; mais
Antonie regarda l’instrument avec intérêt, et dit

d’un air de tristesse : Celui-là aussi ? – Le
conseiller ne pouvait lui-même définir quelle
puissance l’empêchait de détruire ce violon et le
forçait d’en jouer. À peine en eut-il fait sortir les
premiers sons, qu’Antonie s’écria avec joie : Ah !
je me retrouve... Je chante de nouveau. – En effet
les sons argentins de l’instrument semblaient
sortir d’une poitrine humaine. Crespel fut ému
jusqu’au fond de l’âme ; il joua avec plus
d’expression que jamais ; et, lorsqu’il détachait
des sons tendres et hardis, Antonie battait des
mains et s’écriait avec ravissement : Ah ! que j’ai
bien fait cela ! – Depuis ce moment, une sérénité
extrême se répandit sur sa vie. Souvent elle disait
au conseiller : – Je voudrais bien chanter quelque
chose, mon père ! – Crespel détachait le violon de
la muraille, et jouait tous les airs d’Antonie ! On
la voyait alors s’épanouir de bonheur. – Peu de
temps avant mon retour, le conseiller crut
entendre, pendant la nuit, jouer sur son piano
dans la chambre voisine, et bientôt il reconnut
distinctement la manière de préluder du jeune
compositeur. Il voulut se lever, mais il lui sembla
que des liens de plomb le retenaient immobile.

Bientôt il entendit la voix d’Antonie ; elle chanta
d’abord doucement en accords aériens qui
s’élevèrent jusqu’au fortissimo le plus
retentissant ; puis les sons devinrent plus graves,
et elle commença un chant sacré à la manière des
anciens maîtres, que le jeune compositeur avait
autrefois fait pour elle. Crespel me dit que l’état
où il se trouvait était incroyable, car l’effroi le
plus horrible s’unissait en lui au ravissement le
plus délicieux. Tout à coup il se sentit ébloui par
une vive clarté ; et il aperçut Antonie et son
fiancé qui se tenaient embrassés et se regardaient
tendrement. Le chant continua ainsi que les
accords du piano, et Antonie ne chantait pas, et le
jeune homme ne touchait pas le clavier. Le
conseiller tomba dans un évanouissement
profond. En se réveillant, il lui resta le souvenir
de son rêve. Il courut à la chambre d’Antonie.
Elle était étendue sur le sofa, les yeux fermés et
le sourire sur les lèvres. Il semblait qu’elle dormît
et qu’elle fût bercée par des rêves de bonheur. –
Mais elle était morte.

Le majorat

I
Non loin du rivage de la mer Baltique, se
trouve le château héréditaire de la famille de R...,
nommé R....bourg. La contrée est sauvage et
déserte. Çà et là, quelques brins de gazon percent
avec peine le sol formé de sable mouvant. Au lieu
du parc qui embellit d’ordinaire les alentours
d’une habitation seigneuriale, s’élève, au-dessous
des murailles nues, un misérable bois de pins
dont l’éternelle couleur sombre semble mépriser
la parure du printemps, et dans lequel les joyeux
gazouillements des oiseaux sont remplacés par
l’affreux croassement des corbeaux et les
sifflements des mouettes dont le vol annonce
l’orage.
À un demi-mille de ce lieu, la nature change
tout à coup d’aspect. On se trouve transporté,
comme par un coup de baguette magique, au
milieu de plaines fleuries, de champs et de

prairies émaillés. À l’extrémité d’un gracieux
bouquet d’aulnes, on aperçoit les fondations d’un
grand château qu’un des anciens propriétaires de
R....bourg avait dessein d’élever. Ses successeurs,
retirés dans leurs domaines de Courlande, le
laissèrent inachevé ; et le baron Roderich de R...,
qui revint établir sa résidence dans le château de
ses pères, préféra, dans son humeur triste et
sombre, cette demeure gothique et isolée à une
habitation plus élégante.
Il fit réparer le vieux château ruiné aussi bien
qu’on le put, et s’y renferma avec un intendant
grondeur et un petit nombre de domestiques. On
le voyait rarement dans le village ; en revanche, il
allait souvent se promener à pied ou à cheval sur
le rivage de la mer, et l’on prétendait avoir
remarqué de loin qu’il parlait aux vagues et qu’il
écoutait le mugissement des flots comme s’il eût
entendu la voix de l’esprit des mers.
Il avait fait arranger un cabinet au haut de la
tour la plus élevée, et l’avait pourvu de lunettes et
de l’appareil astronomique le plus complet. Là, il
observait tous les jours, les yeux tournés vers la

mer, les navires qui glissaient à l’horizon comme
des oiseaux aquatiques aux ailes blanches
éployées. Les nuits étoilées, il les passait dans ce
lieu, occupé de travaux astronomiques ou
astrologiques, comme on le disait, en quoi le vieil
intendant lui prêtait son assistance.
Généralement, on pensait alors qu’il s’était
adonné aux sciences occultes, à ce qu’on
nommait la magie noire, et qu’une opération
manquée, dont la non-réussite avait irrité contre
lui une maison souveraine, l’avait forcé de quitter
la Courlande. Le plus léger ressouvenir de son
ancien séjour le remplissait d’horreur, et il
attribuait tous les malheurs qui avaient troublé sa
vie à la faute de ses aïeux qui avaient quitté
R....bourg.
Pour attacher dans l’avenir le chef de sa
maison à ce domaine, il résolut d’en faire un
majorat. Le souverain y consentit d’autant plus
volontiers, qu’il retenait par là dans le royaume
une noble et riche famille, dont les membres
s’étaient déjà répandus dans les pays étrangers.
Cependant, ni le fils du baron, nommé Hubert,

ni le seigneur du majorat, qui portait le nom de
Roderich comme son père et son grand-père, ne
demeurèrent habituellement au château. Ils
passaient leur vie en Courlande. Il semblait qu’ils
redoutassent plus que leur ancêtre, la solitude
effrayante de R....bourg. Le baron Roderich avait
deux tantes, deux vieilles filles, sœurs de son
père, à qui, dans leur pauvreté, il avait accordé un
asile. Elles habitaient, avec une servante âgée, un
petit appartement bien chaud, dans une aile
latérale ; et outre ces personnes et un cuisinier qui
vivait dans les caves où se préparaient les mets,
on ne rencontrait dans les vastes salles et dans les
longs corridors du bâtiment principal, qu’un
vieux garde-chasse exténué, qui remplissait
l’office d’intendant ; les autres domestiques
demeuraient dans le village, chez l’inspecteur du
domaine.
Mais dans l’arrière-saison, lorsque les
premières neiges commençaient à tomber, et que
le temps de la chasse aux loups et aux sangliers
était arrivé, le vieux château, mort et abandonné,
prenait une vie nouvelle. Alors arrivait de
Courlande le baron Roderich avec sa femme,

accompagné de parents, d’amis, et de nombreux
équipages de chasse. La noblesse voisine et tous
les chasseurs de la ville prochaine arrivaient à
leur tour, et le château pouvait à peine contenir
tous les hôtes qui y affluaient. Dans tous les
foyers brillaient les feux pétillants, et dès que le
ciel commençait à grisonner, jusqu’à la nuit
noire, les cuisines étaient animées, les degrés
étaient couverts de seigneurs, de dames, de
laquais qui descendaient et montaient avec
fracas ; d’un côté retentissaient le bruit des verres
que l’on choquait, et les joyeux refrains de
chasse, de l’autre, les sons de l’orchestre qui
animaient les danseurs ; partout des rires bruyants
et des cris de plaisirs. C’est ainsi que, durant plus
de six semaines, le château ressemblait plus à une
magnifique auberge bien achalandée, qu’à
l’habitation d’un noble seigneur.
Le baron Roderich employait ce temps, autant
qu’il le pouvait, à des affaires sérieuses, et retiré
loin du tumulte de ses hôtes, il remplissait les
devoirs du seigneur d’un majorat. Il ne se faisait
pas seulement rendre un compte détaillé de tous
les revenus, il écoutait encore chaque projet

d’amélioration, et jusqu’aux moindres plaintes de
ses vassaux, cherchant à rétablir partout l’ordre et
à rendre justice à chacun. Le vieil avocat V...,
chargé de père en fils des affaires de la maison
des barons de Roderich, et justicier des biens
qu’ils possédaient à P..., l’assistait activement
dans ce travail ; il avait coutume de partir
régulièrement pour le château huit jours avant
l’époque où le baron venait annuellement dans
son majorat.
II
En 179..., le temps était arrivé où le vieil
avocat V... devait partir pour le château. Quelque
énergie que se sentît encore le vieillard à
soixante-dix ans, il pensait toutefois qu’une main
auxiliaire lui serait d’un grand secours. Un jour il
me dit en riant : Neveu (j’étais son petit-neveu, et
je porte encore son nom), neveu ! – Je pense que
tu ferais bien de te faire un peu souffler le vent de

la mer aux oreilles, et de venir avec moi à
R....bourg. Outre que tu peux m’assister
vaillamment dans plus d’une méchante affaire, tu
te trouveras bien de tâter un peu de la rude vie
des chasseurs, et quand tu auras passé une
matinée à écrire un protocole, de t’essayer le
lendemain à regarder en face un terrible animal
courroucé, comme l’est un loup affamé, aux
longs poils gris, ou même à lui tirer un bon coup
de fusil.
J’avais entendu trop de récits des joyeuses
chasses de R....bourg, et j’étais trop attaché à
mon digne et vieux grand-oncle, pour ne pas me
trouver fort satisfait qu’il voulût bien cette fois
m’emmener avec lui. Déjà passablement initié au
genre d’affaires qu’il avait à conduire, je lui
promis de lui épargner une grande partie de ses
travaux.
Le jour suivant, nous étions assis dans une
bonne voiture, bien enveloppés dans une
immense pelisse, et nous roulions vers R....bourg
à travers d’épais flocons de neige, avant-coureurs
d’un hiver rigoureux.

En chemin, mon vieil oncle me raconta mille
choses bizarres du défunt baron Roderich qui
avait fondé le majorat, et qui l’avait nommé,
malgré sa jeunesse, son justicier et son exécuteur
testamentaire. Il me parla des façons rudes et
sauvages du seigneur, dont toute sa famille
semblait avoir hérité, et que le baron actuel, qu’il
avait connu dans sa jeunesse doux et presque
faible, semblait prendre chaque jour davantage. Il
me prescrivit de me conduire sans façon et avec
hardiesse, pour avoir quelque valeur aux yeux du
baron, et finit par m’entretenir du logement qu’il
avait choisi une fois pour toutes, au château,
parce qu’il était chaud, commode et assez éloigné
des autres, pour qu’on pût s’y soustraire au bruit
des chasseurs et des convives. Dans deux petites
chambres garnies de bonnes tapisseries, tout
auprès de la grande salle d’audience, et vis-à-vis
de l’appartement des deux vieilles demoiselles,
c’est là que mon oncle établissait chaque fois sa
résidence.
Enfin, après un voyage aussi rapide que
pénible, nous arrivâmes par une nuit obscure à
R....bourg. Nous passâmes à travers le village.

C’était un dimanche ; la maison de l’inspecteur
du domaine était éclairée du haut en bas ; on
voyait sauter les danseurs, et on entendait le son
des violons. Le château où nous nous rendîmes,
ne nous parut que plus sombre et plus désert. Le
vent de la mer arrivait jusqu’à nous comme de
longs gémissements, et les pins courbés rendaient
des sons lugubres. Les hautes murailles noircies
s’élevaient devant nous du fond d’un abîme de
neige. Nous nous arrêtâmes devant la porte
principale qui était fermée. Mais les cris, les
claquements du fouet, les coups de marteau
redoublés, tout fut inutile ; un silence profond
régnait dans l’édifice, et on n’y apercevait aucune
lumière. Mon vieil oncle fit entendre sa voix forte
et retentissante : François ! François ! – Où
restez-vous donc ? – Au diable, remuez-vous ! –
Nous gelons à cette porte ! La neige nous coupe
le visage. – Que diable, remuez-vous !
Un chien se mit à gronder, une lumière
vacillante parut dans une salle basse, elle traversa
plusieurs fenêtres ; un bruit de clefs se fit
entendre, et les lourdes portes crièrent sur leurs
gonds. – Eh ! soyez le bienvenu, mille fois le

ienvenu, M. le justicier. Voilà un bien triste
temps !
Ainsi parla le vieux François, en élevant sa
lanterne de manière à ce que toute la lumière
tombât sur son visage éraillé, auquel il s’efforçait
de donner une expression joviale. La voiture
entra dans la cour, nous descendîmes, et j’aperçus
alors distinctement l’ensemble du vieux
domestique, enseveli dans une large livrée à la
vieille mode, singulièrement garnie de galons.
Deux boucles grises descendaient sur un front
blanc et large ; le bas de son visage avait la
couleur robuste du chasseur, et en dépit de ses
muscles saillants et de la dureté de ses traits, une
expression de bonhomie un peu niaise paraissait
dans ses yeux et surtout dans sa bouche.
– Allons, mon vieux François, dit mon oncle
en secouant sur le pavé de la grande salle la neige
qui couvrait sa pelisse, allons, tout est-il prêt ?
Les tapisseries de ma chambre ont-elles été
battues, les lits sont-ils dressés ; a-t-on bien
balayé, bien nettoyé hier et aujourd’hui ? – Non,
répondit François fort tranquillement, non, M. le

justicier, tout cela n’a pas été fait. – Mon Dieu !
s’écria mon oncle. J’ai cependant écrit à temps,
j’arrive juste à la date que j’ai indiquée, et je suis
sûr que ces chambres sont glacées. – Oui, M. le
justicier, reprit François en retranchant
soigneusement, à l’aide de ciseaux, un énorme
lumignon qui s’était formé à l’extrémité de la
mèche de la chandelle, et en l’écrasant sous son
pied. Voyez-vous, nous aurions eu beau chauffer,
à quoi cela nous eût-il servi, puisque le vent et la
neige entrent très bien par les vitres cassées que...
– Quoi ! s’écria mon grand-oncle en
l’interrompant et en entrouvrant sa pelisse pour
mieux croiser les bras, quoi ! les fenêtres sont
brisées, et vous, l’intendant de la maison, vous ne
les avez pas fait réparer !
– Non, M. le justicier, continua le vieillard
avec le même calme, parce qu’on ne peut pas
bien entrer à cause des décombres et des pierres
qui sont dans les chambres.
– Eh comment ! mille millions de diables,
comment se trouve-t-il des pierres et des
décombres dans ma chambre ! s’écria mon oncle.

– À l’accomplissement de tous vos souhaits,
mon jeune maître ! s’écria François en s’inclinant
poliment au moment où j’éternuais ; et il ajouta
aussitôt : Ce sont les pierres et le plâtre du gros
mur qui sont tombés pendant le grand
ébranlement.
– Vous avez donc eu un tremblement de terre !
s’écria mon oncle hors de lui.
– Non, M. le justicier, répondit le vieux
domestique avec une espèce de sourire ; mais il y
a trois jours, la voûte de la salle d’audience est
tombée avec un bruit épouvantable.
– Que le diable emporte... Le grand-oncle,
violent et irritable qu’il était, se disposait à lâcher
un gros juron ; mais levant le bras droit et
relevant son bonnet de renard, il se retint et se
retourna vers moi en éclatant de rire. – Vraiment,
me dit-il, il ne faut plus que nous fassions de
questions, car nous ne tarderions pas à apprendre
que le château tout entier s’est écroulé. – Mais,
continua-t-il en se tournant vers le vieux
domestique, mais François, ne pouviez-vous pas
être assez avisé pour me faire préparer et chauffer

un autre appartement ? Ne pouviez-vous pas
arranger promptement une salle pour les
audiences ? – Tout cela a été fait, dit le vieux
François en montrant l’escalier d’un air satisfait,
et en commençant à monter les degrés. – Mais
voyez donc cet original ! s’écria mon oncle en le
suivant. Il se mit à marcher le long de quelques
grands corridors voûtés, sa lumière vacillante
jetait une singulière clarté dans les épaisses
ténèbres qui y régnaient. Des colonnes, des
chapiteaux, de sombres arcades se montraient
dans les airs sous des formes fugitives, nos
ombres gigantesques marchaient auprès de nous,
et ces merveilleuses figures qui se glissaient sur
les murailles, semblaient fuir en tremblant, et
leurs voix retentir sous les voûtes avec le bruit de
nos pas. Enfin, après nous avoir fait traverser une
suite de chambres froides et démeublées,
François ouvrit une salle où la flamme qui
s’élevait dans la cheminée nous salua d’un
pétillement hospitalier. Je me trouvai à mon aise
dès que j’entrai dans cette chambre ; pour mon
oncle, il s’arrêta au milieu de la salle, regarda
tout autour de lui, et dit d’un ton grave et presque

solennel : – C’est donc ici qu’on rendra la
justice ?
François, élevant son flambeau de manière à
éclairer un blanc carré de mur où s’était sans
doute trouvée une porte, dit d’une voix sombre et
douloureuse : – On a déjà rendu justice ici ! –
Quelle idée vous revient là, mon vieux
camarade ! s’écria mon oncle en se débarrassant
de sa pelisse et en s’approchant du feu. – Cela
m’est venu sans y penser, dit François. Il alluma
des bougies, ouvrit la chambre voisine qui avait
été préparée pour nous recevoir. En peu
d’instants une table servie se trouva devant la
cheminée ; le vieux domestique apporta des mets
bien apprêtés, auxquels nous fîmes honneur, et
une écuelle de punch brûlé à la véritable manière
du Nord.
Mon oncle, fatigué du voyage, gagna son lit
dès qu’il eut soupé ; la nouveauté, la singularité
de ce lieu, le punch même, avaient trop animé
mes esprits pour que je pusse songer à dormir.
François débarrassa la table, ranima le feu, et me
laissa en me saluant amicalement.

III
Je me trouvai donc seul dans la haute et vaste
salle. La neige avait cessé de tomber, la tempête
de mugir, et le disque de la lune brillait à travers
les larges fenêtres cintrées, et éclairait d’une
manière magique tous les sombres recoins de
cette singulière construction, où ne pouvait pas
pénétrer la clarté de ma bougie et celle du foyer.
Comme on le voit souvent dans les vieux
châteaux, les murailles et le plafond de la salle
étaient décorés, à l’ancienne manière, de
peintures fantastiques et d’arabesques dorés. Au
milieu de grands tableaux, représentant des
chasses aux loups et aux ours, s’avançaient en
relief des figures d’hommes et d’animaux,
découpées en bois, et peintes de diverses
couleurs, auxquelles le reflet du feu et celui de la
lune donnaient une singulière vérité. Entre les
tableaux, on avait placé les portraits de grandeur
naturelle des anciens barons en costume de
chasse. Tous ces ornements portaient la teinte

sombre que donne le temps, et faisaient mieux
ressortir la place blanche et nue qui se trouvait
entre les deux portes. C’était évidemment aussi la
place d’une porte qui avait été murée, et qu’on
avait négligé de recouvrir de peintures et
d’ornements.
Qui ne sait combien le séjour d’un lieu
pittoresque éveille d’émotions, et saisit même
l’âme la plus froide ? Qui n’a éprouvé un
sentiment inconnu au milieu d’une vallée
entourée de rochers, dans les sombres murs d’une
église ? Qu’on songe maintenant que j’avais
vingt ans, que les fumées du punch animaient ma
pensée, et l’on comprendra facilement la
disposition d’esprit où je me trouvais dans cette
salle. Qu’on se peigne aussi le silence de la nuit,
au milieu duquel le sourd murmure de la mer et
les singuliers sifflements des vents retentissaient
comme les sons d’un orgue immense, touché par
des esprits ; les nuages qui passaient rapidement
et qui souvent, dans leur blancheur et leur éclat,
semblaient des géants qui venaient me
contempler par les immenses fenêtres : tout cela
était bien fait pour me causer le léger frisson que

j’éprouvais. Mais ce malaise était comme le
saisissement qu’on éprouve au récit d’une
histoire de revenants vivement contée, et qu’on
ressent avec plaisir. Je pensais alors que je ne
pouvais me trouver en meilleure disposition pour
lire le livre que j’avais apporté dans ma poche.
C’était le Visionnaire de Schiller. Je lus et je
relus, et j’échauffai de plus en plus mon
imagination. J’en vins à l’histoire de la noce chez
le comte de V..., racontée avec un charme si
puissant. Juste au moment où le spectre de
Jéronimo entre dans la salle, la porte qui
conduisait à l’antichambre s’ouvrit avec un grand
bruit. Je me levai épouvanté ; le livre tomba de
mes mains. Mais, au même instant, tout redevint
tranquille, et j’eus honte de ma frayeur enfantine.
Il se pouvait que le vent eût poussé cette porte ;
ce n’était rien, moins que rien : je repris mon
livre.
Tout à coup on s’avança doucement,
lentement, et à pas comptés, à travers la salle ; on
soupirait, on gémissait, et dans ces soupirs, dans
ces gémissements, se trouvait l’expression d’une
douleur profonde. – Mais j’étais en garde contre

moi-même. C’était sans doute quelque bête
malade, laissée dans l’étage inférieur, et dont un
effet d’acoustique me renvoyait la voix. – Je me
rassurai ainsi, mais on se mit à gratter, et des
soupirs plus distincts, plus profonds, exhalés
comme dans les angoisses de la mort, se firent
entendre du côté de la porte murée. – La pauvre
bête était enfermée, j’allais frapper du pied,
l’appeler, et sans doute elle allait garder le silence
ou se faire entendre d’une façon plus distincte. –
Je pensais ainsi, mais mon sang se figea dans mes
veines, je restai pâle et tremblant sur mon siège,
ne pouvant me lever, encore moins appeler à mon
aide. Le sinistre grattement avait cessé, les pas
s’étaient de nouveau fait entendre ; tout à coup la
vie se réveilla en moi, je me levai et j’avançai
deux pas. La lune jeta subitement une vive clarté,
et me montra un homme pâle et grave, presque
horrible à voir, et sa voix, qui semblait sortir du
fond de la mer avec le bruit des vagues, fit
entendre ces mots : – N’avance pas, n’avance pas
ou tu tombes dans l’enfer !
La porte se referma avec le même bruit
qu’auparavant ; j’entendis distinctement des pas

dans l’antichambre. On descendait les degrés ; la
grande porte du château roula sur ses gonds et se
referma bientôt ; puis il se fit un bruit comme si
on tirait un cheval de l’écurie, et qu’on l’y fit
aussitôt rentrer, puis tout redevint calme.
J’entendis alors mon oncle s’agiter et se plaindre
dans la chambre voisine. Cette circonstance me
rendit toute ma raison, je pris le flambeau, et
j’accourus auprès de lui. Le vieillard semblait se
débattre avec un rêve funeste. – Réveillez-vous !
Réveillez-vous ! m’écriai-je en le tirant
doucement et en laissant tomber sur son visage la
clarté du flambeau. Mon oncle poussa un cri
sourd, ouvrit les yeux, et me regarda d’un air
amical. – Tu as bien fait de m’éveiller, neveu, ditil
: j’avais un mauvais rêve ; c’est la salle voisine
et cette chambre qui en sont causes, car elles
m’ont rappelé des choses singulières qui s’y sont
passées ; mais, maintenant nous allons dormir
bien tranquillement.
À ces mots, le vieillard se renfonça sous sa
couverture, et parut se rendormir. Lorsque j’eus
éteint les bougies, et que je fus dans mon lit, je
l’entendis qui priait à voix basse.

IV
Le lendemain, le travail commença.
L’inspecteur du domaine vint avec ses comptes,
et tous les gens qui avaient des démêlés à faire
vider, ou des affaires à régler, arrivèrent au
château. Dans l’après-midi, le grand-oncle
m’emmena chez les deux vieilles baronnes, pour
leur présenter nos hommages dans toutes les
règles. François nous annonça : nous attendîmes
quelque temps, et une petite maman courbée et
vêtue de soie, qui se donnait le titre de femme de
chambre de leurs Grâces, nous introduisit dans le
sanctuaire. Nous y fûmes reçus avec un
cérémonial comique par deux vieilles dames,
costumées à la mode la plus gothique. J’excitai
tout particulièrement leur surprise, lorsque mon
oncle m’eut présenté comme un avocat qui venait
l’assister ; et je lus fort distinctement dans leurs
traits qu’elles regardaient les affaires des vassaux
de R....bourg comme fort hasardées en mes
jeunes mains.

En général, toute cette visite chez les deux
vieilles dames eut quelque chose de ridicule, mais
l’effroi de la nuit passée régnait encore dans mon
âme, et je ne sais comment il advint que les deux
vieilles baronnesses, avec leurs hautes et bizarres
frisures, les rubans et les fleurs dont elles étaient
attifées, me parurent effrayantes et presque
surnaturelles. Je m’efforçai de lire sur leurs
visages jaunes et flétris, dans leurs yeux creux et
étincelants, sur leurs lèvres bleues et pincées,
qu’elles vivaient en bonne intelligence avec les
spectres du château, et qu’elles se livraient peutêtre
aussi à des pratiques mystérieuses. Le grandoncle
toujours jovial, engagea ironiquement les
deux dames dans une conversation si
embrouillée, que, dans une tout autre disposition
que celle où je me trouvais, j’eusse été fort
embarrassé de réprimer un sourire.
Quand nous nous retrouvâmes seuls dans notre
appartement, mon oncle me dit : – Mais, neveu,
au nom du ciel, qu’as-tu donc ? Tu ne parles pas,
tu ne manges pas, tu ne bois pas. Es-tu malade,
ou te manque-t-il quelque chose ?

Je n’hésitai pas à lui raconter alors fort au long
tout ce que j’avais ouï d’horrible dans la nuit. Je
n’omis rien, pas même que j’avais bu beaucoup
de punch, et que j’avais lu le Visionnaire de
Schiller. – Je pense donc, ajoutai-je, que mon
esprit échauffé a créé toutes ces apparitions qui
n’existent qu’entre les parois de mon cerveau.
Je croyais que mon grand-oncle allait se livrer
à quelques folles plaisanteries sur mes
apparitions, mais nullement ; il devint fort grave,
regarda longtemps le parquet, leva les yeux au
plafond, et me dit, l’œil animé d’un regard
étincelant : – Je ne connais pas ton livre, neveu :
mais ce n’est ni à lui ni au punch que tu dois cette
aventure. Sache donc que j’ai rêvé moi-même
tout ce que tu as vu. J’étais assis comme toi (dans
mon rêve s’entend) sur le fauteuil, devant la
cheminée où j’avais la même vision. J’ai vu
entrer cet être étrange, je l’ai vu se glisser vers la
porte murée, gratter la muraille avec tant de
désespoir, que le sang jaillissait de ses ongles ;
puis descendre, tirer un cheval de l’écurie et l’y
ramener. As-tu entendu un coq qui chantait à
quelque distance dans le village ? C’est en ce

moment que tu vins me réveiller.
Le vieillard se tut, et je n’eus pas la force de
l’interroger davantage.
Après un moment de silence, durant lequel il
réfléchit profondément, mon oncle me dit : – Astu
assez de courage pour affronter encore cette
apparition, et avec moi ?
Je lui répondis que j’étais prêt à tout. – La nuit
prochaine, dit-il, nous veillerons donc ensemble.
La journée s’était passée en maintes
occupations, et le soir était venu. François avait,
comme la veille, préparé le souper et apporté le
punch. La lune brillait au milieu des nuages
argentés, la mer mugissait avec violence, et le
vent faisait résonner les vitraux. Nous nous
efforçâmes de parler de matières indifférentes. Le
grand-oncle avait placé sur la table sa montre à
répétition. Elle sonna minuit. En même temps, la
porte s’ouvrit avec le même bruit que la veille,
des pas mesurés retentirent dans la première
salle ; les soupirs et les grattements se firent
entendre.

Mon oncle pâlit, mais ses yeux brillaient d’un
feu inaccoutumé ; il se leva de son fauteuil, et se
redressa de toute sa haute stature, le bras droit
étendu devant lui. Cependant les soupirs et les
gémissements augmentaient, et on se mit à gratter
le mur avec plus de violence que la veille. Le
vieillard se dirigea droit vers la porte murée, et
d’un pas si assuré que le parquet en trembla.
Arrivé à la place où le grattement se faisait
entendre, il s’arrêta et s’écria d’une voix forte et
solennelle : – Daniel ! Daniel ! Que fais-tu ici à
cette heure ?
Un cri terrible lui répondit, et fut suivi d’un
bruit sourd, semblable à celui que produit la
chute d’un corps pesant.
– Cherche grâce et miséricorde devant le trône
de l’Éternel ! Sors de ce monde auquel tu ne peux
plus appartenir ! s’écria le vieillard d’une voix
plus forte encore.
On entendit un léger murmure. Mon oncle
s’approcha de la porte de la salle, et la ferma si
violemment, que toute l’aile du château en
retentit. Lorsqu’il se remit sur son fauteuil, son

egard était éclairci. Il joignit les mains et pria
intérieurement. J’étais resté pétrifié, saisi d’une
sainte horreur, et je le regardais fixement. Il se
releva après quelques instants, me serra dans ses
bras, et me dit doucement : – Allons, mon neveu,
allons dormir.
V
Enfin, après quelques jours, le baron arriva,
avec sa femme et une suite nombreuse ; les
convives affluèrent, et la joyeuse vie que mon
oncle m’avait dépeinte commença dans le
château.
Lorsque le baron vint, dès son arrivée, nous
visiter dans notre salle, il parut fort surpris de
notre changement de résidence, jeta un sombre
regard sur la porte murée, et passa sa main sur
son front, comme pour écarter un fâcheux
souvenir. Le grand-oncle parla de l’écroulement
de la salle d’audience. Le baron blâma François

de ne nous avoir pas mieux logés, et invita avec
bonté le vieil avocat à se faire donner tout ce qui
pouvait contribuer à sa commodité. En général, la
manière d’être du baron avec mon grand-oncle
n’était pas seulement cordiale ; il s’y mêlait une
sorte de respect, que je m’expliquai par la
différence des âges : mais ce fut là tout ce qui me
plut dans les façons du baron, qui étaient rudes et
hautaines. Il ne fit aucune attention à moi, et me
traita comme un simple écrivain. La première fois
que je rédigeai un acte, il le trouva mal conçu, et
s’exprima sans détour. Mon sang bouillonna, et je
fus sur le point de répondre avec aigreur, lorsque
mon oncle, prenant la parole, assura que tout ce
que je faisais était parfaitement en règle.
Lorsque nous fûmes seuls, je me plaignis
vivement du baron, dont les manières me
repoussaient de plus en plus. – Crois-moi, neveu,
me répondit-il : en dépit de ses manières, le baron
est le meilleur des hommes ; ces façons ne lui
sont venues, comme je te l’ai déjà dit, que depuis
qu’il est seigneur du majorat ; autrefois c’était un
jeune homme doux, modeste. Au reste, il n’est
pas aussi rude que tu le fais, et je voudrais bien

savoir pourquoi il te déplaît autant.
En disant ces mots, mon oncle sourit
ironiquement, et le sang me monta au visage. En
m’examinant bien, je ne pouvais me cacher que
cette haine venait de l’amour ou plutôt de
l’admiration que je portais à une créature qui me
semblait la plus ravissante de celles que j’eusse
jamais rencontrées sur la terre. Cette personne
n’était autre que la baronne elle-même. Dès son
arrivée, dès qu’elle avait traversé les
appartements, enveloppée dans une pelisse de
martre russe, qui serrait étroitement sa taille, la
tête couvert d’un riche voile, elle avait produit
sur mon âme l’impression la plus profonde. La
présence même des deux vieilles tantes, vêtues
plus bizarrement que jamais, avec de grandes
fontanges, la saluant cérémonieusement à force
de compliments en mauvais français, auxquels la
baronne répondait par quelques mots allemands,
tandis qu’elle s’adressait à ses gens en pur
dialecte courlandais, tout donnait à son apparition
un aspect encore plus piquant. Elle me semblait
un ange de lumière, dont la venue devait chasser
les esprits de la nuit.

L’image de cette femme charmante était sans
cesse devant mes yeux. Elle avait à peine dixneuf
ans. Son visage, aussi délicat que sa taille,
portait l’empreinte de la bonté, mais c’était
surtout dans le regard de ses yeux noirs que
régnait un charme indéfinissable : un rayon
humide s’y balançait, comme l’expression d’un
douloureux désir. Souvent elle était perdue en
elle-même, et de sombres nuages rembrunissaient
ses traits. Elle semblait prévoir un avenir sinistre,
et sa mélancolie la rendait encore plus belle.
Le lendemain de l’arrivée du baron, la société
se rassembla pour déjeuner. Mon oncle me
présenta à la baronne, et, dans mon trouble, je me
comportai d’une manière si gauche, que les
vieilles tantes attribuèrent mon embarras au
profond respect que je portais à la châtelaine, et
me firent mille caresses. Mais je ne voyais, je
n’entendais que la baronne, et cependant je savais
qu’il était aussi impossible de songer à mener une
intrigue d’amour, que d’aimer, comme un écolier
ou un berger transi, une femme à la possession de
laquelle je devais à jamais renoncer. Puiser
l’amour dans ses regards, écouter sa voix

séduisante, et puis, loin d’elle, porter toujours son
image dans mon cœur, c’est ce que je ne voulais
et que je ne pouvais pas faire. J’y songeai tout le
jour, la nuit entière, et dans mes extases, je
m’écriais en soupirant : – Séraphine ! Séraphine !
Mes transports furent si vifs que mon oncle
s’éveilla.
– Neveu ! me cria-t-il, je crois que tu rêves à
haute voix. Dans le jour, tant qu’il te plaira ; mais
la nuit, laisse-moi dormir.
Je ne fus pas peu embarrassé d’avoir laissé
échapper ce nom devant mon grand-oncle, qui
avait bien remarqué mon trouble à l’arrivée de la
baronne. Je craignais qu’il ne me poursuivît de
ses sarcasmes ; mais le lendemain, en entrant
dans la salle d’audience, il ne me dit que ces
mots : – Que Dieu donne à chacun le bon sens de
se conserver à sa place !
Puis il s’assit à la grande table, et ajouta : –
Neveu, écris bien distinctement pour que je ne
sois pas arrêté court en lisant tes actes.

VI
L’estime et le respect que le baron portait à
mon vieux grand-oncle se montraient en toutes
choses. C’est ainsi qu’il le forçait toujours de
prendre la place d’honneur auprès de la baronne.
Pour moi, j’occupais tantôt une place, tantôt une
autre, et d’ordinaire quelques officiers de la ville
voisine s’attachaient à moi pour boire et jaser
ensemble.
Durant quelques jours je me trouvai de la sorte
fort éloigné de la baronne, jusqu’à ce qu’enfin le
hasard me rapprocha d’elle. Au moment où les
portes de la salle à manger s’étaient ouvertes, la
demoiselle de compagnie de la baronne, qui ne
manquait ni de beauté ni d’esprit, se trouvait
engagée avec moi dans une conversation qui
semblait lui plaire. Conformément à l’usage, je
lui donnai le bras, et je n’éprouvai pas peu de joie
en la voyant prendre place auprès de la baronne
qui lui lança un coup d’œil amical. On peut
imaginer que tout ce que je dis pendant le repas

s’adressa moins à ma voisine qu’à sa maîtresse ;
et soit que mon exaltation donnât un élan tout
particulier à mes discours, soit que la demoiselle
fût disposée à m’entendre, elle se plut sans cesse
davantage aux récits merveilleux que je lui
faisais. Bientôt notre entretien devint entièrement
séparé de la conversation générale. Je remarquais
avec plaisir que ma voisine jetait de temps en
temps des regards d’intelligence à la baronne, qui
s’efforçait de nous entendre. Son attention
semblait surtout redoubler lorsque je parlais de
musique avec l’enthousiasme que m’inspire cet
art sacré ; et elle fit un mouvement, lorsqu’il
m’échappa de dire qu’au milieu des tristes
occupations du barreau, je trouvais encore
quelques moments pour jouer de la flûte.
On s’était levé de table, et le café avait été
servi dans le salon. Je me trouvai, sans y prendre
garde, debout auprès de la baronne qui causait
avec sa demoiselle de compagnie. Elle s’adressa
aussitôt à moi, et me demanda, d’un ton plus
familier que celui qu’on prend avec une simple
connaissance, si je me plaisais dans le vieux
château. Je lui répondis que la solitude où nous

nous étions trouvés pendant les premiers instants
de notre séjour avait produit sur moi une
profonde impression, que depuis son arrivée je
me trouvais fort heureux, mais que je désirais
vivement être dispensé d’assister aux grandes
chasses qui se préparaient et auxquelles je n’étais
pas habitué.
La baronne se mit à sourire et me dit : – Je
pense bien que ces grandes courses dans nos
forêts de pins ne vous séduisent guère. Vous êtes
musicien, et si tout ne me trompe pas, vous êtes
poète aussi. J’aime ces deux arts avec passion : je
joue moi-même un peu de la harpe ; mais à
R....bourg, il faut que je me prive de ce
délassement, car mon mari ne veut pas que
j’apporte cet instrument dont les sons délicats
s’accorderaient peu avec le bruit des cors de
chasse et les cris des chiens. Oh ! mon Dieu, que
la musique me rendrait heureuse ici !
Je lui dis que je ferais tous mes efforts pour
contenter son envie, ne doutant pas qu’on
trouverait quelque instrument au château, ne fûtce
qu’un mauvais piano.

Mademoiselle Adelaïde, la demoiselle de
compagnie de la baronne, se mit à rire, et me
demanda si je ne savais pas que, de mémoire
d’homme, on n’avait entendu dans le château,
excepté les trompettes et les cors des chasseurs,
que les violons enrhumés, les basses
discordantes, et les hautbois criards de quelques
musiciens ambulants. La baronne exprima de
nouveau le vif désir de m’entendre faire de la
musique ; et, toutes deux, elle et Adelaïde,
proposèrent mille expédients pour se procurer un
forte-piano.
En ce moment le vieux François traversa la
salle.
– Voilà celui qui sait conseil à tout, qui
procure tout, même ce qui est inouï et
impossible ! À ces mots, mademoiselle Adelaïde
l’appela ; et tandis qu’elle cherchait à lui faire
comprendre de quoi il était question, la baronne
écoutait, les mains jointes, la tête penchée en
avant, regardant le vieux domestique avec un
doux sourire. Elle ressemblait à un enfant qui
voudrait déjà avoir dans ses mains le jouet qu’il

désire.
François, après avoir exposé, à sa manière,
plusieurs causes qui semblaient s’opposer
invinciblement à ce qu’on se procurât, dans un
bref délai, un instrument aussi rare, finit par se
gratter le front, en disant : – Mais il y a dans le
village la femme de l’inspecteur, qui tape, avec
diablement d’adresse, sur une petite orgue, tantôt
à vous faire pleurer, et tantôt à vous donner envie
de danser une courante... – Elle a un piano !
s’écria Adelaïde en l’interrompant. – Ah ! sans
doute, c’est cela, dit François ; il lui est venu de
Dresde un... – Oh ! c’est merveilleux, s’écria la
baronne. – Un bel instrument ! s’écria le vieux
François ; mais un peu faible, car lorsque
l’organiste a voulu jouer dessus le cantique :
Toutes mes volontés sont dans ta main, Seigneur,
il l’a mis tout en pièces ; de manière... – Oh !
mon Dieu ! s’écrièrent à la fois la baronne et
Adelaïde. – De manière, continua François, qu’il
en a coûté beaucoup d’argent pour l’envoyer
réparer à R... – Mais il est revenu ? demanda
Adelaïde avec impatience. – Eh ! sans doute,
mademoiselle ; et l’inspectrice se fera un honneur

de...
Le baron vint à passer en cet instant ; il
regarda notre groupe d’un air surpris, et dit en
souriant avec ironie à la baronne : – François
vient-il de nouveau de donner quelque bon
conseil ?
La baronne baissa les yeux en rougissant, et le
vieux domestique se recula avec effroi, la tête
levée, et les bras pendants, dans une attitude
militaire.
Les vieilles tantes se soulevèrent dans leurs
jupes lourdes et étoffées, et enlevèrent la
baronne. Mademoiselle Adelaïde la suivit. J’étais
resté comme frappé par un enchantement ; éperdu
de délices de pouvoir approcher de celle qui
ravissait tout mon être, et irrité contre le baron,
qui me semblait un despote devant qui tout le
monde tremblait.
– M’entends-tu, enfin ? dit mon oncle en me
frappant sur l’épaule. N’est-il pas temps de
remonter dans notre appartement ? Ne t’empresse
pas ainsi auprès de la baronne, me dit-il, lorsque
nous fûmes seuls ensemble : laisse cela aux

jeunes fats ; il n’en manque pas. Je lui racontai
comme tout s’était passé, et je lui demandai si je
méritais ses reproches. Il ne me répondit que :
hem, hem ! ôta sa robe de chambre, alluma sa
pipe, se plaça dans son fauteuil, et se mit à me
parler de la chasse de la veille, en se moquant de
mon inhabileté à manier un fusil. Tout était
devenu tranquille dans le château, et chacun retiré
dans sa chambre s’occupait de sa toilette pour le
soir ; car les musiciens aux violons enrhumés,
aux basses discordantes et aux hautbois criards,
étaient arrivés, et il ne s’agissait de rien moins
que d’un bal pour la nuit.
Mon grand-oncle préférait le sommeil à ces
distractions bruyantes, et avait résolu de rester
dans sa chambre. Pour moi, j’étais occupé à
m’habiller, lorsqu’on vint frapper doucement à
ma porte. François parut, et m’annonça d’un air
mystérieux que le clavecin de l’inspectrice était
arrivé dans un traîneau, et qu’il avait été porté
chez la baronne.
Mademoiselle Adelaïde me faisait prier de me
rendre auprès de sa maîtresse.

VII
Avec quels battement de cœur, avec quels
tressaillements j’ouvris la chambre où je devais la
trouver !
Mademoiselle Adelaïde vint joyeusement à ma
rencontre. La baronne, déjà complètement
habillée pour le bal, était assise d’un air rêveur
devant la caisse mystérieuse où dormaient les
sons que je devais éveiller. Elle se leva dans un
tel éclat de beauté que je pus à peine respirer.
– Eh bien ! Théodore... (Selon la bienveillante
coutume du Nord qu’on retrouve au fond du
Midi, elle nommait chacun par son prénom.) Eh
bien ! Théodore, me dit-elle, l’instrument est
arrivé. Fasse le ciel qu’il ne soit pas tout à fait
indigne de votre talent !
Dès que j’en ouvris la boîte, une multitude de
cordes s’échappèrent, et au premier accord, toutes
celles qui étaient restées tendues rendirent des
sons d’une discordance effroyable.

– L’organiste a encore passé par là avec sa
main délicate, dit mademoiselle Adelaïde en
riant ; mais la baronne, toute découragée, s’écria :
– C’est cependant un grand malheur ! Ah ! ne
dois-je donc avoir aucun plaisir ici ?
Je cherchai dans la case de l’instrument, et je
trouvai heureusement quelques rouleaux de
cordes, mais pas une clef d’accordeur.
Nouvelles lamentations.
– Toute clef dont le tuyau pressera la cheville
pourra servir, leur dis-je, et aussitôt la baronne et
Adelaïde se mirent à courir de tous côtés. En un
instant un magasin complet de clefs se trouva
devant moi sur la table d’harmonie.
Je me mis alors activement à l’ouvrage.
Mademoiselle Adelaïde et la baronne elle-même
s’efforçaient de m’aider en essayant chaque clef
tour à tour. – En voici une qui s’ajuste ! elle va,
elle va bien ! s’écrièrent-elles avec transport. Et
la corde tendue jusqu’à l’accord pur se brisa avec
bruit et les fit reculer avec effroi. La baronne
reprit de ses doigts délicats le fil d’archal, le
renoua, et me tendit complaisamment les

ouleaux de cordes à mesure que je les
développais. Tout à coup l’une d’elles s’échappa
et se perdit à l’extrémité de la chambre ; la
baronne poussa un soupir d’impatience, Adelaïde
courut en riant la chercher ; et à nous trois, nous
la rattachâmes pour la voir se briser encore. Mais
enfin tous les numéros se trouvèrent, les cordes
furent attachées, et les sons maigres et confus
commencèrent à se régler et à se changer en
accords pleins et harmonieux. – Nous avons
réussi ! l’instrument est d’accord ! me dit la
baronne avec un doux sourire.
Que cette peine prise en commun effaça
promptement entre nous la timidité et la gêne des
convenances ! une confiance familière s’établit
aussitôt, et dissipa l’embarras qui m’accablait
comme un fardeau pesant. Le pathos qui
accompagne d’ordinaire l’amour timide était déjà
loin de moi, et lorsque enfin le piano-forte se
trouva d’accord, au lieu, comme je me l’étais
promis, d’exprimer ce que j’éprouvais par des
improvisations, je me mis à exécuter des
canzonnettes italiennes. Tandis que je répétais
mille fois senza di te, sentimi idol mio et morir mi

sento, les regards de Séraphine s’animaient de
plus en plus. Elle s’était assise tout près de moi,
et je sentais son haleine se jouer sur ma joue. Elle
se tenait le bras appuyé sur le dossier de mon
fauteuil, et un ruban blanc, qui se détacha de sa
coiffure de bal, tomba sur mon épaule, et flotta
quelque temps balancé par ses doux soupirs.
Je m’étonne encore d’avoir pu conserver ma
raison !
Lorsque je m’arrêtai en essayant quelques
accords pour chercher un nouveau motif,
Adelaïde, qui était assise dans un coin de la
chambre, vint s’agenouiller devant la baronne ; et
prenant ses deux mains, elle les pressa dans les
siennes, en disant : – Ô ma chère baronne !
Séraphine, chantez aussi, de grâce.
La baronne répondit : – À quoi penses-tu
donc, Adelaïde ? Comment, tu veux que je me
fasse entendre après notre virtuose !
C’était un tableau ravissant que de la voir
semblable à un enfant honteux, les yeux baissés,
rougissant, et combattue tout à la fois par
l’embarras et le désir.

Je la suppliai à mon tour ; et lorsqu’elle eut
parlé des chansons courlandaises, les seules
qu’elle sût, dit-elle, je ne lui laissai de repos que
lorsqu’elle eut promené sa main gauche sur le
clavier, comme par manière d’introduction. Je
voulus lui céder ma place ; elle s’y refusa
absolument, en disant qu’elle n’était pas en état
de produire un seul accord. Je restai. Elle
commença d’une voix pure et argentine, qui
retentissait comme les accents du cœur. C’était
une mélodie simple, portant tout à fait le
caractère de ces chants populaires qui pénètrent si
profondément dans l’âme, qu’en les entendant on
ne peut méconnaître la haute nature poétique de
l’homme. Il se trouve un charme plein de mystère
dans les paroles insignifiantes de ces textes, qui
sont en quelque sorte l’hiéroglyphe des
sentiments qu’on ne peut exprimer. Qui ne pense
avec bonheur à ces canzonnettes espagnoles, dont
les paroles n’ont guère plus d’art que celle-ci :
« Je m’embarquai sur la mer avec celle que
j’aime ; l’orage nous surprit, et celle que j’aime
se balançait avec effroi. Non ! jamais plus je ne
m’embarquerai sur la mer avec celle que

j’aime. »
La chansonnette de la baronne ne disait rien de
plus que : « Quand j’étais jeune, je dansai à la
noce avec mon trésor, » et une fleur tomba de ses
cheveux. Je la relevai et la lui rendis en disant :
« Eh bien, mon trésor, quand reviendrons-nous à
la noce ? » Lorsque j’accompagnai, par des
harpèges, la seconde strophe de cette chanson, et
que dans mon ravissement j’en devinai la
mélodie sur les lèvres de Séraphine, je passai à
ses yeux et à ceux d’Adelaïde pour un grand
maître, et elles m’accablèrent d’éloges.
L’éclat des lumières de la salle du bal se
répandait jusque sur les fenêtres de la chambre de
la baronne, et un affreux bruit de trompettes et de
hautbois nous annonça qu’il était temps de nous
séparer.
– Hélas ! il faut que je m’éloigne, dit
Séraphine. Je me levai aussitôt. – Vous m’avez
procuré les plus heureux moments que j’aie
jamais passés à R....bourg, me dit-elle. À ces
mots elle me tendit la main. Dans mon ivresse, je
la portai à mes lèvres, et je sentis tous les nerfs de

ses doigts trembler sous mes baisers !
Je ne sais pas comment je pus arriver jusqu’à
la salle du bal. Un Gascon disait qu’il craignait
les batailles, parce que chaque blessure lui serait
mortelle, lui qui n’était que cœur de la tête aux
pieds. J’étais exactement comme disait ce
Gascon ; un attouchement me tuait. La main de
Séraphine, ses doigts tremblants avaient pénétré
en moi comme des flèches empoisonnées. Mon
sang brûlait dans mes artères.
VIII
Sans précisément m’interroger, le grand-oncle
fit si bien le lendemain, que je lui racontai
l’histoire de la veille. Alors quittant l’air riant
qu’il avait pris d’abord, il me dit du ton le plus
grave : – Je t’en prie, mon neveu, résiste à la folie
qui s’est emparée si puissamment de toi. Sais-tu
bien que tes galanteries peuvent avoir des suites
épouvantables ! Tu marches comme un insensé

sur une glace fragile qui se brisera sous tes pas.
Tu t’engloutiras ; et je me garderai de te prêter la
main pour te secourir, je t’en préviens. Que le
diable emporte ta musique, si tu ne sais pas
l’employer à autre chose qu’à troubler le repos
d’une femme paisible ! – Mais, répondis-je,
pensez-vous donc que je songe à me faire aimer
de la baronne ? – Singe que tu es ! Si je le
pensais, je te jetterais par cette fenêtre !
Le baron interrompit ce pénible colloque, et
les affaires m’arrachèrent à mes rêveries. Dans le
salon, la baronne m’adressait seulement quelques
mots, mais il ne se passait pas de soirée sans que
je reçusse un message de mademoiselle Adelaïde,
qui m’appelait auprès de Séraphine. Nous
passions souvent le temps à nous entretenir de
différents sujets entre les intervalles de la
musique, et Adelaïde avait soin de débiter mille
folies lorsqu’elle nous voyait plonger dans des
rêveries sentimentales. Je me convainquis dans
ces entrevues, que la baronne avait dans l’âme
quelque chose d’extraordinaire, un sentiment
funeste qu’elle ne pouvait surmonter, ni
dissimuler.

Un jour, la baronne ne parut pas à table ; on
disait qu’elle était indisposée, et qu’elle gardait la
chambre. On demanda avec intérêt au baron si
l’indisposition de sa femme était grave. Il se mit à
rire d’une manière singulière, et répondit : –
C’est un léger rhume que lui a causé l’air de la
mer, qui n’épargne guère les douces voix, et qui
ne souffre d’autres concerts que les fanfares de
chasse. À ces mots, le baron me jeta un regard
irrité. C’était évidemment à moi que s’adressaient
ses paroles. Adelaïde, qui était assise auprès de
moi, rougit extrêmement, et me dit à voix basse,
sans lever la tête : – Vous verrez encore
aujourd’hui Séraphine, et vos chants adouciront
ses maux.
Les paroles d’Adelaïde me frappèrent en ce
moment ; il me sembla que j’avais une secrète
intrigue d’amour qui ne pourrait se terminer que
par un crime. Les avertissements de mon grandoncle
revinrent à ma pensée. Que devais-je faire ?
Cesser de la voir ; cela ne se pouvait pas tant que
je resterais au château, et je ne pouvais le quitter
tout à coup. Hélas ! je ne sentais que trop que je
n’étais pas assez fort pour m’arracher au rêve qui

me berçait des joies ineffables. Adelaïde me
semblait presque une vulgaire entremetteuse, je
voulais la mépriser, et cependant je ne le pouvais
pas. Qu’y avait-il donc de coupable entre
Séraphine et moi ? Le repas s’acheva
promptement, parce qu’on voulait chasser des
loups qui s’étaient montrés dans les bois voisins.
La chasse convenait parfaitement à la disposition
d’esprit où je me trouvais, et je déclarai à mon
oncle que j’allais me mettre de la partie. – C’est
bien, me dit-il en riant ; j’aime à te voir ainsi. Je
reste, moi ; tu peux prendre mon fusil et mon
couteau de chasse, c’est une arme sûre dont on a
quelquefois besoin.
La partie du bois où les loups devaient se
trouver, fut cernée par les chasseurs. Le froid
était excessif, le vent sifflait à travers les pins, et
me poussait la neige au visage ; je voyais à peine
à six pas. Je quittai presque glacé la place que
j’avais choisie, et je cherchai un abri dans le bois.
Là, je m’appuyai contre un arbre, mon fusil sous
le bras. Bientôt j’oubliai la chasse ; mes pensées
me transportaient dans la chambre de Séraphine.
Des coups de feu se firent entendre, et un loup

d’une taille énorme parut devant moi ; je tirai.
J’avais manqué l’animal, qui se précipita sur moi,
les yeux étincelants. J’étais perdu ; j’eus
heureusement assez de sang-froid pour tirer mon
couteau et le présenter au gosier de mon féroce
ennemi. En un clin d’œil, je fus couvert de sang.
Un des gardes du baron accourut vers moi en
criant, et bientôt tous les autres chasseurs se
rassemblèrent autour de nous. Le baron accourut
aussi. – Au nom du ciel, vous saignez ! me dit-il,
vous êtes blessé.
J’assurai que je ne l’étais pas. Le baron
s’adressa alors au chasseur qui était arrivé le
premier, et l’accabla de reproches pour n’avoir
pas tiré dès que j’avais manqué ; et, bien que
celui-ci s’excusât sur la rapidité de la course du
loup qu’il n’avait pu suivre, le baron ne laissa pas
que de s’emporter contre lui. Cependant, les
chasseurs avaient relevé le loup mort. C’était un
des plus grands animaux de son espèce, et l’on
admira généralement mon courage et ma fermeté,
bien que ma conduite me parût fort naturelle, et
que je n’eusse nullement songé au danger que je

courais. Le baron surtout me témoigna un intérêt
extrême, il ne pouvait se lasser de me demander
les détails de cet événement. On revint au
château, le baron me tenait amicalement sous le
bras. Il avait donné mon fusil à porter à un de ses
gardes. Il parlait sans cesse de mon action
héroïque, si bien que je finis par croire moimême
à mon héroïsme ; et, perdant toute
modestie, je pris sans façon l’attitude d’un
homme de courage et de résolution.
Dans le château, au coin du feu, près d’un
bowl de punch fumant, je fus encore le héros du
jour ; car le baron seul avait tué un loup, et tous
les autres chasseurs se virent forcés d’attribuer
leurs mésaventures à l’obscurité et à la neige.
Je m’attendais aussi à recevoir des louanges de
mon grand-oncle, et dans cette attente, je lui
racontai mon aventure d’une façon passablement
prolixe, n’oubliant pas de peindre avec de vives
couleurs l’air féroce et sanguinaire du loup
affamé ; mais mon grand-oncle se mit à me rire
au nez, et me dit : – Dieu est fort dans les
faibles !

IX
Lorsque, fatigué de boire et de parler, je me
dirigeai vers mon appartement, je vis comme une
figure légère qui s’avançait de ce côté, une
lumière à la main ; en approchant je reconnus
mademoiselle Adelaïde. – Ne faut-il pas errer
comme un revenant pour vous rencontrer, mon
brave chasseur de loups ? me dit-elle à voix
basse, en saisissant ma main.
Ce mot de revenant, prononcé en ce lieu (nous
nous trouvions dans la salle d’audience), me fit
tressaillir. Il me rappela la terrible nuit que j’y
avais passée, et ce soir encore, le vent de la mer
gémissait comme les tuyaux d’un orgue, les
vitraux tremblaient avec bruit, et la lune jetait sur
les dalles une clarté blafarde. Mademoiselle
Adelaïde, qui tenait ma main, sentit le froid
glacial qui se glissait en moi. – Qu’avez-vous
donc, me dit-elle, vous tremblez ? – Allons, je
vais vous rappeler à la vie. Savez-vous bien que
la baronne ne peut pas attendre le moment de

vous voir ? Elle ne veut pas croire que le loup ne
vous a pas croqué, et elle se tourmente d’une
manière incroyable. – Eh ! mon jeune ami,
qu’avez-vous donc fait à Séraphine ? jamais je ne
l’avais vue ainsi. – Ah ! comme votre pouls bat
maintenant ; comme ce beau jeune homme, qui
semblait mort, se réveille tout à coup ! – Allons,
venez bien doucement, nous allons chez la
baronne.
Je me laissai entraîner en silence. La manière
dont Adelaïde parlait de la baronne me semblait
indigne d’elle, et j’étais furieux contre notre
prétendue confidente. Lorsque j’entrai avec
Adelaïde, la baronne fit trois ou quatre pas audevant
de moi, en poussant un cri de satisfaction,
puis elle s’arrêta tout à coup au milieu de la
chambre. J’osai prendre sa main et la baiser. La
baronne la laissa reposer dans les miennes, et me
dit : – Mais, mon Dieu, est-ce donc votre affaire
d’aller combattre les loups ? Ne savez-vous pas
que les temps fabuleux d’Orphée et d’Amphion
sont dès longtemps passés, et que les bêtes
féroces ont perdu tout respect pour les bons
musiciens ?

Cette tournure plaisante que la baronne donna
au vif intérêt qu’elle m’avait témoigné, me
rappela aussitôt au ton convenable, que je pris
avec tact. Je ne sais toutefois comment il se fit
qu’au lieu d’aller m’asseoir devant le piano,
comme d’ordinaire, je pris place sur le canapé,
auprès de la baronne.
Ces paroles qu’elle me dit : Et comment vous
êtes-vous tiré de ce danger ? éloignèrent toute
idée de musique. Lorsque je lui eus raconté mon
aventure dans le bois, et parlé de l’intérêt que le
baron m’avait témoigné, elle s’écria, avec un
accent presque douloureux : – Oh ! que le baron
doit vous paraître rude et emporté ! Mais croyezmoi,
ce n’est que dans ce château inhospitalier,
au milieu de ces forêts, qu’il se montre si
fougueux et si sombre. Une pensée l’occupe sans
cesse, il est persuadé qu’il doit arriver ici un
événement funeste ; aussi votre aventure l’a-t-elle
fortement frappé. Il ne voudrait pas voir le
dernier de ses domestiques exposé au danger,
encore moins un ami, et je sais que Gottlieb, qui
n’est pas venu à votre secours, subira tout au
moins la punition la plus humiliante pour un

chasseur, et qu’on le verra, à la prochaine chasse,
à pied derrière les autres, avec un bâton à la main
au lieu de fusil. Cette idée des dangers que court
sans cesse le baron à la chasse, trouble tous mes
instants. C’est défier le démon. On raconte déjà
tant de choses sinistres sur ce château, et sur
notre aïeul qui a fondé le majorat ! – Et moi, que
n’ai-je pas à souffrir dans ma solitude ! toujours
abandonnée dans ce château où le peuple croit
voir des apparitions ! Vous seul, mon ami, dans
ce séjour, vous m’avez procuré, par votre art,
quelques instants de bonheur !
Je parlai alors à la baronne de l’impression
singulière que j’avais ressentie à mon arrivée au
château, et soit que ma physionomie en dit plus
que mes paroles, elle insista pour apprendre tout
ce que j’avais éprouvé. Durant mon récit, elle
joignit plusieurs fois les mains avec horreur. Elle
m’écoutait avec un effroi toujours croissant ;
lorsque enfin je lui parlai du singulier grattement
qui s’était fait entendre, et de la manière dont
mon oncle l’avait fait cesser la nuit suivante, elle
poussa un cri de terreur, se rejeta en arrière, et se
cacha le visage de ses deux mains. Je remarquai

alors qu’Adélaïde nous avait quittés. Mon récit
était déjà terminé depuis quelque temps.
Séraphine gardait toujours le silence, le visage
caché dans ses mains. Je me levai doucement ; et,
m’approchant du piano, je m’efforçai de calmer,
par mes accords, son esprit que j’avais fait passer
dans l’empire des ombres. Je préludai faiblement
par une cantate sacrée de l’abbé Steffani. Les
notes plaintives du : Occhi perchè piangete ?
tirèrent Séraphine de ses sombres rêveries, elle
m’écouta en souriant, les yeux remplis de larmes
brillantes. – Comment se fit-il que je
m’agenouillai devant elle, qu’elle se pencha vers
moi, que je la ceignis dans mes bras, et qu’un
long baiser ardent brûla sur mes lèvres ? –
Comment ne perdis-je pas mes sens en la sentant
se presser doucement contre moi ? – Comment
eus-je le courage de la laisser sortir de mes bras,
de m’éloigner et de me remettre au piano ? La
baronne fit quelques pas vers la fenêtre, se
retourna et s’approcha de moi avec un maintien
presque orgueilleux, que je ne lui connaissais pas.
Elle me regarda fixement et me dit : – Votre
oncle est le plus vulnérable vieillard que je

connaisse. C’est le génie protecteur de notre
famille !
Je ne répondis rien. Son baiser circulait dans
toutes mes veines. Adelaïde entra, – la lutte que
je soutenais avec moi-même se termina par un
déluge de larmes que je ne pus retenir. Adélaïde
me regarda d’un air étonné et en riant d’un air
équivoque ; – j’aurais pu l’assassiner !
Séraphine me tendit la main et me dit avec une
douceur inexprimable : – Adieu, mon ami ! adieu.
N’oubliez pas que personne n’a jamais mieux
compris que moi votre musique.
Ces paroles retentiront longtemps dans mon
âme ! Je murmurai quelques mots confus, et je
courus à ma chambre.
X
Mon oncle était déjà plongé dans le sommeil.
Je restai dans la grande salle, je tombai sur mes

genoux, je pleurai hautement, j’appelai
Séraphine, – bref, je m’abandonnai à toutes les
extravagances d’un délire amoureux, et je ne
revins à moi qu’en entendant mon oncle qui me
criait : – Neveu, je crois que tu es fou, ou bien te
bats-tu encore avec un loup ?
Je rentrai dans la chambre, et je me couchai
avec la ferme résolution de ne rêver que de
Séraphine. Il était minuit à peu près, et j’étais à
peine dans le premier sommeil, lorsqu’un bruit de
portes et de voix éloignées me réveilla
brusquement. J’écoutai, les pas se rapprochaient,
la porte de la salle s’ouvrit, et bientôt on frappa à
celle de notre chambre. – Qui est là ? m’écriai-je.
Une voix du dehors répondit : – Monsieur le
justicier, monsieur le justicier, levez-vous, levezvous
!
Je reconnus la voix de François, et je lui
demandai : – Le feu est-il au château ?
Mon grand-oncle se réveilla à ces mots, et
s’écria : – Où est le feu ? ou bien est-ce encore
une de ces maudites apparitions ? – Ah !
monsieur le justicier, levez-vous, dit François ;

levez-vous, M. le baron demande à vous voir ! –
Que me veut le baron à cette heure ? répondit
mon oncle. Ne sait-il pas que la justice se couche
avec le justicier, et qu’elle dort aussi bien que
lui ? – Ah ! monsieur le justicier, s’écria François
avec inquiétude, levez-vous toujours, madame la
baronne est bien malade.
Je poussai un cri de terreur.
– Ouvre la porte à François ! me cria mon
oncle. Je me levai en chancelant, et j’errai dans la
chambre sans trouver la porte. Il fallut que mon
oncle m’assistât. François entra pâle et défait, et
alluma les bougies. À peine étions-nous habillés
que nous entendîmes la voix du baron qui criait
dans la salle : – Puis-je vous parler, mon cher
V... ? – Pourquoi t’es-tu habillé, neveu ? le baron
ne demande que moi, dit le vieillard au moment
de sortir. – Il faut que je descende, – que je la
voie, et puis que je meure, dis-je d’une voix
sourde. – Ah ! ah ! tu as raison, mon neveu ! En
disant ces mots, le vieillard me repoussa si
violemment la porte au visage, que les gonds en
retentirent, et il la ferma extérieurement. Dans le

premier instant de ma colère, j’essayai de la
briser ; mais réfléchissant aussitôt que ma fureur
pourrait avoir les suites les plus funestes pour la
baronne elle-même, je résolus d’attendre le retour
de mon vieux parent. Je l’entendis parler avec
chaleur au baron, j’entendis plusieurs fois
prononcer mon nom, mais je ne pus rien
comprendre. Ma situation me paraissait mortelle.
Enfin j’entendis appeler le baron, qui s’éloigna
aussitôt.
Mon oncle entra dans sa chambre.
– Elle est morte ! m’écriai-je en me précipitant
au-devant de lui. – Et toi, tu es fou ! me réponditil
en me tenant par le bras et me faisant asseoir
dans un fauteuil. – Il faut que je la voie !
m’écriai-je, dût-il m’en coûter la vie ! – Vas-y
donc, mon cher neveu, dit-il, en fermant sa porte
et en mettant la clef dans sa poche. Ma fureur ne
connut plus de bornes. Je pris un fusil chargé, et
je m’écriai : Je me chasse à vos yeux une balle à
travers le crâne, si vous ne m’ouvrez cette porte !
Le vieillard s’approcha tout près de moi, et me
mesurant d’un regard étincelant, me dit : – Crois-

tu, pauvre garçon, que tes misérables menaces
puissent m’effrayer ? Crois-tu que ta vie ait
quelque valeur à mes yeux, si tu la sacrifies pour
une pitoyable folie ? Qu’as-tu de commun avec la
femme du baron ? Qui t’a donné le droit d’aller
t’emporter comme un fat importun là où l’on ne
t’appelle pas, et où on ne souffrirait pas ta
présence ? Veux-tu jouer le berger amoureux, à
l’heure solennelle de la mort ?
Je retombai anéanti.
Le vieillard continua d’une voix radoucie : –
Et afin que tu le saches, le prétendu danger que
court la baronne n’est rien. Mademoiselle
Adelaïde est hors d’elle-même, dès qu’une goutte
d’eau lui tombe sur le nez, et elle crie alors : –
Quel effroyable orage ! Elle a mis l’alarme dans
le château pour un évanouissement ordinaire.
Heureusement les tantes sont arrivées avec un
arsenal d’essences et d’élixirs, et tout est rentré
dans l’ordre.
Mon oncle se tut ; il vit combien je combattais
avec moi-même. Il se promena quelques
moments dans sa chambre, s’arrêta devant moi, et

me dit en riant : – Neveu ! neveu quelle folie faistu
ici ? – Allons, c’est une fois ainsi. Le diable
fait ici des siennes de toutes les façons, et c’est
toi qui es tombé dans ses griffes.
Il fit encore quelques pas en long et en large,
et reprit : – Il n’y a plus moyen de dormir
maintenant, il faut fumer ma pipe pour passer le
reste de la nuit.
À ces mots, mon grand-oncle prit une longue
pipe de gypse, la remplit lentement en fredonnant
une ariette, chercha au milieu de ses papiers une
feuille qu’il plia soigneusement en forme
d’allumette, et huma la flamme par de fortes
aspirations. Chassant autour de lui d’épais
nuages, il reprit entre ses dents : – Eh bien !
neveu, conte-moi encore un peu l’histoire du
loup.
La tranquillité du vieillard produisit un
singulier effet pour moi. Il me sembla que j’étais
loin de R....bourg, bien loin de la baronne, et que
mes pensées seules arrivaient jusqu’à elle. La
dernière demande de mon oncle me chagrina. –
Mais, lui dis-je, trouvez-vous mon aventure si

comique qu’elle prête à la raillerie ? – Nullement,
répliqua-t-il, nullement, monsieur mon neveu ;
mais tu n’imagines pas la singulière figure que
fait dans le monde un blanc-bec comme toi,
quand le bon Dieu daigne lui laisser jouer un rôle
qui ne soit pas ordinaire. – J’avais un camarade
d’université qui était un homme tranquille et
réfléchi. Le hasard le nicha dans une affaire
d’honneur, et lui, que tous ses camarades
regardaient comme un homme faible, et même
comme un poltron, se conduisit en cette
circonstance avec tant de courage, qu’il fut
généralement admiré. Mais depuis ce temps il ne
fut plus le même : du jeune homme simple et
studieux, il advint un fanfaron et un fier-à-bras
insupportable ; et il fit si bien que le senior d’une
landsmanschaft * , qu’il avait insulté de la manière
la plus vulgaire, le tua en duel, au premier coup.
– Je te raconte cela tout bonnement, neveu ; c’est
une historiette, tu en penseras ce que tu voudras.
* Des associations se forment sous ce nom dans toutes les
universités; le doyen, ou senior, est chargé par ses camarades de
les diriger. (Trad.)

On entendit marcher dans cette salle. Une voix
perçante retentissait à mon oreille, et me criait :
Elle est morte ! Cette pensée me frappa comme
un éclair. Mon oncle se leva, et appela :
François ! François ! – Oui, M. le justicier !
répondit-on en dehors. – François, ranime un peu
le feu dans la cheminée de la salle ; et, si c’est
possible, fais-nous préparer deux tasses de thé. –
Il fait diablement froid, ajouta mon oncle en se
tournant vers moi ; si nous allions causer auprès
de l’autre cheminée ?
Il ouvrit la porte : je le suivis machinalement.
– Comment cela va-t-il en bas ? dit-il au vieux
domestique. – Ah ! ce n’est rien, répondit
François ; madame se trouve bien maintenant, et
elle attribue son évanouissement à un mauvais
rêve.
Je fus sur le point de bondir de joie. Un regard
sévère de mon oncle me rappela à moi-même.
– Au fond, dit-il, il vaudrait mieux nous
remettre une couple d’heures sur l’oreiller. –
Laisse-là le thé, François ! – Comme vous
l’ordonnerez, M. le justicier, répondit François ;

et il quitta la salle en nous souhaitant une bonne
nuit, bien qu’on entendît déjà le chant des coqs. –
Écoute, neveu, dit le grand-oncle en secouant sa
pipe contre la cheminée, écoute : il est cependant
heureux qu’il ne te soit pas arrivé de malheur
avec les loups et les fusils chargés !
Je le compris ; et j’eus honte de lui avoir
donné lieu de me traiter comme un enfant.
XI
– Aie la bonté de descendre et de t’informer de
la santé de la baronne, me dit le lendemain mon
oncle. Tu peux toujours aller trouver
mademoiselle Adelaïde ; elle ne manquera pas de
te donner un ample bulletin.
On pense bien que je ne me fis pas prier. Mais
au moment où je me disposais à frapper
doucement à la porte de l’appartement de
Séraphine, le baron se présenta tout à coup
devant moi. Il parut surpris, et m’examina d’un

egard perçant. – Que voulez-vous ici ? Ce furent
les premières paroles qu’il me fit entendre. Bien
que le cœur me battît violemment, je me remis un
peu, et lui répondis d’un ton ferme : Je remplis un
message de mon oncle, en m’informant de la
santé de madame la baronne. – Oh ! ce n’est rien.
– Rien, que son attaque de nerfs ordinaire. Elle
repose doucement, et elle paraîtra à table
aujourd’hui ! – Dites cela à votre oncle ! – Diteslui
cela !
Le baron prononça ces mots avec une certaine
violence qui me fit croire qu’il était plus inquiet
de la baronne qu’il ne voulait le paraître. Je me
tournais pour m’éloigner, lorsque le baron
m’arrêta tout à coup par le bras, et s’écria d’un
air irrité : – J’ai à vous parler, jeune homme !
Je voyais devant moi l’époux offensé qui me
préparait un châtiment terrible, et j’étais sans
armes. Mais en ce moment, je m’avisai que
j’avais dans ma poche un couteau de chasseur,
dont mon grand-oncle m’avait fait présent au
moment de partir pour R....bourg. Je suivis alors
le baron, qui marchait rapidement devant moi, et

je résolus de n’épargner la vie de personne, si je
devais essuyer quelque outrage.
Nous étions arrivés dans la chambre du baron.
Il en ferma soigneusement la porte, puis se
promena quelque temps les bras croisés, et revint
devant moi, en répétant : – J’ai à vous parler,
jeune homme !
Le courage m’était revenu, et je lui répondis
d’un ton élevé : – J’espère que ce seront des
paroles qu’il me sera permis d’entendre !
Le baron me regarda d’un air étonné, comme
s’il ne pouvait pas me comprendre. Puis il croisa
ses mains sur son dos, et se mit à marcher, les
regards fixés sur le plancher. Tout à coup, il prit
un fusil à la muraille, et fit entrer la baguette dans
le canon pour s’assurer s’il était chargé. – Mon
sang bouillonna dans mes veines, je portai la
main à mon couteau en l’ouvrant dans ma poche,
et je m’approchai fort près du baron pour le
mettre dans l’impossibilité de m’ajuster.
– Une belle arme ! dit le baron ; et il remit le
fusil à sa place. Je reculai de quelques pas ; le
baron se rapprocha. Me frappant assez rudement

sur l’épaule, il me dit : – Je dois vous paraître
contraint et troublé, Théodore ! Je le suis aussi,
les alarmes de cette nuit en sont cause. L’attaque
de nerfs de ma femme n’était pas dangereuse, je
le vois maintenant ; mais ici, – ici dans ce
château, je crains toujours les plus grands
malheurs ; et puis c’est la première fois qu’elle
est malade ici. – Vous, – vous seul, vous êtes
l’auteur de son mal ! – Comment cela est-il
possible ? répondis-je avec calme. – Que le
diable n’a-t-il brisé en mille pièces le maudit
clavecin de l’inspectrice ! Que n’êtes-vous !...
Mais, non ! non ! Il en devait être ainsi. Et je suis
seul cause de tout ceci. Dès le premier moment
où vous vîntes faire de la musique dans la
chambre de ma femme, j’aurais dû vous faire
connaître la disposition de son esprit et de sa
santé.
Je fis mine de parler.
– Laissez-moi achever, s’écria le baron ; il faut
que je vous évite tout jugement précipité. Vous
me tenez pour un homme rude et sauvage,
ennemi des beaux-arts. Je ne le suis nullement,

mais une conviction profonde m’oblige à
interdire ici tout délassement qui amollit et qui
ébranle l’âme. Apprenez que ma femme souffre
d’une affection nerveuse, qui finira par la priver
de toutes les jouissances de la vie. Dans ces murs
surtout, elle ne sort pas d’un état d’exaltation qui
est toujours le symptôme d’une maladie grave.
Vous me demanderez avec raison pourquoi je
n’épargne pas à une femme délicate ce séjour
terrible, cette rigoureuse vie de chasseur ?
Nommez-le faiblesse ou tout ce que vous
voudrez, je ne puis me résoudre à la laisser loin
de moi. Je pense d’ailleurs que cette vie que nous
menons ici doit au contraire fortifier cette âme
affaiblie ; et vraiment le bruit du cor, les
aboiements des chiens, le mugissement de la
brise doivent l’emporter sur les tendres accords et
sur les romances plaintives ; mais vous avez juré
de tourmenter méthodiquement ma femme,
jusqu’à la faire mourir !
Le baron prononça ces dernières paroles en
grossissant sa voix et les yeux étincelants. Je fis
un mouvement violent ; je voulus parler, le baron
ne me laissa pas prendre la parole.

– Je sais ce que vous voulez dire, reprit-il, je le
sais et je vous répète que vous êtes en bon
chemin de tuer ma femme ; et vous sentez qu’il
faut que je mette bon ordre à cela. – Bref ! –
Vous exaltez ma femme par votre chant et votre
jeu, et lorsqu’elle flotte sans gouvernail et sans
guide, au milieu des visions que votre musique a
conjurées, vous enfoncez plus profondément le
trait en lui racontant une misérable histoire
d’apparition qui vous est arrivée, dites-vous, dans
la salle d’audience. Votre grand-oncle m’a tout
raconté, mais je vous prie de me dire à votre tour
ce que vous avez vu, ou pas vu, entendu, éprouvé
ou même soupçonné.
Je réfléchis un instant, et je contai de point en
point toute mon aventure. Le baron laissait
échapper de temps en temps un mot qui décelait
sa surprise. Lorsque je redis la manière dont mon
oncle s’était conduit, il leva les mains au ciel, et
s’écria : – Oui, c’est l’ange protecteur de notre
famille !
Mon récit était terminé.
– Daniel ! Daniel ! que fais-tu ici à cette

heure ? murmura le baron en marchant à grands
pas. – Mon ami, me dit-il, ma femme, à qui vous
avez fait tant de mal sans le vouloir, doit être
rétablie par vos soins. Vous seul, vous le pouvez.
Je me sentis rougir, et je faisais certainement
une sotte figure. Le baron parut se complaire à
voir mon embarras ; il me regarda en souriant et
avec une ironie fatale.
– Allons, allons, dit-il ; vous n’avez pas affaire
à une patiente dangereuse. La baronne est sous le
charme de votre musique, et il serait cruel de l’en
arracher tout à coup. Continuez donc. Vous serez
bien reçu chez elle chaque soir ; mais que vos
concerts deviennent peu à peu plus énergiques ;
mettez-y des morceaux pleins de gaieté, et surtout
répétez souvent l’histoire des apparitions. La
baronne s’y accoutumera, et l’histoire ne fera pas
plus d’impression sur elle que toutes celles qu’on
lit dans les romans.
À ces mots le baron me quitta. Je restai
confondu ; j’étais réduit au rôle d’un enfant
mutin. Moi qui croyais avoir excité la jalousie
dans son cœur, il m’envoyait lui-même à

Séraphine, il ne voyait en moi qu’un instrument
sans volonté qu’on prend ou qu’on rejette à son
gré ! Quelques minutes auparavant, je craignais le
baron ; au fond de mon âme gisait le sentiment de
ma faute, mais cette faute même me faisait sentir
plus vivement la vie, une vie magnifique, élevée,
pleine d’émotions dignes d’envie, et tout était
retombé dans les ténèbres, et je ne voyais plus en
moi qu’un bambin étourdi qui, dans sa folie
enfantine, a pris pour un diadème la couronne de
papier dont il a coiffé sa tête.
– Eh bien ! neveu, me dit mon grand-oncle qui
m’attendait, où restes-tu donc ? – J’ai parlé au
baron, répondis-je vivement et à voix basse, sans
pouvoir le regarder. – Sapperlote ! je le pensais,
s’écria-t-il ; le baron t’a sans doute appelé en
duel, neveu ?
L’éclat de rire qui suivit ces mots me prouva
que cette fois, comme toujours, le vieil oncle
perçait à travers mon âme. Je me mordis les
lèvres, et je ne répondis rien, car je savais qu’un
mot de ma part eût suffi pour provoquer une

explosion de sarcasmes que je voyais déjà
voltiger sur les lèvres du vieillard.
XII
La baronne vint à table en frais déshabillé
d’une blancheur éclatante. Elle paraissait
accablée, et lorsqu’elle levait doucement les yeux
en parlant, le désir brillait en longs traits de feu
dans ses regards, et une rougeur fugitive couvrait
ses joues. Elle était plus belle que jamais !
À quelles folies ne se livre pas un jeune
homme dont le sang abondant afflue à la tête et
au cœur ! je reportai sur Séraphine la colère que
le baron avait excitée en moi. Toute sa conduite
me parut une triste mystification. Je tins à
prouver que j’avais conservé toute ma raison, et
que je ne manquais pas de perspicacité. J’évitai
les regards de la baronne, comme un enfant
boudeur, et j’échappai à Adelaïde qui me
poursuivait, en me plaçant à l’extrémité de la

table entre deux officiers, avec lesquels je me mis
à boire vigoureusement. Au dessert, nous fêtâmes
si bien la bouteille, que je devins d’une gaieté
extraordinaire. Un laquais vint me présenter une
assiette où se trouvaient des dragées, en disant : –
De la part de mademoiselle Adelaïde. – Je la pris,
et je remarquai bientôt ces mots tracés au crayon
sur une des dragées : Et Séraphine ! – La tête me
tourna. Je regardai Adelaïde qui éleva doucement
son verre en me faisant signe. Presque sans le
vouloir je prononçai le nom de Séraphine, et
prenant à mon tour un verre, je le vidai d’un trait.
– Les yeux d’Adélaïde et les miens se
rencontrèrent encore. Un malin démon semblait
sourire sur ses lèvres.
Un des convives se leva et porta, selon l’usage
du Nord, la santé de la maîtresse de la maison.
Les verres furent choqués avec des exclamations
de joie.
Le ravissement et le désespoir remplissaient
mon cœur. Je me sentis près de défaillir, je restai
quelques moments anéanti. Quand je revins à
moi, Séraphine avait disparu. On s’était levé de

table. Je voulus m’éloigner. Adélaïde se trouva
près de moi, me retint et me parla longtemps. Je
n’entendis, je ne compris rien de ce qu’elle me
dit. Elle me prit les mains, et me glissa en riant
quelques mots à l’oreille. J’ignore ce qui se passa
depuis. Je sais seulement que je me précipitai
hors de la salle, et que je courus dans le bois de
pins. La neige tombait à gros flocons, le vent
sifflait, et moi je courais çà et là comme un
forcené, poussant des cris de désespoir.
Je ne sais comment mon délire se serait
terminé, si je n’avais entendu appeler mon nom à
travers les arbres. C’était le vieux garde-chasse.
– Eh ! mon cher M. Théodore, venez donc ;
nous vous avons cherché partout. Monsieur le
justicier vous attend avec impatience.
Je trouvai mon oncle qui travaillait dans la
grande salle. Je pris place auprès de lui sans
prononcer un seul mot.
– Mais dis-moi donc un peu ce que le baron
voulait de toi ? s’écria mon oncle, après que nous
eûmes longtemps travaillé en silence. Je lui
racontai notre entrevue avec le baron, et je

terminai en disant que je ne voulais pas me
charger de la tâche dangereuse qu’il m’avait
confiée.
– Quant à cela, dit mon grand-oncle, soit
tranquille, nous partirons demain.
Nous partîmes en effet ; je ne revis jamais
Séraphine !
XIII
À peine de retour à K..., mon vieux grandoncle
se plaignit plus que jamais des souffrances
que lui avait causées ce pénible voyage. Son
silence grondeur, qui n’était interrompu que par
de violentes explosions de mauvaise humeur,
annonçait le retour de ses accès de goutte. Un
jour on m’appela en toute hâte ; je trouvai le
vieillard, frappé d’un coup de sang, étendu sans
mouvement sur son lit, tenant une lettre froissée
que serraient ses mains convulsivement
contractées. Je reconnus l’écriture de l’inspecteur

du domaine de R....bourg ; mais, pénétré d’une
douleur profonde, je n’osai pas arracher la lettre
au vieillard dont je voyais la mort si prochaine.
Cependant, avant le retour du médecin, les
pulsations des artères reprirent leur cours, et les
forces vitales du vieillard de soixante-dix ans
triomphèrent de cette attaque mortelle. Toutefois
la rigueur de l’hiver et l’affaiblissement que lui
causa cette maladie, le retinrent longtemps sur sa
couche. Il résolut alors de se retirer entièrement
des affaires ; il céda son office à un autre, et je
perdis ainsi tout espoir de retourner jamais à
R....bourg.
Mon grand-oncle ne souffrait que mes soins.
C’était avec moi seul qu’il voulait s’entretenir ;
et, quand sa douleur lui laissait quelque trêve, sa
gaieté revenait aussitôt, et les joyeux contes ne
lui manquaient pas ; mais jamais en aucune
circonstance, même lorsqu’il racontait des
histoires de chasse, il ne lui arrivait jamais de
faire mention de notre séjour à R....bourg, et un
sentiment de terreur indéfinissable m’empêchait
toujours d’amener la conversation sur ce sujet. –
Mes inquiétudes pour le vieillard, les soins que je

lui prodiguais, avaient un peu éloigné de ma
pensée l’image de Séraphine. Mais quand la santé
de mon oncle se rétablit, je me surpris à rêver
plus souvent à la baronne, dont l’apparition avait
été pour moi comme celle d’un astre qui brille un
instant pour s’éteindre aussitôt, et une
circonstance singulière vint tout à coup ranimer
en moi tous les sentiments que je croyais étouffés
en mon cœur.
Un soir, j’ouvris par hasard les portefeuilles
que j’avais portés à R....bourg ; un papier
s’échappa du milieu des autres ; je l’ouvris et j’y
trouvai une boucle de cheveux que je reconnus
aussitôt pour ceux de Séraphine ! Elle était
attachée avec un ruban blanc sur lequel, en
l’examinant de près, je vis distinctement une
goutte de sang ! – Peut-être dans ces instants de
délire qui précédèrent notre séparation, Adelaïde
m’avait-elle laissé ce souvenir de sa maîtresse ;
mais pourquoi cette goutte de sang qui me
frappait d’horreur ? – C’était bien ce ruban blanc
qui avait flotté sur mon épaule la première fois
que j’avais approché de Séraphine ; mais ce
sang !...

XIV
Enfin les orages de mars avaient cessé de
gronder, l’été avait repris tous ses droits ; le soleil
de juillet dardait ses rayons brûlants. Le vieillard
reprenait ses forces à vue d’œil, et il alla habiter,
comme de coutume, une maison de plaisance
qu’il possédait aux environs de la ville.
Par une douce et paisible soirée, nous étions
assis ensemble sous un bosquet de jasmin. Mon
grand-oncle était d’une gaieté charmante, et loin
de montrer, comme autrefois, une ironie
sarcastique, il éprouvait une disposition
singulière à l’attendrissement. – Je ne sais pas
comment il se fait, neveu, que je sente un bienêtre
tel que je n’en ai éprouvé de semblable
depuis bien des années, me dit-il ; je crois que
cela m’annonce une mort prochaine.
Je m’efforçai de le détourner de cette idée. –
Laissons cela, neveu, reprit-il, je n’ai pas
longtemps à rester ici-bas, et je veux, avant que

de partir, te payer une dette. Penses-tu encore à
l’automne que nous avons passée à R....bourg ?
Cette question me fit tressaillir. Il ne me laissa
pas répondre, et ajouta : – Le ciel voulut alors
que tu te trouvasses, sans le savoir, initié à tous
les secrets de cette maison ; maintenant je puis
tout te dire. Souvent, neveu, nous avons parlé de
choses que tu as plutôt conjecturées que
comprises. La nature, dit-on, a tracé
symboliquement la marche des âges de la vie
humaine comme celle des saisons : les nuages du
printemps se dissipent devant les feux de l’été,
qui éblouissent les regards, et à l’automne, l’air
plus pur laisse apercevoir le paysage que la
nudité de l’hiver met enfin à découvert : l’hiver,
c’est la vieillesse, dont les glaces dissipent les
illusions des autres âges. La vue s’étend alors sur
l’autre vie comme sur une terre promise ; la
mienne découvre en ce moment un espace que je
ne saurais mesurer, dont ma voix d’homme ne
saurait décrire l’immensité. Souviens-toi, mon
enfant, que la mission mystérieuse qui te fut
attribuée, peut-être non sans dessein, aurait pu te
perdre ! mais tout est passé ; je te dirai seulement

ce que tu n’as pu savoir. Pour toi, ce récit ne sera
peut-être qu’une simple histoire, bonne à passer
quelques moments. N’importe, écoute-moi donc.
L’histoire du majorat de R....bourg, que le
vieillard me raconta, est restée si fidèlement
gravée dans ma mémoire, que je la redirai sans
doute dans les mêmes termes que lui. – Dans ce
récit, il parlait de lui à la troisième personne.
XV
Dans une nuit orageuse de l’automne de 1760,
un fracas violent réveilla tous les domestiques de
R....bourg de leur profond sommeil. Il semblait
que tout l’immense château s’abîmait dans ses
fondements. En un clin d’œil tout le monde fut
sur pied, et chacun accourut, une lumière à la
main. L’intendant pâle, effrayé, arriva aussi ses
clefs à la main. Mais la surprise fut grande
lorsque, s’acheminant dans un profond silence,
on traversa tous les appartements sans y trouver

la moindre apparence de désordre.
Un sombre pressentiment s’empara du vieil
intendant. Il monta dans la grande salle, auprès de
laquelle se trouvait un cabinet où le baron
Roderich de R... avait coutume de se coucher
lorsqu’il se livrait à ses observations
astronomiques. Mais, au moment où Daniel (ainsi
se nommait l’intendant) ouvrit cette porte, le
vent, s’engouffrant avec bruit, chassa vers son
visage des décombres et des pierres brisées. Il
recula avec horreur, et laissant tomber son
flambeau, qu’une bouffée de vent avait éteint, il
s’écria : – Dieu du ciel ! le baron vient de périr !
En ce moment, des cris plaintifs se firent
entendre de la chambre du baron. Daniel trouva
les autres domestiques rassemblés autour du
cadavre de leur maître. Il était assis sur un
fauteuil doré, richement vêtu, et avec autant de
sérénité que s’il se fût simplement reposé de son
travail. Mais c’était la mort que son repos.
Lorsque le jour fut venu, on s’aperçut que le
dôme de la tour s’était écroulé. Les lourdes
pierres qui le composaient avaient brisé le

plafond et le plancher de l’observatoire, renversé
par leur double chute le large balcon en saillie, et
entraîné une partie de la muraille extérieure. On
ne pouvait faire un seul pas hors de la porte de la
grande salle, sans courir le danger de faire une
chute de quatre-vingts pieds au moins.
Le vieux baron avait prévu sa mort prochaine,
et il en avait donné avis à ses fils. Le lendemain,
son fils aîné, Wolfgang, devenu seigneur du
majorat, par la mort du baron, arriva au château.
Obéissant à la volonté de son père, il avait quitté
Vienne immédiatement après en avoir reçu une
lettre, et avait fait la plus grande diligence pour
revenir à R....bourg.
L’intendant avait fait tendre de noir la grande
salle, et fait exposer le vieux baron sur un
magnifique lit de parade, entouré de cierges
allumés dans des chandeliers d’argent ; Wolfgang
monta l’escalier en silence, entra dans la salle, et
s’approcha tout près du corps de son père. Là, il
s’arrêta, les bras croisés sur la poitrine,
contempla, d’un air sombre et les sourcils
froncés, le visage pâle du défunt. Le jeune

seigneur semblait une statue ; pas une larme ne
coulait de ses yeux. Enfin il étendit le bras vers le
cadavre par un mouvement presque nerveux, et
murmura ces mots : – Le ciel te forçait-il donc à
rendre ton fils malheureux ? Puis, il leva les yeux
au ciel, et s’écria : – Pauvre vieillard insensé ! le
temps des folies est donc passé. Tu reconnais
maintenant que les étoiles n’ont pas d’influence
sur les choses de ce monde ! Quelle volonté,
quelle puissance s’étend au-delà du tombeau ?
Le baron se tut de nouveau pendant quelques
secondes, puis il reprit avec plus de violence : –
Non, ton entêtement ne me ravira pas une
parcelle du bien qui m’attend ! À ces mots, il tira
de sa poche un papier plié, et le tint de ses deux
doigts au-dessus de l’un des cierges qui brûlaient
autour du mort. Le papier, atteint par la flamme,
noircit et prit feu. Lorsque la lueur qu’il répandit
se projeta sur le visage du défunt, il sembla que
ses muscles se contractaient, et que des accents
étouffés s’échappaient de sa poitrine. Tous les
gens du château en frémirent. Le baron continua
sa tâche avec calme, et écrasa soigneusement
jusqu’au plus petit morceau de papier consumé

qui tombait sur le plancher. Puis il jeta encore un
regard sombre sur son père, et sortit de la salle à
grands pas.
XVI
Le lendemain, Daniel fit connaître au nouveau
baron tout le désastre de la tour ; lui raconta
longuement comme tout s’était passé dans la nuit
de la mort de son maître, et termina en disant
qu’il serait prudent de faire réparer la tour qui
s’écroulait davantage, et mettait tout le château
en danger, sinon de tomber, du moins d’être
fortement endommagé.
– Rétablir la tour ? reprit le baron en regardant
le vieux serviteur d’un air irrité. Rétablir la tour !
jamais ! – N’avez-vous pas remarqué, ajouta-t-il
plus tranquillement, que la tour n’est pas tombée
naturellement ? N’avez-vous pas deviné que mon
père, qui voulait anéantir le lieu où il se livrait
aux sciences secrètes, avait fait toutes ces

dispositions pour que le faîte de la tour pût
s’écrouler dès qu’il le voudrait ? Au reste, que le
château s’écroule tout entier ! que m’importe ?
Croyez-vous donc que je veuille habiter ce vieux
nid de hiboux. – Non ! mon sage aïeul qui a jeté
dans la vallée les fondations d’un nouveau
château, m’a montré l’exemple : je veux l’imiter.
– Et de la sorte, dit Daniel à mi-voix, les vieux et
fidèles serviteurs n’auront qu’à prendre le bâton
blanc, et aller errer sur les routes ? – Il va sans
dire, répondit le baron, que je ne m’embarrasserai
pas de vieux serviteurs impotents ; mais je ne
chasserai personne : le pain que je vous donnerai
vous semblera meilleur quand vous le gagnerez
sans travail. – Me mettre hors d’activité, moi
l’intendant du château ! s’écria le vieillard plein
de douleur.
Le baron, qui lui avait tourné le dos, et qui se
disposait à sortir de la salle, se retourna tout à
coup, le visage animé de colère. Il s’approcha du
vieil intendant, le poing fermé, et lui dit d’une
voix terrible : – Toi, vieux coquin, qui as
criminellement abusé de la folie de mon père,
pour l’entraîner dans des pratiques infernales qui

ont failli m’exterminer, je devrais te repousser
comme un chien galeux.
À ces paroles impitoyables, le vieillard terrifié
tomba sur ses genoux : et, soit involontairement,
soit que le corps eût obéi machinalement à sa
pensée, le baron leva le pied en parlant, et en
frappa si rudement à la poitrine le vieux serviteur,
que celui-ci se renversa en poussant un cri sourd.
Il se releva avec peine, et poussa un hurlement
profond en lançant à son maître un regard où se
peignaient la rage et le désespoir. Puis il
s’éloigna sans toucher une bourse remplie
d’argent que le baron venait de lui jeter.
Cependant les parents de la famille, qui se
trouvaient dans le pays, s’étaient rassemblés. Le
défunt baron fut porté avec beaucoup de pompe
dans les caveaux de l’église de R....bourg ; et,
lorsque la cérémonie fut achevée, le nouveau
possesseur du majorat, reprenant sa bonne
humeur, parut se réjouir de son héritage. Il tint un
compte exact des revenus du majorat, avec V...,
l’ancien justicier à qui il avait accordé sa
confiance après s’être entretenu avec lui, et

calcula les sommes qu’il pourrait employer à
bâtir un nouveau château. V..., pensait qu’il était
impossible que le vieux baron eût dépensé tous
ses revenus, et comme il ne s’était trouvé à sa
mort, dans son coffre, que quelques milliers
d’écus, il devait nécessairement se trouver de
l’argent caché dans le château.
Quel autre pouvait le savoir que Daniel, qui,
dans son opiniâtreté, attendait sans doute qu’on
l’interrogeât ? Le baron craignait fort que Daniel,
qu’il avait grièvement offensé, ne voulût rien
découvrir, plutôt par esprit de vengeance que par
cupidité : car le vieil intendant, sans enfants,
n’avait d’autre désir que de finir ses jours dans le
château. Il raconta tout au long à V... sa conduite
avec Daniel, et la justifia en disant que, d’après
plusieurs renseignements qui lui étaient parvenus,
il savait que l’intendant avait nourri dans le
défunt baron l’éloignement qu’il avait conservé
jusqu’à sa mort pour ses enfants. Le justicier
répondit que personne au monde n’eût été
capable d’influencer l’esprit du vieux seigneur, et
entreprit d’arracher à Daniel son secret, s’il en
avait un.

La chose ne fut pas difficile ; car dès que le
justicier lui eut dit : – Daniel, comment se fait-il
donc que le vieux seigneur ait laissé si peu
d’argent comptant ?
Daniel répondit en s’efforçant de rire. – Vous
voulez dire les écus qui se sont trouvés dans la
petite cassette, monsieur le justicier ? – Le reste
est caché sous la voûte, auprès du cabinet de feu
monsieur le baron. – Mais, ajouta-t-il, le meilleur
est enterré dans les décombres : il y a là plus de
cent mille pièces d’or.
Le justicier appela aussitôt le baron. On se
rendit dans le cabinet. Daniel toucha un panneau
de la muraille, et découvrit une serrure. Tandis
que le baron regardait la serrure avec des regards
avides, et se baissait pour y essayer un grand
nombre de clefs qui se trouvaient sur une table,
Daniel se redressait et jetait sur le baron des
regards de mépris. Il pâlit tout à coup, et dit d’une
voix tremblante : – Si je suis un chien,
monseigneur le baron, je garde ce qu’on me
confie avec la fidélité d’un chien.
À ces mots, il tendit au baron une clef d’acier

que celui-ci arracha avec vivacité, et avec
laquelle il ouvrit sans peine la serrure. On pénétra
sous une petite voûte qui couvrait un vaste coffre
ouvert. Sur des sacs sans nombre se trouvait cet
écrit que le baron reconnut pour avoir été tracé
par la main de son père :
« 150 000 écus de l’empire en vieux frédérics
d’or, épargnés sur les revenus du majorat de
R....bourg, pour être employés à la construction
du château.
« Celui qui me succédera fera construire, à la
place de la tour qui se trouvera écroulée, un haut
fanal, pour guider les navigateurs, et il le fera
entretenir chaque nuit.
« R....bourg. dans la nuit de saint Michel, de
l’année 1760.
« RODERICH, baron de R. »
Ce ne fut qu’après avoir soulevé les sacs l’un
après l’autre, et les avoir laissés retomber dans le
coffre, que le baron se retourna vers le vieil

intendant, le remercia de la fidélité qu’il lui avait
montrée, et lui dit que des propos médisants
avaient été seuls la cause du traitement qu’il lui
avait fait endurer. Il lui annonça en même temps
qu’il conserverait sa charge d’intendant, avec un
double traitement.
– Je te dois un dédommagement, lui dit-il.
Prends un de ces sacs !
Le baron prononça ces mots, debout devant le
vieux serviteur, les yeux baissés, et désignant du
doigt le coffre. Une rougeur subite se répandit sur
le visage de l’intendant, il proféra un long
murmure, et répondit au baron : – Ah !
monseigneur, que voulez-vous que fasse de votre
or un vieillard sans enfants ? Mais pour le
traitement que vous m’offrez je l’accepte, et je
continuerai de remplir mon emploi avec la même
fidélité.
Le baron, qui n’avait pas trop écouté la
réponse de l’intendant, laissa retomber le
couvercle du coffre avec un bruit retentissant, et
dit, en remettant la clef dans sa poche : – Bien,
très bien, mon vieux camarade ! mais, ajouta-t-il,

lorsqu’ils furent revenus dans la grande salle, tu
m’as aussi parlé de sommes considérables qui se
trouvaient dans la tour écroulée ?
Le vieillard s’approcha en silence de la porte,
et l’ouvrit avec peine, mais au moment où les
gonds tournèrent, un violent coup de vent chassa
dans la salle une épaisse nuée de neige ; un
corbeau vint voltiger autour du plafond en
croassant, alla frapper les vitraux de ses ailes
noires, repartit à travers la porte, et retourna
s’abattre vers le précipice. Le baron s’avança près
de l’ouverture ; mais à peine eut-il jeté un regard
dans le gouffre, qu’il recula avec effroi. –
Horrible vue ! s’écria-t-il, la tête me tourne, et il
tomba presque sans connaissance dans les bras du
justicier. Il se releva aussitôt, et s’adressa à
l’intendant en le regardant fixement : – Là-bas,
dis-tu ?
Le vieux domestique avait déjà fermé la
porte ; il la repoussa avec effort de son genou,
pour en retirer la clef, qui avait peine à sortir de
la serrure rouillée. Lorsque cette tâche fut
achevée, il se tourna vers le baron, en balançant

les grosses clefs dans ses doigts, et en riant d’un
air simple : – Eh ! sans doute, là-bas, dit-il, il y a
des milliers d’écu répandus. Tous les beaux
instruments du défunt, les télescopes, les globes,
les quarts de cercle, les miroirs ardents, tout cela
est en pièces sous les pierres et les poutres. –
Mais l’argent ! l’argent ! Tu as parlé de sommes
considérables ! s’écria le baron. – Je voulais dire,
répondit l’intendant, qu’il s’y trouvait des choses
qui avaient coûté des sommes considérables !
On ne put en savoir davantage.
XVII
Le baron se montra fort joyeux de pouvoir
mettre enfin à exécution son projet favori, celui
d’élever un nouveau château plus beau que
l’ancien. Le justicier pensait, il est vrai, que le
défunt n’avait entendu parler que d’une
réparation totale du vieux château, et qu’un
édifice moderne n’aurait pas le caractère de

grandeur et de simplicité qu’offrait le berceau de
la race des R... ; mais le baron ne persista pas
moins dans sa volonté, et déclara qu’il voulait
faire de sa nouvelle habitation un séjour digne de
l’épouse qu’il se préparait à y amener. Le baron
ne laissait pas que d’aller chaque jour visiter le
vieux coffre, uniquement pour contempler les
belles pièces d’or qu’il renfermait ; et à chaque
visite il ne pouvait s’empêcher de s’écrier : – Je
suis sûr que ce vieux renard nous a caché le
meilleur de son trésor : mais vienne le printemps,
je ferai fouiller, sous mes yeux, les décombres de
la tour.
Bientôt on vit arriver les architectes avec
lesquels le baron eut de longues conférences. Il
rejeta vingt plans. Nulle architecture ne lui
semblait assez riche, assez belle. Il se mit alors à
dessiner lui-même, et l’avenir que lui offraient
ces agréables occupations lui rendit bientôt toute
sa gaieté, qui se communiqua à tous ses
alentours. Daniel lui-même semblait avoir oublié
la manière un peu rude dont son maître l’avait
traité ; et il se comportait avec lui de la façon la
plus respectueuse, bien que le baron lui lançât

souvent des regards méfiants. Mais ce qui
frappait tout le monde, c’est que le vieil intendant
semblait rajeunir chaque jour. Il se pouvait que la
douleur de la perte de son maître l’eût
profondément courbé, et que le temps eût adouci
cette douleur, ou que, n’ayant plus de froides
nuits à passer sans sommeil au haut de la tour,
mieux nourri, moins occupé des affaires du
château, le repos eût rétabli sa santé ; enfin, le
faible et frêle vieillard se changea en un homme
aux joues animées, aux formes rebondies, qui
posait le talon avec vigueur, et poussait un gros
rire bien sonore lorsqu’il entendait quelque
propos joyeux.
La vie paisible qu’on menait à R....bourg fut
troublée par l’arrivée d’un personnage qu’on
n’attendait pas. C’était Hubert, le jeune frère du
baron Wolfgang. À sa vue, le baron pâlit et
s’écria : – Malheureux, que viens-tu faire ici ?
Hubert se jeta dans les bras de son frère ; mais
celui-ci l’emmena aussitôt dans une chambre
éloignée, où il s’enferma avec lui. Ils restèrent
plusieurs heures ensemble. Enfin, Hubert

descendit, l’air troublé, et demanda ses chevaux.
Le justicier alla au-devant de lui ; le jeune
seigneur continua de marcher ; mais V... le
supplia de rester encore quelques instants au
château, et en ce moment le baron arriva en
s’écriant : – Hubert, reste ici. Tu réfléchiras.
Ces paroles semblèrent calmer un peu Hubert ;
il ôta la riche pelisse dont il s’était enveloppé, la
jeta à un domestique, prit la main de V..., et lui
dit d’un air moqueur : – Le seigneur du majorat
veut donc bien me recevoir ici ?
Il revint dans la salle avec le justicier. Hubert
s’assit auprès de la cheminée, prit la pincette, et
se mit à arranger l’énorme foyer, en disposant le
feu d’une meilleure manière : – Vous voyez, M.
le justicier, dit-il, que je suis un bon garçon, fort
habile dans les petites affaires de ménage. Mais
Wolfgang a les plus fâcheux préjugés, et, pardessus
tout, c’est un avare.
Le justicier se rendit le soir chez le baron. Il le
trouva toisant sa chambre à grands pas, et dans
une agitation extrême. Il prit l’avocat par les deux
mains, et lui dit en le regardant dans les yeux : –

Mon frère est venu ! – Je sais, dit le justicier, je
sais ce que vous voulez dire. – Mais vous ne
savez pas, vous ne savez pas que mon
malheureux frère est sans cesse sur mes pas
comme un mauvais génie, pour venir troubler
mon repos. Il n’a pas dépendu de lui que je ne
fusse le plus misérable des hommes. Il a tout fait
pour cela, mais le ciel ne l’a pas voulu. Depuis
qu’il a appris la fondation du majorat, il me
poursuit d’une haine mortelle. Il m’envie cette
propriété qui, dans ses mains, s’envolerait comme
un brin de paille. C’est le prodigue le plus insensé
qui ait jamais existé. Ses dettes excèdent de plus
de moitié le patrimoine libre de Courlande qui lui
revient, et maintenant il vient mendier ici,
poursuivi par ses créanciers. – Et vous, son frère
vous le refusez ! – Oui, s’écria le baron avec
violence, je le refuse ! Il n’aura pas un écu des
revenus du majorat ; je ne dois pas les aliéner.
Mais écoutez la proposition que j’ai faite, il y a
quelques heures à cet insensé, et puis jugez-moi.
Le patrimoine de Courlande est considérable,
comme vous le savez ; je consens à renoncer à la
part qui m’appartient, mais en faveur de sa

famille. Hubert est marié en Courlande à une
femme charmante, mais pauvre. Elle lui a donné
des enfants. Les revenus serviront à les entretenir,
et à apaiser les créanciers. Mais que lui importe
une vie tranquille et libre de soucis ? Que lui
importent sa femme et ses enfants ? C’est de
l’argent qu’il lui faut, beaucoup d’argent, afin de
pouvoir se livrer à toutes ses folies ! Quel
mauvais démon lui a dévoilé le secret des cent
cinquante mille écus ? Il en veut la moitié, car il
prétend que ce trésor est indépendant du majorat.
Je veux, je dois le refuser ; mais je vois bien qu’il
médite en lui-même ma ruine et ma mort !
Quelques efforts que fit le justicier pour
détourner les soupçons qu’il nourrissait contre
son frère, il ne put y parvenir. Le baron lui confia
la mission de négocier avec Hubert. Il la remplit
avec zèle, et se réjouit fort lorsque le jeune
seigneur lui dit ces paroles : – J’accepte les offres
du baron, mais sous la condition qu’il m’avancera
à l’instant mille frédérics d’or pour satisfaire mes
créanciers, et que cet excellent frère me permettra
de me soustraire pendant quelque temps à leurs
recherches.

– Jamais ! s’écria le baron, lorsque le justicier
lui rapporta ces paroles, jamais je ne consentirai
que Hubert reste un instant dans mon château,
quand ma femme y sera ! – Voyez-vous, mon
cher ami, dites à ce perturbateur de mon repos
qu’il aura deux mille frédérics d’or, non pas à
titre de prêt, mais en cadeau, pourvu qu’il parte,
qu’il parte !
Le justicier apprit alors que le baron s’était
marié à l’insu de son père et que cette union avait
mis la désunion entre les deux frères. Hubert
écouta avec hauteur la proposition qui lui fut faite
au nom du baron, et répondit d’une voix sombre :
– Je verrai ; en attendant, je veux rester quelques
jours ici.
V... s’efforça de lui faire entendre que le baron
faisait tout ce qui était en son pouvoir pour le
dédommager du partage inégal de leur père, et
qu’il ne devait pas lui en vouloir, mais bien à
l’institution des majorats, qui avait réglé cet ordre
de succession. Hubert déboutonna vivement son
frac, comme pour respirer plus librement, et
s’écria, en pirouettant : – Bah ! la haine vient de

la haine. Puis il éclata de rire, et ajouta : –
Monseigneur est vraiment bien bon d’accorder
quelques pièces d’or à un pauvre mendiant !
V... ne vit que trop que toute réconciliation
entre les deux frères était impossible.
XVIII
Hubert s’établit dans son appartement comme
pour un long séjour, au grand regret du baron. On
remarqua qu’il s’entretenait souvent avec
l’intendant, et qu’ils allaient quelquefois
ensemble à la chasse. Du reste, il se montrait peu,
et évitait tout à fait de se trouver seul avec son
frère, ce qui convenait fort au baron. V... ne
pouvait s’expliquer la terreur de ce dernier,
chaque fois que Hubert entrait dans son
appartement.
V... était un jour seul dans la grande salle,
parcourant ses actes, lorsque Hubert y entra, plus
grave et plus posé que d’ordinaire ; il lui dit, avec

un accent presque douloureux : – J’accepte les
dernières propositions de mon frère ; faites que je
reçoive aujourd’hui même les deux mille
frédérics d’or ; je veux partir cette nuit, à cheval,
tout seul. – Avec l’argent ? demanda la justicier.
– Vous avez raison, dit Hubert, je vous
comprends. Faites-moi donc donner la somme en
lettre de change sur Isaac Lazarus, à K..., je veux
partir cette nuit. Il faut que je m’éloigne ; les
mauvais esprits rôdent ici autour de moi ! Ainsi,
aujourd’hui même, M. le justicier !
À ces mots il s’éloigna. Le baron éprouva un
vif sentiment de bien-être en apprenant le départ
de son frère ; il rédigea la lettre de change, et la
remit à V... Jamais il ne se montra plus joyeux
que le soir à table. Hubert avait annoncé qu’il n’y
paraîtrait pas.
Le justicier habitait une chambre écartée, dont
les fenêtres donnaient sur la cour du château.
Dans la nuit, il se réveilla tout à coup, et crut
avoir entendu des gémissements éloignés, mais il
eut beau écouter, le plus grand silence continuait
de régner, et il pensa qu’il avait été abusé par un

êve. Cependant un sentiment singulier
d’inquiétude et de terreur s’empara de lui, et il ne
put rester dans son lit. Il se leva et s’approcha de
la fenêtre ; il s’y trouvait à peine depuis quelques
instants, lorsque la porte du vestibule s’ouvrit ;
un homme, un flambeau à la main, en sortit et
traversa la cour. V... reconnut le vieux Daniel, et
l’aperçut distinctement entrer dans l’écurie, d’où
il ne tarda pas à faire sortir un cheval sellé. Une
seconde figure, enveloppée dans une pelisse, la
tête couverte d’un bonnet de renard, sortit alors
des ténèbres, et s’approcha de lui. C’était Hubert
qui parla quelques moments à Daniel avec
chaleur, et se retira vers le lieu d’où il était venu.
Il était évident qu’Hubert avait des relations
secrètes avec le vieil intendant. Il avait voulu
partir, et sans doute celui-ci l’avait retenu. V...
eut à peine la patience d’attendre le jour pour
faire part au baron des événements de la nuit, et
l’avertir de se défier de Daniel qui le trahissait
évidemment.

XIX
Le lendemain, à l’heure où le baron avait
coutume de se lever, V... entendit un violent bruit
de portes et un grand tumulte. Il sortit de sa
chambre, et rencontra partout des domestiques
qui passèrent auprès de lui sans le regarder, et qui
parcouraient toutes les salles. Enfin, il apprit que
le baron ne se trouvait pas, et qu’on le cherchait
depuis plusieurs heures. Il s’était mis au lit en
présence de son chasseur ; mais il s’était éloigné
en robe de chambre et en pantoufles, un flambeau
à la main ; car tous ces objets manquaient dans sa
chambre.
V..., frappé d’un sombre pressentiment, courut
à la grande salle, auprès de laquelle se trouvait
l’ancien cabinet du défunt baron. La porte qui
menait à la tour écroulée était ouverte, et V...
s’écria plein d’horreur : – Il est au fond du
gouffre, brisé en morceaux !
Ce n’était que trop vrai. La neige avait tombé

toute la nuit, et on ne pouvait apercevoir qu’un
bras raidi qui s’avançait entre les pierres.
Plusieurs heures s’écoulèrent avant que des
ouvriers pussent descendre, au risque de leur vie,
le long de plusieurs échelles liées ensemble, et
ramener le cadavre à l’aide de longues cordes.
Dans les convulsions de la frayeur, le baron avait
serré fortement le flambeau d’argent, et la main
qui le tenait encore était la seule partie de son
corps qui n’eût pas été affreusement mutilée par
les pierres aiguës sur lesquelles il avait roulé.
Hubert arriva dans le plus profond désespoir. Il
trouva le cadavre de son frère étendu sur la table
où on avait posé, quelques semaines auparavant,
celui du vieux baron Roderich.
– Mon frère ! mon frère ! s’écria-t-il en
gémissant. Non, je n’ai pas demandé sa mort au
démon qui planait sur moi !
Hubert tomba sans mouvement sur le sol. On
l’emporta dans son appartement, et il ne revint à
lui que quelques temps après. Il vint dans la
chambre du justicier ; il était pâle, tremblant, les
yeux à demi éteints, et se jeta dans un fauteuil,

car il ne pouvait se soutenir. – J’ai désiré la mort
de mon frère, parce que mon père lui a laissé la
meilleure partie de son héritage. Il a péri, et je
suis seigneur du majorat ; mais mon cœur est
brisé, et je ne serai jamais heureux. Je vous
confirme dans votre emploi, et vous recevrez les
pouvoirs les plus étendus pour régir le majorat où
je ne pourrais pas demeurer !
Hubert quitta le justicier, et partit pour K... un
instant après.
On répandit le bruit que le malheureux
Wolfgang s’était levé dans la nuit pour se rendre
dans un cabinet où se trouvait une bibliothèque.
À demi endormi, il s’était trompé de porte et
s’était précipité sous les débris de la tour.
– Ah ! dit François, le chasseur du baron, en
entendant raconter ce récit invraisemblable,
monseigneur n’aurait pu se tromper de chemin en
allant chercher un livre ; car la porte de la tour ne
s’ouvre qu’avec de grands efforts, et d’ailleurs je
sais que la chose ne s’est pas passée ainsi !
François ne voulut pas s’expliquer davantage
devant ses camarades ; mais, seul avec lui, le

justicier apprit que le baron parlait souvent des
trésors qui devaient se trouver cachés dans les
ruines, et que souvent dans la nuit, poussé par un
mauvais génie, il prenait la clef que Daniel avait
été forcé de lui remettre, et allait contempler avec
avidité ce gouffre au fond duquel il croyait voir
luire des monceaux d’or. C’était sans doute dans
une de ces excursions qu’un étourdissement
l’avait atteint et précipité dans l’abîme.
Le baron Hubert partit pour la Courlande sans
reparaître au château.
XX
Plusieurs années s’étaient écoulées lorsque le
baron Hubert revint pour la première fois à
R....bourg. Il passa plusieurs jours à conférer avec
le justicier, et repartit pour la Courlande. La
construction du nouveau château fut abandonnée,
et l’on se borna à faire quelques réparations à
l’ancien. En passant à K..., le baron Hubert avait

déposé son testament dans les mains des autorités
du pays.
Le baron parla souvent, pendant son séjour, de
sa mort prochaine dont il éprouvait le
pressentiment. Il se réalisa en effet, car il mourut
avant l’expiration de l’année. Son fils, nommé
Hubert comme lui, arriva promptement de la
Courlande, pour prendre possession du majorat.
Sa mère et sa sœur l’accompagnaient ; le jeune
seigneur semblait posséder toutes les mauvaises
qualités de ses aïeux, et il se montra fier, dur,
emporté et avare, dès les premiers instants de son
séjour à R....bourg. Il voulut aussitôt opérer mille
changements ; il chassa le cuisinier, battit le
cocher ; bref, il commençait à jouer dans toute sa
plénitude le rôle du seigneur du majorat, lorsque
V... s’opposa avec fermeté à ses projets, en
assurant que rien ne serait dérangé au château
avant l’ouverture du testament.
– Vous osez vous attaquer à votre seigneur !
s’écria le jeune Hubert. – Point de précipitation,
monsieur le baron ! répondit tranquillement le
justicier. Vous n’êtes rien avant l’ouverture du

testament ; moi seul je suis le maître, et je ferai
respecter mon autorité. Souvenez-vous qu’en
vertu de mon titre d’exécuteur testamentaire, je
puis vous défendre d’habiter R....bourg, et je vous
engage dès ce moment à vous retirer à K...
Le ton sévère et solennel dont le justicier
prononça ces paroles imposa tellement au jeune
baron, qu’il n’essaya pas de résister. Il se retira
en faisant quelques menaces.
Trois mois s’étaient écoulés, et le jour était
arrivé où, selon la volonté du défunt, on devait
ouvrir le testament. Outre les gens de justice, le
baron et V..., on vit arriver un jeune homme
d’une figure intéressante ; il portait un rouleau
d’actes, et chacun le prit pour un écrivain. Le
baron daigna à peine le regarder, et exigea
impérieusement qu’on supprimât tout préambule
inutile. – Il ne concevait pas, disait-il, comment il
pouvait exister un testament pour la transmission
d’un majorat dont la nature était inaliénable. On
lui exhiba le sceau et l’écriture de son père, qu’il
reconnut en haussant les épaules ; et, tandis que
le greffier lisait le préambule du testament, le

aron regardait d’un air d’indifférence à travers
la fenêtre, pendant que sa main gauche étendue
par-dessus son fauteuil, il tambourinait une
marche sur le tapis vert de la table.
La lecture se continua.
Après un court exorde, le défunt baron Hubert
déclarait qu’il n’avait jamais possédé le majorat,
mais qu’il l’avait seulement régi au nom du fils
mineur de son frère Wolfgang, nommé Roderich
comme leur père. C’était à lui que devait revenir
le château, selon l’ordre de la succession.
Wolfgang de K..., disait Hubert dans son
testament, avait connu, dans ses voyages, Julie de
Saint-Val, qui habitait Genève. Elle était pauvre
et sa famille, bien que noble, était fort obscure. Il
ne pouvait espérer que le vieux Roderich
consentirait à ce mariage. Il osa toutefois lui
écrire de Paris et lui faire connaître sa situation.
La réponse fut telle que Wolfgang l’attendait ;
son père le menaçait de sa malédiction s’il
contractait cette union. Mais le jeune baron était
trop épris pour résister ; il retourna à Genève sous
le nom de Born, et épousa Julie qui lui donna, un

an après, le fils auquel devait revenir le majorat.
Hubert était instruit de tout ; de là la haine qu’il
portait à son frère et le motif de leur désunion.
Après cette lecture, V... prit le jeune étranger
par la main, et dit aux assistants : – Messieurs,
j’ai l’honneur de vous présenter le baron
Roderich de R..., seigneur de ce majorat !
Hubert regarda d’un œil étincelant le jeune
homme qui semblait tombé du ciel pour lui
enlever son riche domaine, ferma le poing avec
rage, et s’échappa sans prononcer une parole.
Le baron Roderich produisit alors les
documents qui devaient le légitimer. Il présenta
l’extrait des registres de l’église où son père
s’était marié sous le nom de Wolfgang-Born, son
acte de naissance, et plusieurs lettres de son père
à sa mère, signées seulement d’un W.
Le lendemain, le baron Hubert mit opposition
à l’exécution du testament ; et, après de longs
débats, les tribunaux suspendirent toute décision
jusqu’à ce que le jeune Roderich eût fourni des
titres plus authentiques ; car ceux qu’il avait
apportés ne suffisaient pas pour lui faire donner

gain de cause.
XXI
Le justicier avait en vain compulsé toute la
correspondance du vieux Roderich sans trouver
une seule lettre, un seul papier qui eût trait aux
rapports de Wolfgang avec mademoiselle de
Saint-Val. Un soir, il était resté plein de soucis
dans la chambre à coucher du défunt baron de
Roderich, où il venait de faire de nouvelles
perquisitions, et il travaillait à composer un
mémoire en faveur du jeune baron. La nuit était
avancée, et la lune répandait sa clarté dans la
grande salle, dont la porte était restée ouverte. Il
entendit quelqu’un monter les escaliers lentement
et à pas lourds, avec un retentissement de clefs.
V... devint attentif ; il se leva, se rendit dans la
grande salle, et s’aperçut que quelqu’un
approchait. Bientôt la porte s’ouvrit, et un
homme en chemise, tenant d’une main un

flambeau allumé, et de l’autre un trousseau de
clefs s’avança lentement. V... reconnut aussitôt
l’intendant, et il se disposait à lui demander ce
qu’il venait chercher ainsi au milieu de la nuit,
lorsqu’il vit dans toutes les manies du vieillard
l’expression d’un état surnaturel ; il ne put
méconnaître les symptômes du somnambulisme.
L’intendant s’avança droit devant la porte murée
qui conduisait à la tour. Là, il s’arrêta en poussant
un gémissement profond qui retentit dans la salle,
et fit frémir le justicier ; puis, posant son
flambeau et ses clefs sur le parquet, il se mit à
gratter le mur avec ses mains, et employa tant de
force, que le sang jaillit de ses ongles ; ensuite, il
appuya son oreille pour mieux écouter, fit signe
de la main comme pour empêcher quelqu’un
d’avancer, releva le flambeau et s’éloigna à pas
comptés. V... le suivit doucement, tenant
également un flambeau à la main. Il descendit les
marches avec lui. L’intendant ouvrit la porte du
château, entra dans la cour, se rendit à l’écurie,
disposa son flambeau de manière à ce que la
clarté se répandît régulièrement autour de lui,
apporta une bride et une selle, et se mit à

harnacher un cheval avec un soin extrême,
attachant la sangle avec force, bouclant les étriers
à une longueur égale, et visitant le mors à
plusieurs reprises. Cela fait, il retira le toupet de
crins engagé dans la têtière, détortilla la
gourmette, fit sortir le cheval de l’écurie en
l’animant par le claquement de langue habituel
aux palefreniers, et l’amena dans la cour. Là, il
resta quelques instants dans l’attitude d’un
homme qui attend des ordres, et promit de les
suivre en baissant plusieurs fois la tête. V... le vit
alors reconduire le cheval à l’écurie, le desseller,
le rattacher au râtelier, reprendre son flambeau, et
regagner sa chambre, où il s’enferma au verrou.
Le justicier se sentit saisi d’une horreur
secrète ; il s’était commis sans doute quelque
horrible action en ce lieu : et, tout occupé de la
fâcheuse situation de son protégé, il s’efforçait de
tirer sur ce qui venait de se passer quelques
indices à son avantage. Le lendemain, dès le
matin, Daniel se présenta dans sa chambre pour
une affaire domestique. V... le saisit aussitôt par
le bras, et lui dit : – Écoute-moi, Daniel ! il y a
longtemps que je veux te consulter. Que penses-

tu des embarras que nous cause le singulier
testament du baron Hubert ? Crois-tu que ce
jeune homme soit véritablement le fils légitime
du baron Wolfgang ?
Le vieil intendant, évitant les regards du
justicier, répondit : – Bah ! il se peut que cela
soit, comme il se peut que cela ne soit pas ; que
m’importe ! Soit maître qui voudra ; ce sera
toujours un maître. – Mais, reprit V... en
s’appuyant sur son épaule ; toi, qui étais le
confident du vieux baron Roderich, tu as dû
connaître toute l’histoire de ses fils ? Ne t’a-t-il
jamais parlé du mariage que Wolfgang avait
contracté contre sa volonté ?
– Je ne puis pas m’en souvenir, dit l’intendant
en bâillant. – Tu as envie de dormir, mon vieux,
dit V... ; as-tu passé une mauvaise nuit ? – Pas
que je sache, répondit Daniel en se secouant ;
mais je vais aller commander le déjeuner.
À ces mots, il se leva du siège où il s’était
assis, et bâilla encore plusieurs fois.
– Reste donc encore un peu, mon vieux
camarade, lui dit V... en voulant le forcer de se

asseoir. Mais Daniel resta debout, et répondit
d’un air de mauvaise humeur : – Ah ! çà, que
m’importe le testament et leur querelle pour le
majorat ? – Ainsi, n’en parlons plus ! Causons
d’autre chose, mon cher Daniel : tu es mal
disposé, tu bâilles ; tout cela montre un homme
affecté, et je crois vraiment que l’as été cette nuit.
– Qu’ai-je été cette nuit ? demanda l’intendant en
restant dans la même position. – Cette nuit, dit
V..., comme je travaillais dans la chambre du
défunt baron Roderich, tu es venu dans la salle,
pâle et défait, et tu as passé un grand quart
d’heure à gratter la porte murée. Es-tu donc
somnambule, Daniel ?
L’intendant se laissa tomber dans le fauteuil
qui était derrière lui. Il ne prononça pas une
parole ; ses yeux se fermèrent à demi, et ses dents
se choquèrent avec violence.
– Oui, continua V... après un moment de
silence ; il se passe de singulières choses dans
l’état de somnambulisme ; et le lendemain, on
ignore tout ce qu’on a fait.
J’avais un ami qui se promenait régulièrement

la nuit, au temps de la pleine lune. Il répondait
alors à toutes les questions, et comme malgré lui.
Je crois vraiment qu’un somnambule qui aurait
commis une mauvaise action l’avouerait luimême
dans ces moments-là ! Heureux ceux qui
ont bonne conscience comme nous deux, Daniel !
Nous pouvons être somnambules sans avoir rien
à craindre. Mais dis-moi donc un peu ce que tu as
à gratter comme cela à la porte de
l’observatoire ? Tu veux sans doute aller faire de
l’astronomie avec le vieux Roderich, n’est-ce
pas ? Je te demanderai cela la nuit prochaine.
Daniel n’avait cessé de trembler pendant tout
ce discours ; tout son corps semblait en ce
moment un roseau balancé par l’orage. Il ne
proférait que des paroles inintelligibles, et sa
bouche se chargeait d’écume. V... sonna. Les
domestiques vinrent prendre le vieil intendant qui
ne faisait plus aucun mouvement, et le
transportèrent dans son lit, où il ne tarda pas à
tomber dans un assoupissement profond.
Lorsqu’il se réveilla quelques instants après, il
demanda du vin, et s’enferma seul dans sa
chambre, où il resta tout le jour.

V... avait réellement résolu d’interroger Daniel
pendant ses accès de somnambulisme. Il se rendit
à minuit dans la grande salle, espérant que
l’intendant s’y rendrait ; mais il ne tarda pas à
entendre des cris effroyables. On vint lui
annoncer que le feu était dans la chambre de
Daniel. On y courut ; mais on essaya vainement
d’ouvrir la porte. Quelques domestiques brisèrent
alors la fenêtre basse, arrachèrent les rideaux qui
brûlaient, et répandirent dans la cheminée
quelques seaux d’eau qui éteignirent l’incendie.
L’intendant était au milieu de la chambre dans un
évanouissement profond. Il tenait encore à la
main le flambeau dont la flamme avait consumé
les rideaux. Ses sourcils et une partie de ses
cheveux avaient été brûlés ; et on remarqua, non
sans étonnement, que la porte se trouvait fermée
intérieurement par deux énormes verrous qui ne
s’y trouvaient pas la veille.
V... comprit que l’intendant avait voulu se
contraindre à ne pas quitter sa chambre, mais
qu’il n’avait pu résister à la volonté supérieure
qui résidait en lui. Daniel tomba sérieusement
malade ; il cessa de parler, et resta des journées

entières plongé dans ses réflexions. V... n’ayant
pu trouver les documents qu’il cherchait, se
disposa enfin à quitter le château. Le soir qui
devait précéder son départ, il était occupé à
rassembler tous ses papiers, lorsqu’il trouva un
petit paquet cacheté, qui lui avait échappé. Il
portait pour suscription, de la main du baron
Hubert : Pour être lu après l’ouverture de mon
testament. V... se disposait à faire l’ouverture de
ce paquet, lorsque la porte s’ouvrit. Daniel
s’avança lentement, il mit sur la table un carton
noir, qu’il portait sous son bras, et tombant à
genoux devant le justicier, il lui dit, d’une voix
sourde : – Je ne voudrais pas mourir sur
l’échafaud !
Puis, il s’en alla comme il était venu.
XXII
V... passa toute la nuit à lire ce que renfermait
le carton noir et le paquet du défunt baron

Hubert. Tous ces documents s’accordaient
parfaitement et lui dictèrent sa conduite. Il partit.
Dès qu’il fut arrivé à K..., il se rendit chez le
baron, qui le reçut avec arrogance. Mais la
conférence qu’il eut avec lui fut suivie d’un
résultat merveilleux ; car, le lendemain, le baron
se rendit devant le tribunal, et déclara qu’il
reconnaissait la légitimité de l’union du fils aîné
du baron Roderich de R..., avec mademoiselle
Julie de Saint-Val. Après avoir fait sa déclaration,
il demanda des chevaux de poste, et partit seul,
laissant sa mère et sa sœur à R... Il leur écrivit le
lendemain, qu’elles ne le reverraient peut-être
jamais.
L’étonnement du jeune Roderich fut extrême,
et il pressa V... de lui expliquer par quel
mystérieux pouvoir ce changement s’était déjà
opéré ; mais celui-ci remit cette confidence au
temps où il serait en possession du majorat. Un
obstacle s’y opposait encore ; car les tribunaux
refusaient de se contenter de la déclaration du
baron Hubert, et exigeaient la légitimation de
Roderich. V... proposa, en attendant, au jeune

Roderich de demeurer au château de R..., où il
avait déjà offert un asile à la mère et à la sœur du
baron Hubert. Le ravissement avec lequel
Roderich accepta cette proposition, montra quelle
impression profonde avait produite sur son cœur
la jeune Séraphine ; et, en effet, il sut si bien
mettre le temps à profit, que la baronne consentit
bientôt à son union avec sa fille. V... trouvait
cette décision un peu prompte, car jusque-là rien
n’annonçait encore que le majorat dût échoir à
Roderich.
Des lettres de Courlande interrompirent la vie
d’idylle qu’on menait au château. Hubert était
parti pour la Russie, où il avait pris du service
dans l’armée d’expédition qui se préparait contre
la Perse. Ce départ rendait celui de la baronne et
de sa fille indispensable ; elles partirent pour
leurs terres de Courlande, où leur présence
devenait nécessaire. Roderich, qu’on regardait
déjà comme un époux et comme un fils, les
accompagna, et le château resta désert. La santé
du vieil intendant s’affaiblissait chaque jour. On
le remplaça, dans ses fonctions, par un gardechasse
nommé François.

Enfin, après une longue attente, V... reçut de la
Suisse des nouvelles favorables. Le pasteur qui
avait marié le défunt baron Roderich était mort
depuis longtemps ; mais il se trouvait, sur le
registre de l’église, une note de sa main où il était
dit que le fiancé de Julie de Saint-Val s’était fait
reconnaître au pasteur, sous le sceau du secret,
comme le baron Wolfgang, fils aîné du baron
Roderich de R... Deux témoins s’étaient en outre
retrouvés, un négociant de Genève et un capitaine
français retiré à Lyon. Rien ne s’opposa plus à la
remise du majorat ; et une lettre de Russie en
accéléra le moment. On apprit que le baron
Hubert avait eu le sort de son jeune frère, mort
jadis sur le champ de bataille ; et ses biens de
Courlande devinrent la dot de Séraphine de R...
qui épousa l’heureux Roderich.
XXIII
Ce fut au mois de novembre que Roderich
revint, avec sa fiancée, à R....bourg. On y célébra

à la fois son installation et son mariage avec
Séraphine. Plusieurs semaines s’écoulèrent dans
les fêtes ; puis, peu à peu, les hôtes s’éloignèrent
à la grande satisfaction des nouveaux époux, et
de V... qui ne voulait pas quitter le château sans
faire connaître au jeune baron tous les détails de
son nouveau domaine. Depuis le temps où Daniel
était venu lui apparaître, le justicier avait fait
élection de domicile, comme il le disait, dans la
chambre du vieux Roderich, afin de se trouver en
situation d’arracher à l’intendant une confession,
s’il renouvelait ses promenades. Ce fut donc là et
dans la salle voisine qu’il se réunit avec le baron
pour traiter des affaires du majorat. Ils se
trouvaient un soir ensemble auprès d’un feu
pétillant, V... notant, la plume à la main, les
recettes et les dépenses du domaine, et le baron
les yeux fixés sur les registres et les documents
que son avocat lui présentait. Ils n’entendaient ni
le murmure des flots de la mer, ni les cris des
mouettes qui annonçaient l’orage, ni le bruit du
vent qui s’engouffrait dans les corridors du
château et rendait des sons plaintifs. Lorsque
enfin un horrible coup de vent eut ébranlé la

toiture du château, V... s’écria : – Un mauvais
temps ! – Le baron, plongé dans le calcul de sa
richesse, répondit, en tournant un feuillet de ses
récoltes. – Oui, un fort mauvais temps !
Mais il poussa tout à coup un grand cri. La
porte s’était ouverte, et Daniel, que chacun
croyait retenu sur son lit par sa maladie, parut, les
cheveux en désordre, presque nu, et dans un état
de maigreur effrayant.
– Daniel ! – Daniel ! – Que fais-tu ici à cette
heure ? lui cria le baron effrayé.
Le vieillard poussa un long gémissement et
tomba sur le parquet. V... appela les domestiques,
on le releva mais tous les efforts qu’on fit pour
rappeler ses sens furent inutiles.
– Mon Dieu ! n’ai-je donc pas entendu dire
qu’en prononçant le nom d’un somnambule, on
peut causer sa mort ? s’écria le baron. Ah !
malheureux que je suis, j’ai tué ce pauvre
vieillard ! C’en est fait de mon repos !
Lorsque Daniel eut été emporté par les
domestiques, V... prit le baron par le bras, le

conduisit auprès de la porte murée et lui dit : –
Celui qui vient de tomber sans mouvement à vos
pieds, baron Roderich, est l’assassin de votre
père !
Le baron resta pétrifié. V... continua : – Il est
temps enfin de vous dévoiler cet horrible secret.
Le ciel a permis que le fils prît vengeance de la
mort de son père. Les paroles que vous avez fait
retentir aux oreilles de ce misérable sont les
dernières que votre malheureux père a
prononcées !
Tremblant, hors d’état de prononcer un mot, le
baron prit place auprès du justicier, et celui-ci lui
fit d’abord connaître le contenu du paquet laissé
par Hubert pour être lu après l’ouverture de son
testament.
Hubert y témoignait un vif repentir de la haine
qu’il avait conçue contre son frère aîné, après la
fondation du majorat. Il avouait qu’il avait
toujours cherché, mais en vain, à nuire à
Wolfgang dans l’esprit de son père. Ce ne fut que
lorsqu’il connut le mariage de son frère à
Genève, qu’il conçut l’espoir de réaliser ses

projets. Cette union parut un crime horrible aux
yeux du vieillard, qui avait dessein de consolider
la fondation de son majorat par une riche
alliance. Il écrivit à son fils de revenir aussitôt à
R....bourg, et de faire casser son mariage, le
menaçant de sa malédiction s’il n’obéissait à ses
ordres. Ce fut cette lettre que Wolfgang brûla
près du corps de son père.
Wolfgang périt, et le majorat revint à Hubert
avant que son frère eût pu divulguer son mariage.
Hubert se garda de le faire connaître, et
s’appropria le domaine qui revenait à son neveu ;
mais le ciel ne permit pas qu’il en jouît
paisiblement, et la haine que se portaient ses deux
fils lui fut un terrible châtiment de celle qu’il
avait portée à son frère.
– Tu es un pauvre hère, dit un jour l’aîné des
deux, âgé de douze ans, à son plus jeune frère ;
lorsque mon père mourra, je deviendrai seigneur
de R... ; et toi, il faudra que tu viennes
humblement me baiser la main quand je te
donnerai de l’argent pour avoir un habit neuf.
L’enfant, irrité de l’orgueil de son frère, lui lança

aussitôt un couteau qu’il tenait à la main, et le
blessa cruellement. Hubert, craignant de plus
grands malheurs, envoya le cadet en Russie, où il
prit plus tard du service, et fut tué en combattant
sous les ordres de Suwarow contre les Français.
Quant à la mort de son frère, le baron
s’exprimait en termes singuliers et équivoques,
qui laissent toutefois soupçonner qu’il avait eu
part à cet horrible attentat. Les papiers que
renfermait le carton noir expliquèrent tout.
Il contenait une déclaration écrite et signée par
Daniel. C’était d’après l’invitation de Daniel que
le baron Hubert était venu à R... ; c’était Daniel
qui lui avait fait savoir qu’on avait trouvé une
somme immense dans la chambre du baron
Roderich. Daniel brûlait du désir d’assouvir sa
vengeance sur le jeune homme qui l’avait si
outrageusement traité. Il entretenait sans cesse la
colère du malheureux Hubert, et l’excitait à se
débarrasser de son frère. Ce fut dans une chasse
qu’ils firent ensemble, qu’ils tombèrent enfin
d’accord.
– Il faut le tuer ! murmura Hubert en jetant un

coup d’œil sur son fusil. – Le tuer, oui ; mais pas
ainsi, dit Daniel. Et il ajouta qu’il promettait de
tuer le baron sans qu’on entendît seulement un
coq chanter.
Après avoir reçu l’argent de son frère, Hubert
voulut fuir pour échapper à la tentation. Daniel
lui sella lui-même un cheval dans la nuit, et le
conduisit hors de l’écurie ; mais lorsque le baron
voulut se mettre en selle, Daniel lui dit d’un air
sombre : – Je pense, baron Hubert, que vous
feriez bien de rester dans le majorat, qui vous
appartient maintenant ; car l’orgueilleux seigneur
est tombé dans les fossés de la tour !
Daniel avait observé que Wolfgang, dévoré de
la soif de l’or, se levait souvent dans la nuit,
ouvrait la porte qui conduisait autrefois à la tour,
et regardait avec attention dans le gouffre qui
devait, selon lui, cacher des trésors. Daniel l’avait
suivi. Au moment où il avait entendu le baron
ouvrir la porte de la tour, il s’était approché de lui
sur le bord du gouffre ; et celui-ci, qui lisait déjà
dans les yeux du traître des projets de vengeance,
s’était écrié : Daniel ! Daniel ! que fais-tu ici à

cette heure ? – Meurs, chien galeux ! s’était écrié
Daniel à son tour ; et d’un vigoureux coup de
pied il l’avait précipité dans les profondeurs de
l’abîme.
Ici mon grand-oncle cessa de parler, ses yeux
se remplirent de larmes ; il ajouta d’une voix
presque éteinte : – Ce n’est pas tout, Théodore ;
écoute avec courage ce qui me reste à te dire.
Je frissonnai.
– Oui, reprit mon oncle, le mauvais génie qui
plane sur cette famille a aussi étendu son bras sur
elle ! – Tu pâlis ! Sois homme enfin ; et rends
grâce au ciel de n’avoir pas été la cause de sa
mort. – Elle n’est donc plus ? m’écriai-je en
gémissant. – Elle n’est plus ! Deux jours après
notre départ, le baron arrangea une partie de
traîneaux. Tout à coup les chevaux de celui où il
se trouvait avec la baronne s’emportèrent, et
partirent à travers le bois avec une rage
incroyable. – Le vieillard ! le vieillard est derrière
nous ! Il nous poursuit ! s’écriait la baronne
d’une voix perçante. En ce moment, le traîneau
fut renversé et se brisa. On la trouva sans vie ! Le

aron en mourra de douleur. Jamais nous ne
verrons R....bourg, mon neveu !
Je ne sais comment la douleur que me causa ce
récit ne me tua pas moi-même.
Conclusion
Des années avaient passé. Mon grand-oncle
reposait dans sa tombe. J’avais dès longtemps
quitté ma patrie, et mes voyages m’avaient
entraîné jusqu’au fond de la Russie. À mon
retour, passant, par une nuit d’automne bien
sombre, sur une chaussée le long de la Baltique,
j’aperçus un feu qui brillait à quelque distance ;
c’était comme une constellation immense, et je ne
pouvais concevoir d’où venait cette flamme à une
si prodigieuse élévation. – Postillon, criai-je, quel
est ce feu que nous voyons devant nous ? – Eh !
ce n’est pas du feu, me répondit-il. C’est le fanal
de la tour de Rembourg.
– Rembourg !

En entendant prononcer ce nom, l’image des
jours heureux que j’avais passés en ce lieu s’offrit
à moi dans toute sa fraîcheur. Je vis le baron, je
vis Séraphine, et aussi les deux vieilles tantes ; et
moi-même je me revis avec mon visage imberbe,
ma chevelure bien frisée, bien poudrée, avec mon
frac de taffetas bleu de ciel ; je me revis jeune,
aimé, plein d’amour !... Et, au milieu de la
profonde mélancolie que m’inspirait ce
douloureux souvenir, je croyais encore entendre
les malicieuses plaisanteries de mon vieux grandoncle
!
Vers le matin, ma voiture s’arrêta devant la
maison de l’inspecteur du domaine. Je la
reconnus aussitôt. Je m’informai de lui. – Avec
votre permission, me dit le maître de poste, il n’y
a pas d’inspecteur de domaine ici. C’est un
baillage royal.
Je m’informai encore. Le baron de Roderich
de R... était mort depuis seize ans, sans
descendants ; et le majorat, conformément à son
institution, était échu à l’État.
J’eus la force d’aller au château. Il tombait en

uine. On avait employé une partie des matériaux
pour construire la tour du fanal ; c’est du moins
ce que me dit un paysan que je rencontrai dans le
bois de pins. Il me parla aussi des anciennes
apparitions, et il me jura qu’au temps de la pleine
lune on entendait encore d’affreux gémissements
s’élever du milieu de ces décombres.
Pauvre baron Roderich ! Quelle puissance
ténébreuse a coupé dès ses premiers rejetons le
tronc dont tu avais cru consolider les racines pour
l’éternité ?

La vie d’artiste

Un des meilleurs tableaux du célèbre Hummel
représente une société dans une locanda
italienne ; une treille chargée de grappes et de
feuilles voluptueusement groupées, une table
couverte de flacons et de fruits, auprès de
laquelle sont assises, l’une en face de l’autre,
deux femmes italiennes. L’une d’elles chante,
l’autre joue de la guitare ; entre elles est un
abbate qui joue le rôle de maître de chapelle. Sa
battuta suspendue, il attend le moment où la
signora achèvera par un long trillo la cadence
qu’elle fait les yeux levés vers le ciel ; la
guitariste suit ses mouvements avec attention, et
se prépare à frapper fortement l’accord à la
dominante. L’abbé est plein d’admiration ; il jouit
délicieusement, et en même temps il attend avec
anxiété. Pour rien au monde, il ne voudrait
manquer le moment de frapper la mesure. À
peine ose-t-il respirer, il voudrait lier les ailes à
chaque mouche, à chaque insecte qui le fatigue
de son bourdonnement. Aussi la venue de l’hôte

affairé qui apporte dans le moment fatal le vin
qu’on lui a demandé ne lui semble-t-elle que plus
pénible. C’est le désespoir qui se peint pour la
première fois sur ses joues vermeilles. Les
accidents de la lumière se jouent à travers les
pampres de la treille ; elle a une libre issue dans
la campagne, et laisse voir un cavalier arrêté
devant la locanda, et qui se rafraîchit sans quitter
la selle.
J’ai toujours admiré ce charmant tableau ;
mais il m’a surtout semblé merveilleux parce
qu’il représente fidèlement une scène de ma vie,
avec les portraits frappants des personnes qui y
figurèrent. On sait que la musique a toujours fait
mes délices. Dans mon enfance, je n’avais pas
d’autres sentiments, et je passais mes jours et mes
nuits à chercher des accords sur le vieux piano
fêlé de mon oncle. La musique était peu en
honneur dans le petit bourg qu’il habitait, et il ne
s’y trouvait personne qui pût m’instruire dans cet
art, qu’un vieil organiste opiniâtre, qui ne voyait
que les notes mortes et qui me tourmentait avec
ses fugues et ses toccades discordes et
monotones. Je soutins courageusement ces

épreuves, et mon ardeur ne put se ralentir.
Souvent l’organiste me reprenait avec aigreur ;
mais il n’avait qu’à jouer un morceau avec sa
vieille et vigoureuse manière, et j’étais réconcilié
avec lui et avec la musique. Maintes fois,
j’éprouvais des impressions singulières ; et
certains morceaux du vieux Sébastien Bach
produisaient sur moi l’effet d’une histoire de
revenants bien terrible et me causaient de ces
frissons de terreur auxquels on s’abandonne avec
tant de ravissement dans les tendres années de
l’enfance. Mais le paradis s’ouvrait devant moi,
lorsque, dans les soirées d’hiver, la clarinette de
la ville avec ses élèves, soutenus par une couple
de dilettanti caducs, venaient donner un concert
où je frappais les timbales, emploi qui m’était
délégué à cause de la justesse de mon oreille.
Depuis, j’ai vu combien ces concerts étaient fous
et ridicules. D’ordinaire, mon maître jouait deux
concertos de Wolff ou d’Emmanuel Bach, un
amateur de clarinette se mettait aux prises avec
les compositions de Stamitz, et le receveur des
impôts dépensait tant de souffle dans sa flûte
qu’il éteignait régulièrement les deux lumières

placées sur son pupitre, qu’on était sans cesse
forcé de rallumer. Pour le chant, il ne fallait pas y
songer ; ce qui causait un grand déplaisir à mon
oncle. Il parlait encore avec enthousiasme du
temps où les quatre chantres des quatre églises se
réunissaient dans la salle de concert pour
exécuter l’opéra de Charlotte à la cour. Il vantait
surtout la tolérance qui présidait à ces réunions ;
car, outre les deux chantres des églises
catholiques et protestantes qui consentaient à
concerter ensemble, il s’en trouvait deux autres
qui faisaient partie, l’un de la communion
française et l’autre de la communion allemande.
Au milieu de ses regrets, mon oncle se souvint
qu’il existait dans le bourg une demoiselle de
cinquante-cinq ans, qui vivait d’une faible
pension qu’elle recevait comme ancienne
cantatrice de la cour, et il pensa qu’elle pourrait
encore embellir nos concerts. Elle reçut
superbement son invitation et se fit longtemps
prier. Enfin, elle céda, et consentit à exhumer ses
anciens airs de bravoure. C’était une demoiselle
singulière ; sa petite et maigre personne est
encore vivante dans ma mémoire. Elle avait

coutume d’entrer fort gravement, sa partie à la
main, et d’incliner moelleusement le haut de son
corps pour saluer l’assemblée. Elle portait une
bizarre coiffure, au-devant de laquelle était
attaché un bouquet de fleurs de pâte d’Italie, qui
tremblotait et vacillait tandis qu’elle chantait.
Quand elle avait terminé son morceau au bruit
des applaudissements, elle remettait sa partie à
mon maître, à qui il était alors permis de puiser
dans la tabatière de porcelaine de l’ancienne
cantatrice de la cour, faveur qu’il recevait en
apparence avec toute l’humilité concevable : mais
dès qu’elle s’était éloignée et que mon oncle, qui
s’était déclaré son admirateur, s’était retiré dans
sa chambre, le vieil organiste se mettait à
parodier le chant défectueux de la cantatrice, ce
qu’il faisait de la façon du monde la plus
mordante et la plus burlesque.
Mon maître l’organiste méprisait
souverainement le chant ; et je partageais ce
mépris qui ne faisait qu’ajouter à ma rage
musicale. Il m’instruisit avec le plus grand zèle
dans le contrepoint, et bientôt, je composai les
fugues les plus difficiles. J’étais un jour en train

d’exécuter une de mes compositions – c’était le
jour de la fête de mon oncle – lorsqu’un
domestique de l’auberge voisine entra pour nous
annoncer deux dames étrangères qui venaient
d’arriver. Et avant que mon oncle eût pu quitter
sa robe de chambre à fleurs, les deux dames
entrèrent. On sait combien l’apparition des
étrangers produit d’effet sur les habitants des
petites villes ; la vue de ces deux femmes était
bien faite pour causer quelque émotion, et leur
présence m’agita d’une façon singulière. Qu’on
se figure deux Italiennes sveltes et élancées,
habillées de mille couleurs, selon la dernière
mode, se présentant avec hardiesse comme des
virtuoses, et cependant avec grâce ; elles
s’avancèrent vers mon oncle, et lui adressèrent
quelques paroles harmonieuses et sonores. Mon
oncle ne comprit pas un seul mot ; il se recula
avec embarras et montra de la main le sofa. Elles
prirent place, et se dirent l’une à l’autre quelques
mots qui résonnaient comme de la musique.
Enfin, elles firent comprendre à mon oncle
qu’elles étaient cantatrices, qu’elles voyageaient
pour donner des concerts, et qu’elles venaient

s’adresser à lui pour qu’il les aidât dans leur
entreprise musicale.
Tandis qu’elles se parlaient, j’avais entendu
leurs prénoms, et il me semblait que je pouvais
déjà mieux les comprendre. Laurette semblait la
plus âgée ; elle regardait autour d’elle avec des
yeux étincelants, et elle parlait à mon pauvre
oncle abasourdi, avec une volubilité entraînante
et en multipliant ses gestes vifs et gracieux. Elle
n’était pas fort grande, mais voluptueusement
arrondie, et mon œil se perdit plus d’une fois
dans des charmes qui ne m’avaient encore jamais
frappé. Térésina, plus grande, plus élancée, au
visage long et sérieux, parlait peu et se faisait
mieux comprendre. De temps en temps, elle
souriait d’un air singulier ; il semblait qu’elle prît
plaisir à voir mon bon oncle qui s’efforçait de
s’ensevelir au fond de sa robe de chambre de soie
à grand ramage. Enfin elles se levèrent : mon
oncle promit d’arranger le concert pour le
troisième jour, et fut invité ainsi que moi qui leur
avais été présenté comme un jeune virtuose, à
venir le soir prendre la ciocolata chez les deux
sœurs.

Nous descendîmes lentement les marches de
l’escalier, et nous arrivâmes chez les deux
Italiennes, un peu émus, comme des gens exposés
à courir une aventure. Après que mon oncle, qui
s’était longuement préparé, eut dit sur l’art
beaucoup de belles choses que personne ne
comprit ; après qu’un chocolat bouillant m’eut
deux fois brûlé la langue, douleur que j’endurai
sans mot dire avec la constance de Scévola,
Laurette annonça qu’elle voulait nous chanter
quelque chose. Térésina prit la guitare, s’accorda
et toucha quelques accords. Jamais je n’avais
entendu cet instrument, et le son sourd et
mystérieux que rendaient les cordes vibra
profondément dans mes oreilles. Laurette
commença sur un ton très bas qu’elle soutint
jusqu’au fortissimo, et qui se termina
brusquement par une octave et demie, et un jet
hardi et compliqué. Je me souviens encore des
paroles du début : « Sento l’amica speme. » Je
sentais ma poitrine se nouer ; jamais je n’avais
soupçonné de semblables effets ! Mais quand
Laurette s’éleva toujours avec plus de liberté et
de hardiesse sur les ailes du chant, quand les tons

devinrent de plus en plus éclatants, le sentiment
de la musique, si longtemps mort et vide dans
mon âme, se réveilla et embrasa mon cœur. Ah !
je venais d’entendre, pour la première fois, un
accent musical. – Les deux sœurs se mirent à
chanter ensemble les duos purs et graves de
l’abbé Steffani. L’alto plein et sonore de Térésina
pénétrait jusqu’au fond de mon âme. Je ne
pouvais réprimer mes mouvements intérieurs, les
larmes coulaient de mes yeux en abondance. En
vain mon oncle me lançait-il des regards
mécontents ; je n’y donnais nulle attention, j’étais
hors de moi. Les deux cantatrices se
complaisaient à mon émotion ; elles
s’informèrent de mes études musicales : j’eus
honte de mes leçons, et je m’écriai, avec la
hardiesse que donne l’enthousiasme, que
j’entendais pour la première fois la musique ! – Il
bon fianciullo, murmura Laurette avec un accent
doux et touchant. De retour au logis, je fus saisi
d’une sorte de rage ; je ramassai toutes les
toccades et toutes les fugues que j’avais rabotées,
j’y joignis même quarante-cinq variations sur un
canon composé par l’organiste, et je jetai le tout

au feu, m’abandonnant à un rire infernal lorsque
je vis ces milliers de notes courir en étincelles
flamboyantes sur les cendres noires et
carbonisées de mes cahiers. Alors je m’assis au
piano, et j’essayai d’imiter d’abord les sons de la
guitare, puis de répéter le chant des deux sœurs.
– Cesseras-tu bientôt de nous déchirer les
oreilles ? s’écria mon oncle qui apparut
subitement à minuit dans ma chambre. En même
temps, il éteignit les deux lumières, et regagna
son appartement qu’il venait de quitter. Il fallut
obéir. Le sommeil m’apporta le secret du chant. –
Je le crus du moins, car je chantai
miraculeusement : Sento l’amica speme. Le
lendemain, dès le matin, mon oncle avait déjà
recruté tout ce qui savait tenir un archet ou
souffler dans une flûte. Il mettait de l’orgueil à
montrer combien notre musique était bien
organisée ; mais il joua de malheur. Laurette mit
une grande scène sur le pupitre ; dès le récitatif,
tous les exécutants se trouvèrent en confusion ;
aucun d’eux n’avait une idée de
l’accompagnement, Laurette criait, tempêtait ;
elle pleurait de colère et d’impatience.

L’organiste était au piano ; elle l’accabla des
reproches les plus amers : il se leva, et gagna la
porte en silence. La clarinette de la ville, que
Laurette avait traitée d’asino maledetto, mit son
instrument sous son bras et son chapeau sur sa
tête. Il se dirigea également vers la porte, et fut
suivi des musiciens, qui mirent leurs archets dans
les cordes et dévissèrent leurs embouchures. Les
seuls dilettanti restaient à leur place, et le
receveur des impôts s’écria d’un ton lamentable :
– Ô Dieu, quel jour funeste ! – Toute ma timidité
m’avait abandonné, je barrai le chemin à la
clarinette, et je la suppliai, je la conjurai de rester,
et je lui promis, tant ma crainte était grande, de
lui faire six menuets avec un double trio pour la
bal de la ville. – Je parvins à l’adoucir. Il revint à
son pupitre, ses camarades l’imitèrent, et bientôt
l’orchestre fut rétabli ; l’organiste seul manquait.
Il traversait lentement le marché ; mais aucun
signe, aucun cri ne le décidèrent à rétrograder.
Térésina avait regardé toute cette scène en se
mordant les lèvres pour ne pas rire, et Laurette,
dont la colère était passée, partageait l’hilarité de
sa sœur. Elle loua beaucoup mes efforts, et me

demanda si je jouais du piano ; avant qu’il me fût
possible de répondre, elle m’avait déjà poussé à
la place de l’organiste. Jamais je n’avais
accompagné le chant ni dirigé un orchestre.
Térésina s’assit auprès de moi, et me donna
chaque fois la mesure ; je recevais sans cesse de
nouveaux encouragements de Laurette ;
l’orchestre s’échauffa, et le concert alla de mieux
en mieux : dans la seconde partie, on s’entendit
parfaitement, et l’effet que produisit le chant des
deux sœurs paraîtrait incroyable. Elles étaient
mandées à la Résidence, où de grandes solennités
devaient avoir lieu pour le retour du prince ; elles
consentirent à rester parmi nous jusqu’au jour de
leur départ pour la capitale, et nous eûmes ainsi
plusieurs concerts. L’admiration du public alla
jusqu’au délire. La vieille cantatrice de la cour fut
seule mécontente, et prétendit que ces cris
impertinents ne méritaient pas le nom de chant.
Mon organiste disparut complètement ; et moi, je
fus le plus heureux des hommes ! – Je passais
tout le jour auprès des deux dames, je les
accompagnais et je transposais des partitions à
leur voix, pour leur usage, pendant leur séjour à

la Résidence. Laurette était mon idéal ; ses
caprices, ses humeurs, sa violence inouïe, ses
impatiences de virtuose au piano, je supportais
tout avec résignation ! Elle, elle seule m’avait
ouvert les vraies sources de la musique.
Je me mis à étudier l’italien et à m’essayer
dans la canzonetta. Quel était mon ravissement
lorsque Laurette chantait mes compositions !
souvent il me semblait que les chants que
j’entendais ne m’appartenaient pas, et qu’ils
avaient germé dans l’âme de Laurette. Pour
Térésina, j’avais peine à m’habituer à elle ; elle
ne chantait que rarement, paraissait faire peu de
cas de tous mes efforts, et quelquefois même il
me semblait que j’étais l’objet de sa dérision.
Enfin l’époque de leur départ approcha. Ce fut
alors que je sentis tout ce que Laurette était pour
moi, et que je vis qu’il m’était impossible de me
séparer d’elle. J’avais une voix de ténor assez
passable, peu exercée, il est vrai, mais qui s’était
formée près d’elle bien rapidement. Souvent je
chantais avec Laurette de ces duettini italiens
dont le nombre est infini. Le jour du départ nous
chantâmes ensemble un morceau qui commençait

ainsi : Senza di te, ben mio, vivere non poss’io. Je
tombai aux pieds de Laurette ; j’étais au
désespoir ! Elle me releva en me disant : « Mais,
mon ami, faut-il donc que nous nous
séparions ? » Je l’écoutai avec un étonnement
extrême. Elle me proposa de partir avec elle et
Térésina pour la Résidence : car, disait-elle, je
serais toujours forcé de quitter ma petite ville si
je voulais m’adonner à la musique. Qu’on se
figure un malheureux qui se précipite dans un
abîme sans fond, sans espoir de conserver la vie,
et qui, au moment de recevoir le coup qui doit
terminer ses jours, se trouve tout à coup dans un
riant bocage, où des voix chéries le saluent des
plus doux noms : telle était l’impression que je
venais d’éprouver. Partir avec elle pour la
Résidence ! ce fut là mon unique pensée. Je fis si
bien que je parvins à persuader à mon oncle que
ce voyage m’était indispensable. Il se rendit à
mes instances, et il promit même de
m’accompagner. Mon mécompte fut extrême. Je
ne pouvais lui découvrir mon dessein de voyager
avec les deux cantatrices ; un catarrhe qui survint
à mon oncle me sauva. Je partis seul jusqu’à la

première poste, où je m’arrêtai pour attendre ma
déesse. Une bourse bien garnie me permettait de
tout préparer convenablement. Je voulais
accompagner les deux cantatrices à cheval,
comme un paladin ; j’avais acheté une monture
assez belle, et je courus à leur rencontre. Bientôt
je vis s’avancer lentement leur petite voiture à
deux places. Les deux sœurs en occupaient le
fond, et sur le siège était assise leur soubrette, la
courte et grosse Gianna, brune Napolitaine. En
outre, la voiture était chargée d’une multitude de
caisses, de cartons et de paniers, dont les deux
dames ne se séparaient jamais ; deux petits
épagneuls jappaient sur les genoux de Gianna, et
me saluèrent de leurs aboiements. Tout se passa
fort heureusement jusqu’à la dernière station de
poste, où mon coursier eut la velléité de retourner
au village où je l’avais pris. J’employai en vain
tous les moyens pour mettre un terme à ses bonds
et à ses courbettes. Térésina, penchée hors de la
voiture, riait aux éclats, tandis que Laurette se
cachait le visage de ses deux mains, en s’écriant
que ma vie était en péril. Son désespoir redoubla
mon courage, j’enfonçai mes éperons dans les

flancs du coursier ; mais, au même instant, je fus
lancé à quelques pas sur la poussière. Le cheval
demeura alors immobile, et me contempla, le cou
tendu, d’un air passablement sardonique. Je ne
pouvais me relever, le cocher vint à mon aide ;
Laurette s’était élancée de la voiture ; elle criait,
elle pleurait à la fois, et Térésina ne cessait de
rire jusqu’aux larmes. Je m’étais foulé le pied, et
il m’était impossible de remonter à cheval.
Comment continuer le voyage ? On attacha ma
monture derrière le carrosse, dans lequel je me
plaçai à grand-peine. La voiture était étroite, déjà
encombrée par les deux femmes et par le bagage,
et l’on entendait à la fois les lamentations de
Laurette, les éclats de rire de Térésina, le
bavardage de la Napolitaine, les aboiements des
chiens et les cris que m’arrachait la douleur.
Térésina s’écria qu’elle ne pouvait endurer plus
longtemps cette situation ; d’un bond elle
s’élança hors de la voiture, détacha mon cheval,
s’assit de côté sur la selle et se mit à galoper
devant nous. Je dois avouer qu’elle maniait son
palefroi avec une habileté extrême ; la noblesse
de sa tournure et la grâce de son maintien se

déployaient avec plus d’avantage ; elle se fit
donner sa guitare ; et, passant les rênes autour de
son bras, elle chanta les premières strophes de la
Profecia dei Pireneo, cette altière romance
espagnole de don Juan Baptiste de Arriaza :
Y ore que el gran rugido
Es ya trueno en los campos de Castilla
En las Asturias belico Alarido,
Voz de Vengaza en la imperial Sevilla
Junto a Valencio es raya.
Y terremoto horrissons en Monsayo.
Mira en hares guerreras,
La Espana toda hieriendo hosta sus fines,
Batir tambores, tremolar banderas,
Estallar bronces, resonar clarines,
Y aun las antiguas lanzas,
Salir del polva a renovar venganzas.

Sa robe de soie, d’une couleur éclatante,
flottait en plis ondoyants, et les plumes blanches
qui surmontaient son chapeau s’agitaient çà et là
comme balancées par les accords de sa voix. Je
ne pouvais me lasser de la contempler, bien que
Laurette la traitât de folle et d’écervelée ; elle
vola ainsi sur la route en nous précédant, et ne
rentra dans la voiture qu’auprès des portes de la
ville.
On me vit alors dans tous les concerts, à tous
les opéras ; je nageais dans la musique ; j’étais le
répétiteur assidu de tous les duos, de toutes les
ariettes, et de tous les morceaux qu’il leur plaisait
d’exécuter. Une prompte et étonnante révolution
s’était opérée en moi. J’avais dépouillé toute ma
timidité de provincial, et je dirigeais la partition
au piano, comme un maestro, chaque fois que ma
dona chantait une scène. Mon esprit tout entier,
mes pensées n’étaient plus que de douces
mélodies. J’écrivais sans relâche des
canzonnettes et des airs que Laurette chantait
dans sa chambre. – Mais, pourquoi refusait-elle
de chanter en public des morceaux de ma
composition ? Quelquefois, Térésina apparaissait

à ma mémoire sur un cheval fougueux, avec une
lyre, comme la muse elle-même ; et j’écrivais
alors involontairement des chants graves et
austères. Il est vrai que Laurette jouait avec les
tons comme une fée qui se balance en chantant
sur la pointe des fleurs. Rien ne lui était
impossible ; elle surmontait toutes les difficultés.
Térésina ne faisait jamais une roulade ; la simple
note, mais un ton pur, longtemps soutenu, qui
pénétrait dans l’âme comme un rayon de vive
lumière. Je ne sais comment j’avais pu la
méconnaître aussi longtemps.
Le jour du concert, au bénéfice des deux
sœurs, arriva ; Laurette chanta avec moi une
grande scène d’Anfossi. J’étais, comme
d’ordinaire, au piano. Le dernier final arriva.
Laurette déploya toutes les ressources de l’art ; le
rossignol n’eût pas trouvé des accents plus
flexibles, des notes mieux soutenues, des
roulades plus sonores. Cette fois même, cette
perfection me sembla durer trop longtemps ; je
sentais un léger frisson. Au même instant,
Laurette prit haleine pour passer au a tempo par
une brillante fioriture. Le diable m’égara ; des

deux mains je frappai un accord, l’orchestre
suivit ; ce fut fait de la fioriture qui devait tout
enlever. Laurette me jetant des regards de fureur,
saisit la partition, me la lança si violemment à la
tête, que les feuilles volèrent au hasard dans la
salle, et s’échappa à travers l’orchestre, en
renversant les musiciens et les instruments. Dès
que le tutti fut achevé, je courus la rejoindre ; je
la trouvai en larmes ; elle pleurait et trépignait à
la fois.
– Loin de moi, misérable ! me cria-t-elle ; tu
es le démon qui m’a ravi ma réputation et mon
honneur ! éloigne-toi, monstre, ne reparais jamais
devant mes yeux !
À ces mots, elle s’élança sur moi, et je
m’échappai en toute hâte. Pendant la seconde
partie du concert, Térésina et le maître de
chapelle parvinrent enfin à adoucir cette belle en
furie ; et elle exigea seulement que je quittasse le
piano. Dans le dernier duo que chantaient les
deux sœurs, Laurette exécuta enfin son trille
d’harmonie que j’avais fait manquer ; elle fut
immensément applaudie, et recouvra sa bonne

humeur. Cependant je ne pouvais oublier le
mauvais traitement que j’avais reçu de Laurette
en présence de tant de personnes étrangères, et je
résolus de regagner dès le lendemain ma ville
natale. J’étais occupé à préparer mon bagage,
lorsque Térésina entra dans ma chambre. En me
voyant ainsi occupé, elle s’écria avec
étonnement : – Eh quoi ! veux-tu donc nous
quitter ! Je lui déclarai que l’offense que j’avais
reçue de Laurette ne me permettait plus de rester
avec elle.
– Ainsi, dit Térésina, une folie dont Laurette
se repent déjà, t’éloigne de nous ? Où pourras-tu
mieux vivre dans ton art qu’avec nous deux ? Il
ne dépend que de toi d’empêcher Laurette de te
traiter ainsi à l’avenir. Tu es trop doux, trop
faible avec elle, et surtout, tu mets trop haut son
talent. Elle a une voix assez agréable et beaucoup
de charme, cela est vrai ; mais ces singulières et
interminables fioritures, ces bonds aventureux,
ces trilles évaporés, tout ce papillotage qu’elle
emploie et qu’on admire, ne ressemble-t-il pas
aux sauts périlleux d’un danseur de cordes ? Estce
ainsi qu’on touche notre cœur et qu’on pénètre

dans notre âme ? Pour moi, tous ces agréments
dont elle a fait tant de cas, je ne puis les souffrir ;
ils m’obsèdent et ils m’oppressent. Et puis, ce
gravissement subit dans la région des trois traits,
n’est-ce pas un abus de la voix humaine, qui n’est
touchante que lorsqu’elle reste vraie ? Pour moi,
je ne prise que les tons moyens et la basse. Un
son pénétrant, un portamento di voce me ravit
par-dessus toutes choses : point de broderie
inutile, une exposition ferme qui part de l’âme,
c’est là le chant véritable, et c’est ainsi que je
chante ! Si tu n’aimes plus Laurette, songe à
Térésina qui t’aime tant parce que tu seras un
maestro et un compositeur, d’après ta propre
manière et selon l’impulsion de ton génie. Ne te
fâche pas ; tous les airs maniérés et tes
canzonnettes ne valent pas ce morceau.
Térésina me chanta alors, de sa voix pleine et
sonore, une cantate sacrée que j’avais composée
quelques jours auparavant. Jamais je n’avais
soupçonné que cette composition contînt autant
d’effets. Les sons de sa voix agitaient tout mon
être, des larmes de ravissement s’échappaient de
mes yeux ; je pris la main de Térésina, je la

pressai mille fois contre mes lèvres, et je jurai de
ne jamais me séparer d’elle. Laurette vit d’un œil
jaloux ma liaison avec Térésina, mais elle se
contint ; elle avait besoin de moi, car, en dépit de
tout son talent, elle n’était pas en état d’étudier
seule ; elle lisait mal, et elle n’était pas fort
assurée de la mesure. Térésina, au contraire, lisait
tout à livre ouvert, et son tact musical tenait des
prodiges. Jamais Laurette ne montrait plus
d’opiniâtreté et de violence que lorsque je
l’accompagnais. Jamais, pour elle, je ne frappais
un accord à propos ; elle regardait
l’accompagnement comme un mal nécessaire ;
jamais on ne devait entendre le piano, il devait
toujours céder à la voix, et changer de mesure
chaque fois qu’une autre fantaisie lui courait dans
la tête. Je m’opposai avec fermeté à ses caprices,
je combattis ses emportements ; je lui démontrai
qu’il n’y avait pas d’accompagnement sans
énergie, et que la mesure était le guide
indispensable du chant. Térésina me secondait
fidèlement. Je ne composais plus que des
morceaux d’église, et je donnais tous les soli à la
voix de basse.

Nous parcourûmes tout le midi de
l’Allemagne. Dans une petite ville, nous
trouvâmes un ténor italien, qui venait de Milan et
se rendait à Berlin. Les deux dames furent ravies
de trouver un compatriote ; il ne se sépara plus
d’elles, s’attacha particulièrement à Térésina : et,
à mon grand chagrin, je me vis réduit à un rôle
secondaire. Un jour, je me disposais à entrer dans
la chambre commune, une partition sous mon
bras, lorsque j’entendis un colloque animé entre
les deux cantatrices et le ténor. Mon nom fut
prononcé ; je tressaillis et j’écoutai. Je
comprenais déjà si bien l’italien, que pas un mot
ne m’échappa. Laurette contait la catastrophe du
concert où je lui avais dérobé un succès par un
accord frappé mal à propos. Asino tedesco !
s’écria le ténor. J’eus peine à me contraindre, tant
j’éprouvais l’envie d’entrer subitement et de jeter
le chanteur italien par la fenêtre ! Je me retins.
Laurette continua : elle raconta qu’elle avait
voulu me chasser, mais que mes prières l’avaient
touchée, et qu’elle avait consenti, par
compassion, à me laisser étudier le chant auprès
d’elle. À mon grand étonnement, Térésina

confirma les paroles de Laurette. – C’est un bon
garçon, dit-elle. Maintenant, il est amoureux de
moi, et il écrit tout pour l’alto. Il a quelque talent,
mais il faut qu’il se débarrasse de ce je ne sais
quoi de raide et d’empesé qui est particulier aux
Allemands. J’espère faire de lui un compositeur
qui écrira le contralto, car les morceaux nous
manquent ; ensuite je le planterai là. Il est
horriblement ennuyeux avec ses tendresses et ses
soupirs, et il ne me tourmente pas moins avec ses
compositions qui sont souvent misérables. – Pour
moi, dit Laurette, Dieu merci, je suis débarrassée
de lui. Tu sais, Térésina, comme il m’a obsédée
avec ses duos et ses ariettes !
Laurette commença alors un duo de ma
composition, qu’elle avait fort vanté. Térésina
prit la seconde voix, et elles se mirent à parodier
mon chant et mes gestes de la façon la plus
cruelle. Le ténor riait si brusquement que la salle
retentissait des éclats de sa voix. Une sueur froide
inonda tout mon corps ; je regagnai sans bruit ma
chambre, dont la fenêtre donnait sur une petite
rue voisine où se trouvait la maison de poste. Une
voiture publique était déjà préparée, et les

voyageurs devaient partir dans une heure. Je fis
aussitôt mon bagage, je payai l’hôte et je montai
en voiture. En passant dans la grande rue, je vis
les deux cantatrices à la fenêtre avec le ténor, je
m’enfonçai dans le fond de la voiture, et je pensai
avec joie à l’effet que produirait la lettre que
j’avais laissée pour elles à l’auberge. Jamais je
n’aurais soupçonné Térésina d’une telle fausseté !
cette charmante figure ne s’est jamais éloignée de
ma pensée ; il me semble encore la voir, chantant
des romances espagnoles ; gracieusement assise
sur le fougueux cheval gris pommelé, qui
caracolait aux accords de la guitare. Je me
souviens encore de la singulière impression que
produisit sur moi cette scène, j’en oubliai le mal
que je ressentais ; Térésina captivait tous mes
sens ; je la voyais devant moi comme une
créature supérieure. De tels moments pénètrent
profondément dans la vie, et laissent une
impression que le temps, loin d’affaiblir, ne fait
que colorer plus vivement. Si jamais, j’ai
composé une romance énergique et fière,
assurément l’image de Térésina et de son palefroi
s’est présentée en ce moment à ma pensée.

.......................................
Il y a deux ans, lorsque j’étais sur le point de
quitter Rome, je fis une petite tournée à cheval
dans la campagne romaine. Je vis une jolie fille
devant la porte d’une locanda, et j’eus la fantaisie
de me faire donner un verre de vin par cette
charmante enfant. J’arrêtai mon cheval devant la
porte, sous l’épaisse tonnelle où se prolongeaient
de longs jets de lumières. J’entendis de loin les
sons de la guitare et un chant animé. J’écoutais
attentivement, car les deux voix de femme
produisaient sur moi une impression singulière, et
réveillaient des souvenirs confus que je ne
pouvais démêler. Je descendis de cheval, et je
m’avançai lentement, m’enfonçant à chaque son
dans la tonnelle d’où partaient ces accents. La
seconde voix cessa de se faire entendre. La
première chanta seule une canzonnetta. Plus je
m’approchais, moins les accents de cette voix me
semblaient inconnus. La cantatrice était engagée
dans un final brillant et compliqué. C’était un
labyrinthe de gammes ascendantes et

descendantes, une pluie semée de notes
disparates ; enfin, elle soutint longuement un ton.
Mais tout à coup une voix de femme éclata en
reproches, en jurements et en paroles
glapissantes. Un homme répondit, un autre se mit
à rire. Une seconde voix de femme se mêla à la
dispute, qui devenait de plus en plus folle, et
s’animait de toute la rabbia italienne ! Enfin, je
me trouve tout près de l’extrémité de la tonnelle ;
un homme accourt et me jette presque à la
renverse : il me regarde, et je reconnais le bon
abbé Ludovico, un de mes amis de Rome. –
Qu’avez-vous donc ? au nom du ciel ! lui dis-je.
– Ah ! signor maestro ! signor maestro ! s’écrie-til,
sauvez-moi ; défendez-moi contre cette furie,
ce crocodile, ce tigre, cette hyène, cette diablesse
de fille ! je lui marquais la mesure d’une
canzonnette d’Anfossi ; il est vrai qu’en frappant
trop tôt l’accord, je lui ai coupé son trille ; mais
aussi, pourquoi me suis-je avisé de regarder les
yeux de cette divinité infernale ! Que le diable
emporte tous les finals !
Je pénétrai fort ému, avec l’abbé, sous la
vigne, et je reconnus, au premier coup d’œil, les

deux sœurs, Laurette et Térésina. Laurette criait
et tempêtait encore ; Térésina avait le teint moins
animé : l’hôte, ses bras nus arrondis sur sa
poitrine, les regardait en riant, tandis que la jeune
servante garnissait la table de nouveaux flacons.
Dès que les cantatrices m’aperçurent, elles
vinrent se jeter dans mes bras. – Ah ! signor
Téodoro, s’écrièrent-elles à la fois ; et elles me
comblèrent de caresses. Toutes les querelles
cessèrent. – Voyez, dit Laurette à l’abbé, c’est un
compositeur gracieux comme un Italien,
énergique comme un Allemand. Les deux sœurs
s’interrompirent tour à tour avec vivacité, se
mirent à conter les heureux jours que nous avions
passés ensemble, vantèrent mes profondes
connaissances musicales, et convinrent qu’elles
n’avaient jamais rien chanté avec autant de plaisir
que les morceaux de ma composition. Enfin,
Térésina m’annonça qu’elle était engagée par un
imprésario comme première cantatrice tragique,
pour le prochain carnaval ; mais qu’elle ne
jouerait que sous la condition que la composition
d’un opéra séria me serait confiée ; car, disaitelle,
la musique grave était mon fait et mon

élément véritable. Laurette, au contraire,
prétendait qu’il serait fâcheux que
j’abandonnasse le genre qui me convenait
particulièrement, et que je ne me vouasse pas
exclusivement à l’opéra-buffa ; elle était engagée,
comme Prima Donna pour cette sorte d’opéra, et
elle jura qu’elle ne chanterait rien qui ne fût écrit
de ma main. De notre séparation et de ma lettre, il
n’en fût pas question. Tout ce que je me permis,
ce fut de rapporter à l’abbé comment, plusieurs
années auparavant, un final d’Anfossi m’avait
valu un traitement semblable à celui qu’il venait
d’éprouver. Je traitai ma rencontre avec les deux
sœurs dans le ton tragi-comique, et tout en
plaisantant sur nos rapports passés, je leur fis
sentir de quel poids d’expérience et de raison les
années m’avaient chargé. – Il est très heureux,
leur dis-je, que j’aie fait manquer autrefois le
fameux final, car les choses étaient arrangées de
manière à durer pendant l’éternité, et je crois que,
sans cette circonstance, je serais encore assis au
piano de Laurette. – Mais aussi, signor ! répliqua
l’abbé, quel maestro a le droit de dicter des lois à
la Prima Donna ? et d’ailleurs, votre faute

commise dans un concert publique était bien plus
grande que la mienne, en petit comité, sous cette
vigne. Après tout, je n’étais maître de chapelle
qu’en idée, et sans ces deux jolis yeux qui
m’avaient étourdi, je n’aurais jamais commis une
telle ânerie.
Ces paroles de l’abbé produisirent un effet
merveilleux, car les yeux de Laurette, qui
brillaient encore de colère, s’adoucirent tout à
coup et prirent une expression de tendresse.
Nous demeurâmes tout le soir ensemble. Il n’y
avait pas moins de quatorze ans que je m’étais
séparé des deux sœurs, et quatorze ans changent
beaucoup de choses. Laurette avait passablement
vieilli ; cependant elle n’était pas encore tout à
fait dépourvue de charmes. Térésina s’était mieux
conservée, et elle n’avait rien perdu de sa jolie
taille. Elles étaient encore toutes deux vêtues de
couleurs bigarrées, et leur toilette, exactement la
même que jadis, avait aussi quatorze ans de
moins qu’elles. À ma prière, Térésina chanta
quelques-uns de ces airs graves qui m’avaient si
fortement saisi autrefois ; mais il me sembla

qu’ils avaient autrement retenti dans mon âme ; et
le chant de Laurette, bien que sa voix n’eût pas
sensiblement perdu de son étendue et de sa force,
était entièrement différent de celui dont j’avais
conservé le souvenir. Le sentiment de
comparaison entre une impression conservée et
une réalité moins attrayante, me disposait peu en
faveur des deux sœurs, dont l’extase apprêtée,
l’admiration exagérée et la tendresse peu sincère
m’étaient déjà connues. Le jovial abbé qui jouait,
auprès des deux cantatrices, le doux rôle
d’amoroso, en choyant toutefois la bouteille, me
rendit ma bonne humeur, et la joie présida à notre
réunion. Les deux sœurs m’engagèrent avec
instance à revenir au plus tôt pour leur faire
quelques parties à leurs voix ; mais je quittai
Rome sans leur faire visite.
Et cependant c’étaient elles qui avaient
réveillé en moi le sentiment de la musique et une
foule d’impressions et d’idées musicales ! mais
c’est là justement ce qui m’empêcha de les
revoir... Chaque compositeur conserve sans doute
une impression profonde que le temps ne peut
affaiblir. Le génie de l’harmonie lui parla une

première fois, et ce fut l’accent magique qui lui
révéla la puissance de son âme. Qu’une cantatrice
fasse entendre à l’artiste des mélodies qui
échauffent son cœur, l’avenir commence aussitôt
pour lui. Mais c’est notre lot, à nous pauvres et
faibles mortels, garrottés sur la terre, de vouloir
renfermer dans le cercle étroit de notre misérable
réalité, ce qui est céleste et infini. Que cette
cantatrice devienne notre maîtresse ou même
notre femme ! le charme est détruit, et cette voix
mélodieuse qui nous ouvrait les portes du ciel,
sert à exprimer des plaintes vulgaires, à gronder
pour un verre cassé, ou pour une tache sur un
habit neuf ! Heureux le compositeur qui ne revoit
jamais dans cette vie terrestre, celle qui a allumé
en lui le feu sacré de l’art, par une puissance
mystérieuse qui s’ignore elle-même ! Qu’il
gémisse d’être éloigné d’elle, qu’il languisse,
qu’il se désespère ; la figure de l’enchanteresse
qu’il a perdue lui apparaîtra toujours comme un
ton admirable et céleste ; elle vivra éternellement
pour lui, couronnée de jeunesse et de beauté ; elle
l’entourera d’un nuage de mélodies qui se
renouvelleront sans cesse ; elle sera l’idéal parfait

dont l’image se réfléchira dans tous les objets
extérieurs, et qui les colorera d’un reflet
délicieux !

Le bonheur au jeu

I
Dans l’automne de l’année 182... les eaux de
Pyrmont étaient plus visitées que jamais. De jour
en jour l’affluence des riches étrangers
augmentait, et excitait l’ardeur des spéculateurs
de toute espèce qui abondent dans ces sortes de
lieux. Les entrepreneurs de la banque du pharaon
ne restèrent pas en arrière, et étalèrent sur leur
tapis vert des masses d’or, afin d’attirer les dupes
que l’éclat du métal séduit infailliblement,
comme l’attrait dont se sert le chasseur pour
prendre une proie crédule.
On n’ignore pas que dans la saison des bains,
pendant ces réunions de plaisir, où chacun s’est
arraché à ses habitudes, l’on s’abandonne à
l’oisiveté, et que le jeu devient une passion
presque irrésistible. Il n’est pas rare de voir des
gens qui n’ont jamais touché les cartes, attachés
sans relâche à la table verte et se perdre dans les

combinaisons hasardeuses du jeu. Le bon ton qui
veut que l’on risque chaque soir quelques pièces
d’or, ne contribue pas peu non plus à entretenir
cette passion fatale.
Un jeune baron allemand, que nous
nommerons Siegfried, faisait seul exception à
cette règle générale. Quand tout le monde courait
au jeu, et qu’il perdait ainsi tout moyen
d’entretenir une conversation agréable, il se
retirait dans sa chambre avec un livre, ou il allait
se promener dans la campagne, et admirer la
nature, qui est si belle dans ce pays enchanté.
Siegfried était jeune, indépendant, riche, d’un
aspect noble, d’un visage agréable, et il ne
pouvait manquer d’être aimé, et d’avoir quelques
succès auprès des femmes. Une étoile heureuse
semblait planer sur lui et le guider dans tout ce
qu’il entreprenait. On parlait de vingt affaires de
cœur, toutes fort aventureuses, qui s’étaient
dénouées pour lui de la manière la plus agréable
et la plus inattendue ; on racontait surtout
l’histoire d’une montre, qui témoignait de sa
prospérité continuelle. Siegfried, fort jeune et

encore en voyage, s’était trouvé dans un tel
dénuement d’argent, que, pour continuer sa route,
il avait été forcé de vendre sa montre richement
garnie de brillants. Il était tout disposé à donner
ce précieux bijou pour une somme fort minime,
lorsqu’il arriva dans l’hôtel où il se trouvait un
jeune prince qui cherchait à acheter un objet de
ce genre, et qui paya la montre de Siegfried audelà
de sa valeur. Un an s’était écoulé, et
Siegfried, devenu majeur, était en possession de
sa fortune, lorsqu’il apprit, par les papiers
publiés, qu’une montre était mise en loterie. Il
prit un lot qui lui coûta une bagatelle, – et gagna
la montre qu’il avait vendue. Peu de temps après
il l’échangea contre un anneau de diamants. Plus
tard il servit le prince de S... en qualité de
chambellan : celui-ci voulant le récompenser de
son zèle, lui fit présent de la même montre et
d’une chaîne précieuse.
Cette aventure, fit d’autant plus remarquer
l’opiniâtreté de Siegfried, qu’il se refusait à
toucher une carte, lui à qui la fortune souriait sans
cesse ; et l’on fut bientôt d’accord sur le
jugement qu’on porta du baron, qui ternissait,

disait-on, par une avarice extrême toutes ses
brillantes qualités, et qui redoutait jusqu’à la
moindre perte. On ne réfléchit nullement que la
conduite du baron éloignait de lui tout soupçon
d’avarice ; et, comme il arrive d’ordinaire,
l’opinion défavorable prévalut promptement, et
s’attacha irrévocablement à sa personne.
Le baron apprit bientôt ce qu’on disait de lui,
et, généreux et libéral comme il l’était, il résolut,
quelque répugnance que lui inspirât le jeu, de se
défaire, au moyen de quelques centaines de louis
d’or, des soupçons fâcheux qui s’élevaient contre
lui. – Il se rendit à la salle de jeu avec le ferme
dessein de perdre la somme considérable qu’il
avait apportée. Mais le même bonheur qui
s’attachait partout à ses pas lui fut encore fidèle.
Chaque carte sur laquelle tombait son choix se
couvrait d’or. Les calculs des joueurs les plus
exercés échouaient contre le jeu du baron. Il avait
beau quitter les cartes, en reprendre d’autres,
toujours le gain était de son côté. Le baron donna
le rare et curieux spectacle d’un joueur qui se
désespère parce que la chance le favorise, et on
lisait clairement sur les visages qui l’entouraient

qu’on le regardait comme un insensé, de défier si
longtemps la fortune et de s’irriter contre ses
faveurs.
Le gain immense du baron l’obligeait en
quelque sorte à continuer de jouer, et il
s’attendait à reperdre enfin tout ce qu’il avait
gagné ; mais il n’en fut pas ainsi, et son étoile
l’emporta. Son bonheur allait toujours croissant,
et, sans qu’il le remarquât lui-même, le baron
trouvait de plus en plus quelque jouissance dans
ce jeu du pharaon, qui dans sa simplicité offre les
combinaisons les plus chanceuses.
Il ne se montra plus mécontent de sa fortune ;
le jeu absorba toute son attention, et le retint
toutes les nuits. Il n’était pas entraîné par le gain,
mais par le jeu même, enchaîné par ce charme
particulier dont ses amis lui avaient souvent
parlé, et qu’il n’avait jamais pu comprendre.
Dans une de ces nuits-là, en levant les yeux au
moment où le banquier achevait une taille, il
aperçut un homme âgé qui s’était placé vis-à-vis
de lui, et dont les regards tristes et sévères ne le
quittaient pas un instant ; et, chaque fois que le

aron cessait de jouer, son regard rencontrait
l’œil sombre de l’étranger, qui lui causait une
sensation dont il ne pouvait se défendre. Lorsque
le jeu fut terminé, l’étranger quitta la salle. Dans
la nuit suivante, il se retrouva en face du baron, et
dirigea de nouveau sur lui, d’une façon
invariable, ses regards de fantôme. Le baron se
contint encore ; mais lorsque à la troisième nuit
l’étranger reparut encore devant lui, Siegfried
éclata : – Monsieur, s’écria-t-il, je dois vous prier
de choisir une autre place : vous gênez mon jeu.
L’étranger s’inclina en souriant d’un air
douloureux ; puis il quitta la table et la salle sans
prononcer une parole.
Mais, la nuit suivante, l’étranger se trouvait
encore devant le baron, et le pénétrait de ses
regards sombres.
Siegfried se leva dans une fureur dont il n’était
pas maître. – Monsieur, dit-il, si vous vous faites
un plaisir de me regarder de la sorte, veuillez
choisir un autre temps et un autre lieu ; mais,
pour le moment...
Un signe de la main, un doigt dirigé vers la

porte, en dirent plus que les rudes paroles que le
baron s’était abstenu de prononcer.
Et, comme dans la nuit précédente, s’inclinant,
et avec le même sourire, l’étranger s’éloigna
lentement.
Agité par le jeu, par le vin qu’il avait bu, par le
souvenir de sa scène avec l’étranger, Siegfried ne
put dormir. Le jour paraissait déjà, et la figure de
cet homme n’avait pas encore cessé de se retracer
à ses yeux. Il voyait ce visage expressif,
profondément dessiné et chargé de soucis, ces
yeux creux et pleins de tristesse, qui le
regardaient sans cesse, et ce vêtement misérable,
sous lequel se trahissait l’air noble d’un homme
de bonne naissance. – Et la douloureuse
résignation avec laquelle il s’était éloigné de la
salle ! – Non, s’écria Siegfried, j’ai eu tort, j’ai eu
grand tort ! Est-il donc dans ma nature de
tempêter comme un écolier mal appris, d’offenser
des gens qui ne m’ont donné nul sujet de plainte ?
– Le baron en vint à se convaincre que cet
homme l’avait contemplé dans le sentiment le
plus poignant du contraste qui existait entre eux ;

lui peut-être courbé sous la misère, et le baron
risquant follement sur une carte des monceaux
d’or. Il résolut de le chercher le lendemain, et de
réparer la faute qu’il avait commise envers lui.
Le hasard voulut que la première personne que
le baron rencontra en se promenant sur les allées
de la place, fût justement l’étranger.
Le baron s’approcha de lui, le pria avec
instance d’excuser sa conduite de la veille, et finit
par lui demander formellement pardon.
L’étranger répondit qu’il n’avait rien à
pardonner, qu’il fallait passer beaucoup de choses
aux joueurs perdus dans l’ardeur du jeu ; et qu’au
reste il s’était lui-même attiré les paroles un peu
vives qui avaient été prononcées, en se tenant
obstinément à une place où il devait gêner le
baron.
Le baron alla plus loin ; il dit que, souvent
dans la vie, il était des circonstances
embarrassantes où l’homme le mieux né se
trouvait dans une situation critique ; et il lui
donna à comprendre qu’il était disposé à
employer une partie de l’argent qu’il avait gagné

à soulager la misère de l’étranger. – Monsieur,
répondit celui-ci, vous me prenez pour un homme
nécessiteux ; je ne le suis pas absolument ; et,
bien que plus pauvre que riche, ce que j’ai suffit à
ma modeste manière de vivre. Au reste, vous
conviendrez que si, croyant m’avoir offensé, vous
vouliez réparer votre offense par un peu d’argent,
il me serait impossible d’accepter cette sorte de
réparation... – Je crois vous comprendre, dit le
baron, et je suis prêt à vous donner toutes les
satisfactions que vous demanderez. – Ô ciel !
s’écria l’étranger. Qu’un combat entre nous deux
serait inégal ! Je suis persuadé que, comme moi,
vous ne regardez pas un duel comme un jeu
d’enfant, et que vous ne pensez pas que deux
gouttes de sang ou une égratignure suffisent pour
réparer l’honneur outragé. Il est des cas où il
devient impossible que deux hommes existent
ensemble sur cette terre, dût l’un vivre au
Caucase et l’autre au Tibre ; car il n’est pas de
réparation tant que la pensée se porte vers l’objet
haï. Alors le duel décide qui des deux fera place à
l’autre sur la terre ; il est légitime et nécessaire. –
Entre nous deux, comme je viens de vous le dire,

le combat serait inégal, car ma vie est loin de
valoir la vôtre. Si vous succombez, je détruis un
monde entier d’espérances ; et moi, si je péris,
vous aurez terminé une vie pleine d’angoisses,
une existence déjà détruite, qui n’est plus qu’un
long souvenir cruel et déchirant. – Mais le
principal est que je ne me tiens pas pour offensé.
Vous m’avez dit de sortir, et je suis sorti.
L’étranger prononça ces derniers mots d’un
ton qui trahissait un ressentiment intérieur. Ce fut
un motif pour le baron de s’excuser de nouveau,
en disant qu’il ignorait comment il s’était fait que
le regard de l’étranger eût pénétré assez
profondément dans son âme pour le mettre hors
d’état de supporter sa vue. – Puisse mon regard
pénétrer assez profondément en vous pour vous
éclairer sur le danger que vous courez. Vous vous
avancez au bord du gouffre avec toute la joie et
l’étourderie de la jeunesse ; un seul coup peut
vous y précipiter sans retour. En un mot, vous
êtes sur le point de devenir un joueur passionné.
Le baron prétendit que l’étranger se trompait
complètement. Il lui raconta les circonstances qui

l’avaient amené à jouer, et il lui dit que lorsqu’il
serait parvenu à se défaire de deux ou trois cents
louis qu’il voulait perdre, il cesserait entièrement
de ponter. Mais jusqu’alors il avait eu un bonheur
désespérant.
– Hélas ! s’écria l’étranger, ce bonheur est
l’appât le plus terrible que vous offrent les
puissances infernales. Ce bonheur avec lequel
vous jouez, baron, la manière dont vous avez
débuté, toute votre conduite au jeu, qui ne montre
que trop combien peu à peu vous y prenez
d’intérêt, tout, tout me rappelle l’affreuse
destinée d’un malheureux qui, semblable à vous
en beaucoup de choses, commença ainsi que
vous. Voilà pourquoi je ne pouvais détacher de
vous mes regards ; voilà tout ce que mes yeux
devaient exprimer ! Voyez les démons qui
étendent déjà leurs griffes pour vous entraîner au
fond des mers des enfers ! aurais-je voulu vous
crier. Je désirais faire votre connaissance ; j’ai du
moins réussi. Apprenez l’histoire de ce
malheureux ; peut-être parviendrai-je à vous
convaincre que le danger dont je voudrais vous
défendre n’est pas un rêve de mon imagination.

L’étranger s’assit sur un banc, fit signe au baron
de prendre place, et commença en ces termes.
II
« Les mêmes qualités brillantes qui vous
distinguent, M. le baron, dit l’étranger, valurent
au chevalier de Ménars l’estime et l’admiration
des hommes, et le rendirent le favori des femmes.
Seulement en ce qui concerne la fortune, le sort
ne l’avait pas autant favorisé que vous. Il était
presque pauvre, et ce ne fut que par la vie la plus
réglée qu’il parvint à paraître dans le monde,
avec l’apparence qui convenait au descendant
d’une noble famille. Comme la perte la plus
légère pouvait troubler sa manière de vivre, il
s’abstenait entièrement de jouer ; et en cela il ne
faisait aucun sacrifice, car il n’avait jamais
éprouvé de penchant pour cette passion. Au reste,
tout ce qu’il entreprenait réussissait d’une façon
toute particulière, et le bonheur du chevalier de
Ménars avait passé en proverbe.

« Une nuit, contre sa coutume, il se laissa
entraîner dans une maison de jeu. Les amis qu’il
accompagnait se livrèrent sans réserve à toutes
les chances du hasard.
« Sans prendre part à ce qui se passait, perdu
dans de tout autres pensées, le chevalier se
promenait de long en large dans la salle, jetant les
yeux tantôt sur les joueurs, tantôt sur une table de
jeu où l’or affluait de toutes parts vers les masses
du banquier. Tout à coup, un vieux colonel
aperçut le chevalier et s’écria à haute voix : – Par
tous les diables, le chevalier de Ménars est ici
avec son bonheur, et nous ne pouvons rien
gagner, puisqu’il ne se déclare ni pour le
banquier ni pour les joueurs ; mais cela ne durera
pas plus longtemps, il faut qu’il ponte tout à
l’heure avec moi !
« Le chevalier eut beau alléguer sa
maladresse, son manque total d’expérience, le
colonel persista opiniâtrement, et Ménars se vit
forcé de prendre place à la table de jeu.
« Il arriva au chevalier justement ce qui vous
est arrivé, M. le baron. Chaque carte lui apportait

une faveur de la fortune, et bientôt il eut gagné
une somme considérable pour le colonel, qui ne
pouvait se lasser de se réjouir d’avoir mis à profit
l’heureuse étoile du chevalier de Ménars.
« Le bonheur du chevalier, qui causait la
surprise de tous les assistants, ne fit pas la
moindre impression sur lui-même ; il le sentait
moins que son aversion pour le jeu ; et le
lendemain, lorsqu’il ressentit les suites de la
fatigue de cette nuit, passée sans sommeil, dans
une tension d’esprit extrême, il se promit de ne
jamais visiter une maison de jeu, à quelque
condition que ce fût.
« Il se sentit encore affermir dans cette
résolution par la conduite du vieux colonel, qui
jouait de la façon la plus malheureuse dès qu’il
prenait les cartes lui-même, et dont l’humeur se
porta sur le chevalier. Il le pressa de la manière la
plus vive de ponter de nouveau pour lui, ou du
moins de se tenir auprès de lui tandis qu’il tenait
les cartes, afin d’éloigner le démon fâcheux que
sa présence faisait disparaître : on sait qu’il ne
règne nulle part plus que parmi les joueurs de ces

espèces de superstitions ; et le chevalier ne put se
débarrasser de cet importun qu’en lui déclarant
qu’il aimerait mieux se battre avec lui que de
jouer de nouveau.
« Il ne pouvait manquer d’arriver que cette
histoire courut de bouche en bouche, et qu’on y
ajoutât vingt circonstances merveilleuses ; mais
comme, en dépit de son bonheur, le chevalier
persistait à ne pas toucher une carte, on ne put se
refuser à rendre hommage à la fermeté de son
caractère, et à lui accorder toute l’estime que
méritait cette belle conduite.
« Un an s’était écoulé, lorsque le chevalier se
trouva tout à coup dans l’embarras le plus cruel
par l’interruption inattendue de la petite annuité
qui servait à le faire vivre. Il se vit forcé de
découvrir sa situation à un de ses plus fidèles
amis, qui vint aussitôt à son aide, mais qui le
traita en même temps d’homme bizarre et
d’original sans pareil.
« – Le destin, lui dit-il, nous indique toujours
par quelque signe la route où nous trouverons
notre salut ; c’est notre indolence seule qui nous

empêche d’observer ces signes et de les
comprendre. La puissance suprême qui nous régit
a clairement fait entendre sa voix à ton oreille ;
elle t’a dit : – Veux-tu acquérir de l’or et des
biens ? va et joue ; autrement, reste pauvre,
besogneux et dépendant.
« Ce fut en ce moment que la pensée du
bonheur qui l’avait si grandement favorisé au
pharaon se représenta vivement à son esprit ;
durant tout le jour, la nuit dans ses rêves, il ne vit
plus que des cartes, il n’entendit plus que la voix
monotone du banquier qui répétait : gagne, perd :
à ses oreilles retentissait sans relâche le tintement
des pièces d’or.
« Il est vrai pourtant, se disait-il à lui-même, il
est vrai qu’une seule nuit comme celle-là me
tirerait de la misère, m’arracherait à l’affreuse
inquiétude d’être toujours à charge à mes amis ;
c’est le devoir qui m’ordonne d’écouter la voix
du destin !
« L’ami qui lui avait conseillé de jouer s’offrit
à l’accompagner à la maison de jeu, et lui donna
vingt louis d’or pour essayer de tenter la fortune.

« Si jadis, en pontant pour le vieux colonel, le
chevalier avait joué avec éclat, cette fois ce fût
une suite de chances inouïes. Les pièces d’or
qu’il avait gagnées s’élevaient en monceaux
autour de lui. Dans le premier moment il crut
rêver, il se frotta les yeux, saisit la table et la
rapprocha de lui. Mais lorsqu’il vit bien
clairement ce qui était arrivé, lorsqu’il nagea dans
l’or, lorsqu’il compta et recompta son gain avec
délices, une volupté dévorante s’empara pour la
première fois de son être, et ce fut fait de la
pureté d’âme qu’il avait conservée si longtemps !
« Il eut à peine la patience d’attendre la nuit
pour revenir à la table de jeu. Son bonheur fut le
même ; et en peu de semaines, durant lesquelles il
joua toutes les nuits, il eut gagné une somme
immense.
« Il est deux sortes de joueurs. Aux uns, le jeu
même, comme jeu, procure un plaisir secret et
indicible, et ils en jouissent sans songer au gain.
Les singuliers enchaînements du hasard se
développent dans le jeu le plus bizarre ; la
cohorte des puissances invisibles semble planer

au-dessus de vous ; il semble qu’on entende le
battement de leurs ailes, et l’on brûle de pénétrer
dans cette région inconnue pour contempler les
rouages de cette machine dont on sent
l’influence, et parcourir ces ateliers célestes où
s’élaborent les chances de la destinée des
hommes. J’ai connu un homme qui jouait jour et
nuit seul dans sa chambre, et qui pontait contre
lui-même ; celui-là, à mon avis, était un joueur
véritable. – D’autres n’ont que le gain devant les
yeux ; ils regardent le jeu comme un moyen de
s’enrichir promptement. Le chevalier se rangea
dans cette classe ; et il confirma en cela l’opinion
que la passion plus profonde du jeu tient à la
nature individuelle, et qu’elle naît avec celui qui
la possède.
« Le cercle dans lequel se tiennent les joueurs
lui parut bientôt trop restreint. Il établit une
banque avec les sommes considérables qu’il avait
gagnées ; et la fortune lui fut si fidèle, qu’en peu
de temps il se trouva à la tête de la plus riche
banque de Paris. La vie sombre et emportée du
joueur anéantie bientôt tous les avantages
physiques et intellectuels qui avaient acquis au

chevalier tant d’amour et d’estime. Il cessa d’être
un ami fidèle, un cavalier spirituel et agréable, un
adorateur empressé des dames. Son ardeur pour
les sciences et pour les arts ne tarda pas à
s’éteindre, et sur ses traits pâles et morts, dans ses
yeux fixes et creusés, on lut distinctement
l’expression de la passion funeste qui le dévorait.
Ce n’était pas l’ardeur du jeu, c’était l’odieuse
soif de l’or que Satan avait allumée dans son
âme : et pour le peindre, en un mot, il devint le
banquier le plus accompli qui eût jamais existé.
III
« Une nuit, le chevalier, sans éprouver une
perte considérable, vit son bonheur fléchir un
instant. Ce fut alors qu’un petit homme vieux et
sec, vêtu d’une façon misérable et d’un aspect
presque repoussant, s’approcha de la table de jeu,
prit une carte d’une main tremblante, et la couvrit
d’une pièce d’or. Plusieurs des joueurs

egardaient le vieillard avec un étonnement
profond, et le traitaient avec un mépris marqué,
sans qu’il parût s’en émouvoir, sans qu’il
prononçât une parole pour s’en plaindre.
« Le vieillard perdit. Il perdit une mise après
l’autre ; mais plus sa perte s’augmentait, plus les
autres joueurs paraissaient s’en réjouir. Lorsque
le vieillard, doublant toujours ses mises, eut enfin
perdu cinquante louis sur une carte, l’un d’eux
s’écria en riant aux éclats : – Bonne chance,
signor Vertua ! ne perdez pas courage ; continuez
de ponter, vous prenez le chemin de la fortune, et
vous ne tarderez pas à faire sauter la banque !
« Le vieillard jeta un regard de basilic sur le
railleur, et disparut promptement ; mais une
demi-heure après il revint les poches remplies
d’or. Cependant aux dernières tailles le vieillard
fut forcé de s’arrêter, car il avait déjà perdu tout
l’or qu’il avait apporté.
« Le dédain et le mépris qu’on témoignait au
vieillard avaient fort indisposé le chevalier, que
sa vie désordonnée n’avait pas entièrement rendu
étranger aux bienséances. Ce lui fut un motif de

faire une remontrance à ceux des joueurs qui se
trouvaient encore dans la salle après le départ du
vieillard.
« Vous ne connaissez pas le vieux Francesco
Vertua, chevalier, s’écria l’un d’eux : sans cela,
loin de blâmer notre conduite, vous
l’approuveriez hautement. Apprenez donc que ce
Vertua, Napolitain de naissance, s’est montré,
depuis quinze ans qu’il est à Paris, le ladre le plus
horrible qu’on y ait jamais vu. Tout sentiment
humain lui est inconnu : il verrait son propre père
expirer à ses pieds qu’il ne donnerait pas un louis
d’or pour le sauver. Les malédictions d’une
multitude de familles, qu’il a ruinées par ses
spéculations infernales, le poursuivent. Il est haï
de tous ceux qui le connaissent, et chacun le voue
à la vengeance du ciel. Jamais on ne l’a vu jouer,
et vous pouvez comprendre l’étonnement que
nous avons éprouvé en le voyant entrer dans cette
maison. N’eût-il pas été bien malheureux qu’un
tel homme gagnât notre mise ? La richesse de
votre banque l’a attiré vers vous, chevalier, et il a
perdu lui-même ses plumes. Mais jamais le vieil
avare ne reviendra ; nous sommes débarrassés de

lui pour toujours.
« Cette prédiction ne se réalisa pas, car la nuit
suivante Vertua se retrouvait déjà à la banque du
chevalier, où il perdit beaucoup plus que la veille.
Mais il resta calme, souriant quelquefois d’un air
d’ironie amère, comme s’il eût prévu que tout
devait bientôt changer. Mais la perte du vieillard
grossit de nuit en nuit comme une avalanche,
jusqu’à ce qu’enfin on en vînt à compter qu’il
avait laissé à la banque trente mille louis d’or.
Une fois, le jeu était commencé depuis
longtemps ; il entra pâle et défait, et se plaça loin
de la table, les yeux fixés sur les cartes que tirait
le chevalier. Enfin, lorsque le chevalier eut mêlé
les cartes, et au moment où il se disposait à
commencer une nouvelle taille, le vieillard
s’écria d’une voix qui fit tressaillir tous ceux qui
l’entouraient : – Arrêtez ! Repoussant alors la
foule des joueurs, il se fit jour jusqu’au chevalier,
et lui dit à l’oreille, d’une voix sourde : –
Chevalier, voulez-vous tenir ma maison dans la
rue Saint-Honoré, avec tout ce qu’elle contient,
mes meubles, mon argenterie et mes bijoux,
contre quatre-vingt mille francs ? – Bon !

épondit froidement le chevalier ; et sans se
retourner vers le vieillard, il commença la taille. –
La dame, dit Vertua ; et au premier coup la dame
avait perdu ! – Le vieillard tomba presque à la
renverse et se retint contre la muraille, où il resta
immobile comme une statue. Personne ne
s’occupa de lui.
« Le jeu était achevé, les joueurs se
dispersaient ; le chevalier, aidé de son croupier,
entassait l’or du jeu dans sa cassette ; alors le
vieux Vertua s’avança de son coin, comme un
spectre, et dit d’une voix sombre : – Chevalier,
encore un mot, un seul mot ! – Eh bien ! qu’y a-til
? répliqua le chevalier en fermant sa cassette, et
en regardant le vieillard d’un air de mépris. – J’ai
perdu toute ma fortune à votre banque, répondit
Vertua ; il ne me reste rien, rien... Je ne sais où je
poserai demain ma tête, comment j’apaiserai ma
faim ; chevalier, je cherche auprès de vous mon
refuge. Prêtez-moi la dixième partie de la somme
que vous venez de me gagner, afin que je
recommence mon commerce et que je me retire
de cette misère. – À quoi songez-vous, signor
Vertua ? dit le chevalier ; ne savez-vous pas

qu’un banquier ne doit jamais rendre l’argent de
son gain ? Cela choque toutes les règles, dont je
ne m’écarte jamais. – Vous avez raison,
chevalier, reprit Vertua. Mes prétentions étaient
absurdes, exagérées. La dixième partie ! non,
prêtez-moi seulement la vingtième. – Je vous dis,
répondit le chevalier avec humeur, que je ne
prêterai rien de mon gain ! – Il est vrai, dit Vertua
dont le visage pâlissait toujours davantage et dont
les regards devenaient de plus en plus sombres, il
est vrai que vous ne devez rien prêter. Je ne
l’aurais pas fait non plus ! Mais on donne une
aumône à un mendiant : donnez-moi cent louis
d’or sur les richesses que le hasard vous a
envoyées aujourd’hui. – Non, en vérité, s’écria le
chevalier en colère. Vous vous entendez bien à
tourmenter les gens, signor Vertua ! Je vous le
dis, vous n’aurez de moi ni cent, ni cinquante, ni
vingt, – ni même un seul louis d’or. Il faudrait
que j’eusse perdu l’esprit pour vous donner les
moyens de continuer votre abominable métier. Le
destin vous a jeté dans la poussière comme un ver
malfaisant, et il serait criminel de vous relever.
Allez, et subissez le sort que vous avez mérité.

« Vertua se cacha le visage de ses deux mains,
et se mit à gémir profondément. Le chevalier
ordonna à ses gens de porter sa cassette dans sa
voiture, et s’écria d’une voix forte : – Quand me
remettrez-vous votre maison et vos effets, signor
Vertua ?
« Vertua se releva subitement et répondit
d’une voix assurée : – Tout de suite. En ce
moment, chevalier. Venez avec moi. – Bien !
répliqua le chevalier ; je vais vous conduire dans
ma voiture à votre maison, que vous quitterez
demain.
« Durant tout le chemin, Vertua et le chevalier
ne prononcèrent pas un seul mot. Arrivés devant
la maison, dans la rue Saint-Honoré, Vertua tira
la sonnette. Une petite vieille ouvrit et s’écria en
apercevant Vertua : – Seigneur du ciel ! est-ce
vous enfin, monsieur ! Angela est à demi morte
d’inquiétude à cause de vous. – Silence ! répond
Vertua. Fasse le ciel qu’Angela n’ait pas entendu
le bruit de cette malheureuse sonnette ! Il faut
qu’elle ignore que je suis venu.
« À ces mots, il prit le flambeau des mains de

la vieille, qui était restée immobile de surprise, et
éclaira le chevalier. – Je suis préparé à tout, dit
Vertua. Vous me haïssez, chevalier, vous me
méprisez, vous prenez plaisir à causer ma ruine :
mais vous ne me connaissez pas. Apprenez que
j’étais autrefois un joueur comme vous, que le
sort capricieux me fut aussi longtemps favorable ;
qu’en parcourant l’Europe, partout où je
m’arrêtai, le bonheur s’attacha à moi, et que l’or
afflua dans ma banque comme il afflue dans la
vôtre. J’avais une femme belle et fidèle que je
négligeai, et qui vécut malheureuse au milieu de
l’opulence. Un jour, à Gênes, où je tenais alors
ma banque, il arriva qu’un jeune Romain vint
risquer à mon jeu tout son riche héritage. Comme
je l’ait fait aujourd’hui, il me supplia de lui prêter
au moins quelque argent pour retourner à Rome.
Je le refusai en riant avec mépris, et lui, dans sa
fureur, il me plongea son stylet dans le sein. Ce
fut difficilement que les médecins parvinrent à
sauver mes jours, et ma convalescence fut longue
et douloureuse. Ma femme m’entoura de soins ;
elle me consola, elle me soutint contre mes maux,
et je sentis renaître en moi avec la santé un

sentiment que je croyais éteint à jamais, ou plutôt
j’éprouvai une passion qui m’était inconnue, car
tous les sentiments humains sont éteints pour le
joueur. J’ignorais encore ce que c’est que l’amour
et le fidèle dévouement d’une femme : je sentis
vivement combien j’étais coupable envers la
mienne, et je me repentis de l’avoir sacrifiée à un
penchant funeste. Je vis apparaître comme des
esprits vengeurs tous ceux dont j’avais causé la
ruine, dont j’avais anéanti avec sang-froid
l’existence entière ; j’entendais leurs voix sourdes
qui s’échappaient du tombeau et me reprochaient
tous les crimes que j’avais causés. Ma femme
seule avait le pouvoir de bannir par sa présence
cette terreur, ces angoisses sans nom ! Je fis le
serment de ne plus toucher une seule carte. Je
m’éloignai, et m’arrachant des liens qui me
retenaient, repoussant les instances de mes
croupiers, je m’établis dans une petite maison de
plaisance auprès de Rome. Hélas ! je ne jouis
qu’une année d’un bonheur et d’une satisfaction
dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. Ma
femme mit au monde une fille, et mourut
quelques heures après. Je tombai dans un profond

désespoir, j’accusai le ciel, je me maudis moimême,
et, comme un criminel qui craint la
solitude, je quittai ma maison, et je vins me
réfugier à Paris. Angela, la douce image de sa
mère, grandissait sous mes yeux ; toute mon
affection s’était concentrée en elle. Ce fut pour
elle seule que je tentai d’accroître ma fortune. Il
est vrai, je prêtai de l’argent à gros intérêts ; mais
c’est une calomnie que de m’accuser d’avoir
trompé les malheureux qui venaient à moi. Et qui
sont mes accusateurs ? des misérables qui me
tourmentent sans relâche pour que je leur prête de
l’argent, des prodigues qui dissipent leur bien et
qui entrent en fureur lorsque j’exige le paiement
des sommes qu’ils me doivent, dont je ne me
regardais que comme le régisseur, car toute ma
fortune était pour ma fille. Il n’y a pas longtemps
que je sauvai un jeune homme de l’infamie en lui
avançant une somme considérable sur son
héritage. Croiriez-vous, chevalier, qu’il nia sa
dette devant les tribunaux, et qu’il refusa de
l’acquitter ? Je pourrais vous citer vingt traits de
ce genre qui ont concouru à me rendre
impitoyable, et à me convaincre que la légèreté

entraîne toujours avec elle la corruption. Il y a
plus : je pourrais vous dire que j’ai séché bien des
larmes, que plus d’une prière s’est élevée au ciel
pour moi et pour mon Angela ; mais vous
refuseriez de me croire, et vous m’accuseriez de
me vanter ; car vous êtes un joueur ! – J’avais cru
que les puissances infernales étaient apaisées ;
mais il leur était donné de m’aveugler plus que
jamais. J’entendis parler de votre bonheur,
chevalier ; chaque jour je rencontrais un joueur
dont vous aviez fait un mendiant ; la pensée me
vint que j’étais destiné à mesurer mon bonheur,
qui ne m’a jamais abandonné, contre le vôtre ;
que j’étais appelé à mettre fin à vos déprédations,
et cette idée ne me laissa pas de relâche. C’est
ainsi que je me présentai à votre banque, et que je
ne la quittai pas avant que toute la fortune de mon
Angela fût tombée dans vos mains ! C’en est
fait ! – Me permettrez-vous d’emporter les
vêtements de ma fille ? – La garde-robe de votre
fille ne me regarde pas, dit le chevalier. Vous
pouvez aussi emporter vos lits et les ustensiles de
votre ménage. Qu’ai-je besoin de toutes ces
misères ? Mais prenez garde de soustraire

quelque objet de valeur : j’y veillerai.
« Le vieux Vertua regarda fixement le
chevalier durant quelques secondes, puis un
torrent de larmes s’échappa de ses yeux ; il tomba
aux genoux du chevalier, et lui cria avec l’accent
du désespoir : – Ayez encore un sentiment
humain ! Soyez compatissant envers nous ! Ce
n’est pas moi, c’est ma fille, mon Angela, un
ange innocent, dont vous causez la ruine ! Oh !
de grâce, ayez pitié d’elle, prêtez-lui, à elle seule,
la vingtième partie de cette fortune que vous
m’avez arrachée ! – J’en suis sûr, vous vous
laisserez toucher ! – Ô Angela ! ma fille !
« Et, dans ses gémissements entrecoupés, le
vieillard répétait sans cesse, d’une voix étouffée
par les sanglots, le nom chéri de son enfant.
« Cette scène de comédie commence à me
fatiguer, dit le chevalier avec indifférence et d’un
ton d’humeur ; mais au même instant, la porte
s’ouvrit, et une jeune fille en blanc déshabillé de
nuit, les cheveux épars, la mort peinte sur les
traits, se précipita vers le vieux Vertua, le releva,
le pressa dans ses bras et s’écria : – Ô mon père,

mon père ! j’ai tout entendu, je sais tout. Avezvous
donc tout perdu ? n’avez-vous plus votre
Angela ? ne travaillera-t-elle pas pour vous, mon
père ? Ô mon père ! ne vous abaissez pas plus
longtemps devant cet homme orgueilleux. Ce
n’est pas nous qui sommes pauvres et
misérables ; c’est lui qui vit dans sa richesse
abandonné comme dans une solitude : il n’est pas
de cœur au monde qui batte près du sien, dans
lequel il puisse verser ses peines quand la vie le
désespère ! – Venez, mon père ! quittez cette
maison avec moi ; partons, afin que cet homme
ne se délecte pas plus longtemps de votre
douleur !
« Vertua tomba presque sans mouvement sur
un siège. Angela s’agenouilla devant lui, prit ses
mains, les baisa, les couvrit de caresses, énuméra
avec une volubilité enfantine tous les talents,
toutes les connaissances qu’elle avait, et qui
pouvaient suffisamment nourrir son père ; elle le
conjurait en versant des larmes de ne pas
s’abandonner à la douleur : car elle se trouverait
plus heureuse de coudre, de broder, de chanter
pour son père, que lorsque tous ces talents ne

servaient qu’à son plaisir.
« Quel pêcheur endurci eût pu demeurer
indifférent à la vue d’Angela dans tout l’éclat de
sa beauté, consolant son vieux père, et lui
prodiguant tous les trésors de son cœur, tous les
témoignages de l’affection et de la piété filiale !
« Le chevalier éprouva un tourment et un
remords violent. Angela lui semblait un ange
devant lequel disparaissaient toutes les illusions
de la folie, tous les égarements du vice ; il se
sentit embrasé d’une flamme nouvelle qui
changea tout son être. Le chevalier n’avait jamais
aimé. Le moment où il vit Angela fut pour lui une
source de tourments sans espoir ; car tel qu’il
devait paraître aux yeux de cette jeune fille, il ne
pouvait espérer de la toucher. Il voulut parler,
mais les paroles lui manquèrent : sa voix
s’éteignit, et il eut peine à prononcer ces mots : –
Signor Vertua... écoutez-moi... je ne vous ai rien
gagné, rien. – Voici ma cassette ; elle est à vous.
Je vous dois encore autre chose... je suis votre
débiteur... prenez, prenez. – Ô ma fille ! s’écria
Vertua.

« Mais Angela se releva, s’avança vers le
chevalier, le mesura d’un fier regard, et lui dit
avec fermeté : – Chevalier, apprenez qu’il est
quelque chose de plus élevé que la fortune et
l’argent ; les sentiments qui vous sont étrangers et
qui nous donnent des consolations célestes. Ce
sont ceux qui nous apprennent à repousser vos
dons avec mépris ! – Gardez le trésor auquel est
attachée la malédiction qui vous poursuivra,
joueur impitoyable !
« Oui, s’écria le chevalier, oui, je veux être
maudit, je veux descendre au fond des enfers, si
cette main touche encore une carte ! Et si vous
me repoussez loin de vous, Angela, vous, vous
seule aurez causé ma perte... Oh ! vous ne me
comprenez pas... vous me prenez pour un
insensé... mais vous comprendrez tout, vous
saurez tout, quand je viendrai me brûler la
cervelle à vos pieds... Angela, c’est de la mort ou
de la vie qu’il s’agit pour moi. Adieu !
« À ces mots, le chevalier disparut. Vertua le
pénétrait jusqu’au fond de l’âme ; il savait tout ce
qui s’était passé en lui, et il chercha à persuader à

Angela qu’il pourrait arriver des circonstances
qui le forçassent à accepter le présent du
chevalier. Angela frémissait de comprendre son
père. Elle ne pensait pas qu’elle pût jamais voir le
chevalier autrement qu’avec mépris. Mais ce
qu’il était impossible de songer, ce qui semblait
invraisemblable, arriva par la volonté du sort, qui
a placé tous les contrastes au fond du cœur
humain.
IV
« Au grand étonnement de tout Paris, continua
l’étranger, la banque du chevalier de Ménars
disparut de la maison de jeu ; on ne le vit plus luimême,
et de là mille bruits mensongers qui se
répandirent. Le chevalier évitait toutes les
sociétés ; son amour se témoignait par la
mélancolie la plus profonde ; il faisait sans cesse
des promenades solitaires ; et il arriva qu’un jour,
dans une des sombres allées de Malmaison, il

encontra tout à coup le vieux Vertua et sa fille.
« Angela, qui avait cru ne pouvoir jamais
envisager le chevalier qu’avec horreur et mépris,
se sentit singulièrement émue en le voyant devant
elle, pâle, défait, tremblant et osant à peine lever
les yeux vers elle. Elle savait que, depuis la nuit
où elle l’avait vu, le chevalier avait entièrement
changé sa façon de vivre. Elle, elle seule avait
opéré ce changement ! elle avait sauvé le
chevalier de sa ruine ; et la vanité d’une femme
pouvait être flattée de tant d’influence. Aussi,
après que le chevalier et son père eurent échangé
quelques compliments, elle ne put s’empêcher de
lui témoigner qu’elle le trouvait dans un état de
santé alarmant.
« Les paroles d’Angela firent un effet toutpuissant.
Le chevalier releva sa tête ; il retrouva
la grâce et l’amabilité qui jadis lui gagnaient les
cœurs. Enfin, après quelques instants de
conversation, Vertua lui demanda quand il
viendrait prendre possession de la maison qu’il
avait gagnée.
« Oui, s’écria le chevalier, oui, seigneur

Vertua, j’irai demain ! mais permettez que nous
rédigions mûrement nos conventions, cela dût-il
durer quelques mois. – Soit, répondit Vertua en
souriant.
« Le chevalier vint en effet ; et il revint
souvent. Angela le voyait toujours avec plus de
plaisir ; il la nommait son ange sauveur. Enfin il
sut si bien gagner son cœur qu’elle promit de lui
donner sa main, à la grande satisfaction du vieux
Vertua, qui voyait ainsi sa perte réparée.
« Angela, l’heureuse fiancée du chevalier de
Ménars, était un jour assise près de sa fenêtre, et
elle se perdait dans des pensées d’amour et de
bonheur, comme en ont d’ordinaire les fiancées.
Un régiment de chasseurs, qui se rendait en
Espagne, passa sous ses fenêtres au bruit des
trompettes. Angela regardait avec intérêt ces
hommes destinés à la mort dans cette guerre
cruelle, lorsqu’un jeune homme tira violemment
la bride de son cheval, et leva les yeux vers
Angela. Aussitôt elle tomba sans mouvement sur
son siège.
« Ce jeune homme n’était autre que le fils

d’un voisin nommé Duvernet, qui avait été élevé
avec Angela, qui la voyait chaque jour, et qui
avait cessé de paraître dans la maison depuis les
visites assidues du chevalier.
« Angela n’avait pas seulement lu dans les
regards pleins de reproches du jeune homme
combien il l’aimait tendrement ; elle avait
reconnu qu’elle l’aimait de toutes les forces de
son âme, et qu’elle avait été seulement aveuglée
par les qualités brillantes du chevalier. Ce fut
alors seulement qu’elle comprit les soupirs
étouffés de son jeune ami, ses adorations
discrètes et silencieuses ; elle comprit ce cœur
simple et naïf ; elle sut ce qui agitait si
violemment son sein, lorsque le jeune Duvernet
paraissait devant elle, lorsqu’elle entendait le son
de sa voix.
« – Il est trop tard ! il est perdu pour moi ! se
dit Angela. Elle eut le courage de combattre la
douleur qui l’accablait ; et ce courage même lui
rendit le calme. Cependant il ne put échapper au
regard pénétrant du chevalier qu’il s’était passé
quelque chose de funeste dans l’âme d’Angela ; il

eut toutefois la délicatesse de ne pas chercher à
deviner un secret qu’elle lui cachait ; et ce lui fut
une raison de hâter son mariage, qui fut célébré
avec la pompe et le goût qu’il mettait en toutes
choses.
« Le chevalier eut pour Angela toute la
tendresse imaginable ; il allait au-devant de ses
plus légers désirs ; il lui témoignait une
vénération profonde ; et le souvenir de Duvernet
dut bientôt s’effacer de son âme. Le premier
nuage qui obscurcit leur vie tranquille fut la
maladie et la mort du vieux Vertua.
« Depuis la nuit où il avait perdu toute sa
fortune à la banque du chevalier, il n’avait pas
repris les cartes ; mais dans les derniers instants
de sa vie, le jeu sembla remplir entièrement son
âme. Tandis que le prêtre qui était venu pour lui
apporter les consolations de l’Église l’entretenait
de choses célestes, lui, les yeux fermés, il
murmurait entre ses dents : – perd, gagne ; et il
faisait, avec ses mains tremblantes et déjà
glacées, le mouvement de tailler et de mêler les
cartes. En vain Angela, en vain le chevalier,

penchés sur son lit, lui prodiguaient les noms les
plus doux ; il paraissait ne plus les connaître. Il
rendit l’âme en poussant un soupir de joie, et en
s’écriant : gagne !
« Dans sa douleur profonde, Angela ne put se
défendre d’un secret mouvement de terreur, en
songeant à la manière dont son père avait quitté
la vie. L’image de cette nuit affreuse, où le
chevalier s’était montré pour la première fois à
ses yeux avec la rudesse du joueur le plus
passionné et le plus endurci, se représenta
vivement à sa pensée, et elle trembla que le
chevalier, rejetant son masque d’ange, ne s’offrit
à elle sous son aspect infernal.
« Le pressentiment d’Angela ne devait que
trop tôt se réaliser.
« Quelque terreur qu’eût ressentie le chevalier
à la vue du vieux Francesco Vertua, repoussant,
au moment d’expirer, les secours spirituels, pour
ne songer qu’à sa passion coupable, le jeu ne
reprit pas moins son empire sur lui ; et dans ses
rêves de toutes les nuits, il se voyait assis à une
banque, amassant de nouvelles richesses.

« Tandis qu’Angela, de plus en plus frappée
du souvenir de l’ancienne façon de vivre du
chevalier, avait peine à retrouver avec lui ces
épanchements qui faisaient sa joie, des soupçons
s’élevaient dans l’âme de son époux, qui
attribuait cette réserve au secret qui avait affligé
autrefois Angela et qu’elle ne lui avait pas
dévoilé. Cette défiance enfanta de l’humeur qui
éclata en paroles offensantes, et qui réveilla dans
Angela le souvenir du jeune Duvernet, et avec lui
le sentiment affligeant d’un amour détruit à
jamais au moment où il promettait un long
bonheur à deux jeunes âmes. Cette disposition
des époux devint toujours plus fâcheuse ; si bien
qu’enfin le chevalier trouva la vie simple qu’il
menait pleine d’ennuis et sans goût, et que ses
désirs se reportèrent vers le monde.
« Il fut confirmé dans cette idée par un homme
qui avait été son croupier, et qui ne négligea rien
pour tourner en ridicule cette vie domestique. Il
ne pouvait comprendre qu’il abandonnât pour une
femme tout un monde qui, à lui seul, valait le
reste de vie. Bientôt la riche banque du chevalier
de Ménars reparut plus brillante que jamais.

« Le bonheur ne l’avait pas abandonné :
victimes sur victimes tombaient sous ses coups,
et l’or abondait de toutes parts sur sa table. Mais
le bonheur d’Angela, qui n’avait été qu’un rêve
de courte durée, fut cruellement détruit. Le
chevalier la traita avec indifférence, avec mépris
même ! Souvent il passait des semaines, des mois
sans la voir ; un vieux régisseur dirigeait la
maison ; les laquais changeaient sans cesse, selon
le caprice du chevalier ; et Angela, devenue
étrangère dans son intérieur, ne trouvait nulle part
une consolation. Souvent, dans ses nuits sans
sommeil, elle écoutait le bruit de la voiture du
chevalier qui rentrait dans la maison ; elle
entendait transporter sa lourde cassette ; elle
entendait les brusques monosyllabes qu’il
adressait à ses gens ; puis la porte de son
appartement se refermait à grand bruit, et alors un
torrent de larmes s’échappait des yeux de la
pauvre Angela ; elle prononçait quelquefois, dans
son désespoir, le nom de Duvernet, et elle
suppliait le ciel de mettre un terme à sa
déplorable existence.
« Il arriva un jour qu’un jeune homme de

onne famille, qui avait tout perdu au jeu, se tira
un coup de pistolet dans la chambre même où le
chevalier tenait sa banque. Son sang et les éclats
de sa cervelle jaillirent sur les joueurs, qui se
dispersèrent avec épouvante. Le chevalier seul
resta indifférent, et demanda froidement s’il était
d’usage de se séparer avant l’heure pour un fou
qui n’avait pas de conduite au jeu.
« Cet événement produisit une grande
sensation. Les joueurs les plus endurcis furent
indignés de la conduite du chevalier ; tout le
monde s’éleva contre lui. La police fit cesser sa
banque. On l’accusa de déloyauté au jeu ; et son
bonheur constant ne contribua pas peu à
accréditer cette croyance. Il ne put réussir à se
justifier, et l’amende qu’on lui infligea lui ravit
une partie de ses richesses. Il se vit honni,
méprisé ; alors il revint se jeter dans les bras de
sa femme, qu’il avait tant maltraitée, et qui,
voyant son repentir, le reçut avec tendresse ; car
l’exemple de son père, qui avait renoncé à la vie
de joueur, lui donnait encore une lueur
d’espérance.

« Le chevalier quitta Paris, et se rendit avec sa
femme à Gênes, lieu de naissance d’Angela.
« Là il vécut, durant quelque temps, fort
retiré ; mais bientôt sa passion fatale se ranima, et
une force toute puissante le chassa sans cesse de
sa maison. Sa mauvaise renommée l’avait suivi
de Paris à Gênes ; il ne pouvait songer à établir
une banque, et cependant un entraînement
irrésistible le poussait au jeu.
« Dans ce temps, un colonel français, retiré du
service à cause de ses blessures, tenait la plus
riche banque de Gênes. Le cœur plein de haine et
d’envie, le chevalier s’y rendit, nourrissant en
secret l’espoir de lutter contre lui. Le colonel le
reçut avec gaieté, et s’écria que le jeu allait enfin
avoir quelque valeur, puisque le chevalier de
Ménars arrivait avec son étoile.
« En effet, dès les premières tailles, les cartes
vinrent au chevalier comme de coutume ; mais
lorsque, se fiant à son bonheur habituel, il s’écria
enfin : – va, banque ! il perdit d’un seul coup une
somme immense.
« Le colonel, qui se montrait d’ordinaire froid

dans le gain comme dans la perte, ramassa l’or du
chevalier avec tous les signes de la joie la plus
vive. Dès ce moment la fortune abandonna
totalement son favori.
« Chaque nuit il joua, chaque nuit, il perdit,
jusqu’à ce que sa fortune fût entièrement épuisée,
et qu’il ne possédât plus que deux mille ducats en
papier.
« Le chevalier courut tout le jour pour réaliser
ce papier, et revint le soir fort tard à la maison. À
l’entrée de la nuit, il mit ses dernières pièces d’or
dans sa poche, et il se disposait à sortir, lorsque
Angela, qui se doutait de ce qui se passait, lui
barra le chemin, se jeta à ses genoux qu’elle
arrosa de larmes, et conjura, au nom du ciel, de
renoncer à son dessein, et de ne pas la plonger
dans le désespoir et dans la misère.
« Le chevalier la releva, la pressa
douloureusement contre son sein, et lui dit d’une
voix sourde : – Angela, ma chère Angela ! je ne
puis céder à ta prière. – Mais demain, tous tes
soucis seront effacés ; car je te jure, par tout ce
qui est sacré, qu’aujourd’hui je joue pour la

dernière fois ! Sois tranquille, ma chère enfant ;
dors, rêve d’heureux jours, une vie meilleure ;
cela me portera bonheur !
« Le chevalier embrassa sa femme et s’éloigna
en toute hâte.
« Deux tailles, et le chevalier eut tout perdu, –
tout ce qu’il possédait !
« Il resta immobile auprès du colonel et fixa
ses regards sur la table de jeu, dans un
anéantissement complet. – Vous ne pontez plus,
chevalier ? dit le colonel en mêlant les cartes
pour une nouvelle taille. – J’ai tout perdu,
répondit le chevalier en s’efforçant de paraître
calme. – N’avez-vous donc plus rien ? demanda
le colonel en continuant de mêler ses cartes. – Je
suis un mendiant ! s’écria le chevalier d’une voix
tremblante de rage, en regardant toujours la table
de jeu, et ne remarquant pas que les joueurs
prenaient toujours plus d’avantage sur le
banquier.
« Le colonel continua de jouer avec calme. –
Mais vous avez une jolie femme ? dit le colonel,
à voix basse, sans regarder le chevalier, et en

mêlant les cartes pour une seconde taille. – Que
voulez-vous dire par là ? s’écria le chevalier avec
colère. Le colonel tira ses cartes sans répondre. –
Dix mille ducats ou Angela, dit le colonel, en se
retournant à demi, tandis qu’il donnait à couper. –
Vous êtes fou, s’écria le chevalier, qui revenait
un peu à lui-même, et qui s’apercevait que le
colonel perdait de plus en plus. – Vingt mille
ducats contre Angela, dit le colonel à voix basse,
en retenant la carte qu’il s’apprêtait à retourner.
« Le chevalier se tut ; le colonel reprit son jeu,
et presque toutes les cartes furent favorables aux
joueurs. – Cela va ! dit le chevalier bas à l’oreille
du colonel, lorsque la nouvelle taille commença,
et qu’il eut placé la dame sur la table.
« Au coup suivant, la dame perdit. Le
chevalier se recula en grinçant des dents, et
s’appuyant contre la fenêtre ; la mort et le
désespoir étaient dans ses traits.
« Le jeu venait de finir ; le colonel s’avança
devant le chevalier et lui dit d’un ton moqueur : –
Eh bien ? Que voulez-vous ! s’écria le chevalier.
Vous m’avez réduit à la besace ; mais il faut que

vous ayez perdu l’esprit, de croire que vous
pouviez gagner ma femme. Sommes-nous donc
dans les colonies ? ma femme est-elle une esclave
pour être livrée à l’homme qui se plaît à la jouer
et à la marchander ? Mais il est vrai, j’ai perdu
vingt mille ducats, et j’ai perdu le droit de retenir
ma femme, si elle veut vous suivre. Venez avec
moi, et désespérez, si ma femme vous repousse,
et qu’elle refuse de devenir votre maîtresse ! –
Désespérez vous-même, répondit le colonel, si
Angela vous repousse, vous qui avez causé son
malheur, si elle vous rejette avec horreur pour se
jeter avec délices dans mes bras. Désespérez
vous-même en apprenant qu’un serment d’amour
nous unira, que le bonheur couronnera nos longs
désirs. Vous me nommez insensé ! Oh ! oh ! je ne
voulais gagner que le droit de prétendre à votre
femme ; j’étais déjà certain de son cœur !
Apprenez, chevalier, que votre femme m’aime,
qu’elle m’aime inexprimablement ; je le sais.
Apprenez que je suis ce Duvernet élevé avec
Angela, attaché à elle par l’amour le plus ardent ;
ce Duvernet que vous avez chassé par vos
intrigues ! Hélas ! ce ne fut qu’au moment de la

mort de son père qu’Angela connut ce que je
valais. Je sais tout. Il était trop tard ! Un démon
ennemi me suggéra l’idée que le jeu pouvait me
fournir l’occasion de vous perdre ; je m’adonnai
entièrement au jeu. Je vous suivis jusqu’à Gênes,
et j’ai réussi ! Allons, allons trouver votre
femme !
« Le chevalier resta anéanti, frappé de mille
coups de foudre. Ce secret si longtemps gardé se
dévoilait enfin ; il vit toute la mesure des maux
dont il avait accablé la malheureuse Angela. –
Angela décidera, dit-il d’une voix sourde ; et il
suivit le colonel qui marchait à grands pas vers sa
demeure.
« En arrivant, le colonel saisit la sonnette ;
mais le chevalier le repoussa. – Ma femme dort,
dit-il, voulez-vous troubler son doux sommeil ? –
Hum ! murmura le colonel, Angela a-t-elle jamais
goûté un doux sommeil depuis que vous l’avez
précipitée dans une vie aussi déplorable ?
« À ces mots, il voulut pénétrer dans la
chambre ; mais le chevalier se jeta à ses pieds, et
s’écria, au désespoir : – Soyez compatissant ;

maintenant que vous avez fait de moi un
mendiant, laissez-moi ma femme ! – C’est ainsi
que le vieux Vertua était à genoux devant vous,
sans pouvoir vous attendrir, cœur de pierre ! Que
la vengeance du ciel vous atteigne enfin !
« En parlant ainsi, le colonel se dirigea de
nouveau vers l’appartement d’Angela. Le
chevalier s’élança vers la porte, l’ouvrit, se
précipita sur le lit où reposait sa femme, tira les
rideaux et s’écria : Angela, Angela ! – Il se baissa
vers elle, prit sa main, balbutia des mots
entrecoupés, puis s’écria de nouveau d’une voix
terrible : – Voyez ! vous avez gagné le cadavre de
ma femme !
« Le colonel s’approcha, plein d’horreur. –
Nul signe de vie. – Angela était morte, – morte.
« Le colonel se frappa violemment le front,
laissa échapper un gémissement et disparut. –
Jamais on n’a entendu parler de lui. »
Dès que l’étranger eut achevé son récit, il
quitta le banc, sans que le baron, profondément
ému, pût lui adresser une parole.

Peu de jours après, on trouva l’étranger mort
dans sa chambre. Il avait été frappé d’un coup
d’apoplexie. On découvrit, par ses papiers, que
cet homme, qui se faisait nommer Baudasson,
n’était autre que le malheureux chevalier de
Ménars.
Le baron vit dans cette aventure un
avertissement du ciel, qui lui avait envoyé le
chevalier de Ménars pour le sauver au moment où
il se précipitait dans l’abîme ; et il se promit de
résister à toutes les séductions du bonheur au jeu.
Jusqu’à ce jour, il a fidèlement tenu parole.

La nuit du sabbat

Quelques affaires m’avaient appelé à Prague
et m’y retenaient plus longtemps que je n’aurais
voulu. Tous les agréments qu’offre cette ville ne
parvenaient pas à me faire oublier ma jeune
femme, que je n’avais pas quittée depuis cinq ans
que nous étions mariés, et les deux enfants
qu’elle m’avait donnés. Le jour et la nuit leur
souvenir occupait ma pensée, et je maudissais les
lenteurs qui s’opposaient à mon retour. Tous les
époux ne sont pas aussi unis que nous l’étions,
ma Fanny et moi : notre mariage avait été la
conséquence d’une inclination naturelle,
beaucoup plus que de calculs intéressés, et
quiconque se trouve dans la même position que
moi, comprendra, bien mieux que je ne saurais
l’exprimer, quelle devait être mon impatience de
retourner au sein de ma jeune famille.
Enfin mes affaires furent terminées vers la fin
d’avril, et après avoir pris congé des amis et des
connaissances que j’avais à Prague, je rentrai à
l’hôtel pour régler mes comptes. Je voulais partir

le lendemain et je me proposais de prendre la
poste pour arriver plus vite.
Le matin de ce jour, l’hôte vint me présenter
son compte, et ne me trouvant pas assez d’argent
en espèces pour le solder, je voulus changer un
billet de banque. Je portai la main à ma poche
pour y prendre mon portefeuille, mais, ô
malheur ! ma poche était vide. Je cherchai dans
toutes mes poches, dans ma malle, dans tous les
tiroirs et les coins de ma chambre, ce fut en vain,
mon portefeuille avait disparu. Il contenait deux
mille thalers en papier (7500 francs), et ce n’était
pas pour moi une petite somme. J’étais désespéré.
– Voilà la vie ! m’écriai-je ; au moment où j’étais
heureux à la pensée de revoir et d’embrasser ma
femme et mes enfants, il faut qu’un sort
malencontreux m’arrête encore ici pour tâcher de
retrouver ce portefeuille. Il est perdu ou volé ! Il
y a cent contre un à parier qu’on ne le rendra pas,
et cependant je ne puis partir sans avoir fait tout
ce qui est possible et raisonnable pour le ravoir.
Hier soir je l’avais ; il était toujours dans la poche
de mon surtout. S’il ne contenait que les lettres de
ma Fanny, quelque pénible qu’il soit pour moi

qu’un étranger ait pu lire les épanchements de
son cœur et connaître mes affaires les plus
secrètes, je m’y résignerais pourvu que mon
argent s’y trouvât. Mais que de chances pour
qu’on se soit hâté de convertir en espèces tous
ces billets qui étaient au porteur !
Perdant patience, je me mis à jurer comme un
payen, quoique ce ne fût pas mon péché
d’habitude. J’étais si peu maître de moi que, si le
diable s’était offert à mes yeux, je crois que
j’aurais fait un pacte avec lui pour ravoir mon
portefeuille.
À cette pensée, je me rappelai une figure que
j’avais vue huit jours auparavant, et qui m’avait
paru celle du démon en personne. Je tressaillis, et
cependant j’étais si désespéré, que je me dis :
N’importe, si c’était lui, il serait le bienvenu s’il
me rapportait mon portefeuille !
Au même instant, on frappa à la porte de ma
chambre. – Oh ! oh ! pensai-je, le tentateur
prendrait-il mes paroles au sérieux ? – Je courus à
la porte ; je songeais à mon homme, et je
m’attendais presque à le voir.

Ô surprise ! la porte s’ouvrit, et le même
individu auquel je pensais entra en me faisant
maintes salutations très révérencieuses.
Il faut que je dise où j’avais fait la
connaissance de ce personnage, afin qu’on ne me
prenne pas pour un homme à l’imagination
exaltée.
Un soir j’étais allé au Casino de Prague, où
l’un de mes amis m’avait déjà conduit. À une
table du café, deux hommes étaient profondément
absorbés par une partie d’échecs. Quelques
jeunes gens, debout près de la fenêtre, se
racontaient des histoires d’apparitions
mystérieuses. Un petit homme, vêtu d’un habit
écarlate, allait et venait dans la salle.
Je pris une gazette, mais quelque intérêt que je
prisse à la guerre que l’Espagne soutenait contre
Napoléon, mon attention était constamment
détournée par le promeneur en habit rouge. Sans
parler de la couleur tranchante de son costume, il
y avait dans ses traits je ne sais quoi de
repoussant, et dans ses gestes une raideur
déplaisante. Il paraissait avoir de cinquante à

soixante ans ; sa taille était petite, mais son
tempérament robuste. Des cheveux noirs et plats
recouvraient sa large tête et s’avançaient en
pointe sur son front. Son teint était basané, son
nez court et retroussé, les pommettes de ses joues
saillantes, sa physionomie dure et immobile ;
seulement un éclair s’élançait de temps en temps
de ses yeux noirs, recouverts de sourcils épais. Je
n’aurais pas aimé à rencontrer un pareil homme
seul sur une grande route. Je me figurais qu’il
n’avait jamais ri de sa vie, et en cela, comme il
arrive si souvent, quand on juge les hommes sur
l’extérieur, je me trompais. Il écoulait la
conversation des jeunes gens qui roulait sur les
revenants, et il se mit la rire. Mais quel rire ! Un
frisson me parcourut tout le corps en voyant les
coins de ses lèvres se relever, ses narines se
gonfler et ses yeux pétiller entre ses paupières à
demi fermées. Je crus voir devant moi le diable
riant à la vue des misérables qui tombent en
enfer ! Je jetai involontairement un regard sur ses
pieds pour voir si je ne rencontrerais pas le
fameux pied de bouc ; et, en effet, son pied
gauche, renfermé dans un brodequin, était ce

qu’on nomme vulgairement un pied-bot. Il
boitait, et cependant il marchait si doucement,
qu’on n’entendait point ses pas. Je tenais toujours
la gazette devant moi, mais mes regards se
portaient par-dessus pour observer ce merveilleux
personnage.
Comme il passait devant la table d’échecs, un
des joueurs dit d’un air triomphant à son
adversaire : – Vous êtes perdu sans ressource !
L’habit rouge s’arrêta un instant, jeta un coup
d’œil rapide sur le jeu et dit au vainqueur : –
Vous êtes aveugle, au troisième coup vous serez
mat. Le gagnant se mit à rire avec dédain ; le
perdant remua la tête d’un air de doute, et au
troisième coup, le premier fut en effet échec et
mat.
Taudis que les joueurs replaçaient leurs pièces,
un des jeunes gens dit à l’habit rouge : – Vous
riez, monsieur, de ce que nous disons : vous
n’avez pas l’air de croire aux esprits ; cependant
si vous aviez lu Schelling...
– Bah ! votre philosophe Schelling n’est qu’un
poète dupe de son imagination. Les philosophes

ne sont pas plus avancés aujourd’hui
qu’autrefois : ce sont des aveugles qui disputent
sur les couleurs, et des sourds sur l’harmonie.
Les jeunes gens forent choqués de ces paroles
brutales ; il s’éleva un léger tumulte, pendant
lequel l’habit rouge s’esquiva.
C’était la première fois que je le voyais, et je
ne l’avais pas revu depuis ; mais cette figure
infernale était restée gravée dans ma mémoire, au
point que je craignais de la revoir, surtout en
songe. Et cependant c’était cet homme même qui
était là, devant moi, dans ma chambre, au
moment où j’étais prêt à invoquer le diable pour
qu’il me fît retrouver mon portefeuille.
J’ai dit qu’il s’était présenté avec une politesse
obséquieuse. Ses paroles répondirent à l’humilité
de ses salutations : – Pardonnez-moi si je vous
dérange, me dit-il ; est-ce bien à M. Robert de
Goldschmidt que j’ai l’honneur de parler ?
– C’est moi-même, lui répondis-je.
– Quelle preuve pouvez-vous m’en donner ?
– La demande est singulière, dis-je à part moi,

et ne peut venir que d’un employé de la police.
Une lettre à mon adresse était sur la table, je la lui
montrai. Elle était à demi déchirée.
– C’est bien, dit-il ; mais votre nom est si
commun dans toute l’Allemagne que j’ai besoin
de plus de détails. Il s’agit d’une affaire
importante, pour laquelle je dois m’adresser à
vous, et j’ai besoin de constater votre identité.
– Monsieur, dis-je, pardonnez-moi si je ne
songe pas en cet instant aux affaires ; je suis sur
le point de partir et j’ai encore mille choses à
faire. Vous vous trompez aussi sur ma profession,
car je ne suis ni marchand ni négociant.
Il me regarda de ses grands yeux. – Ah ! ah !
dit-il. Il garda alors quelques moments le silence,
et sembla sur le point de se retirer. Mais il reprit :
– Vous avez cependant fait des affaires de
commerce à Prague. Votre frère qui habite
Würtzbourg n’est-il pas sur le point de faire
faillite ?
Je rougis et je tremblai, car personne au
monde ne connaissait cette circonstance que mon
frère et moi. L’étranger se mit à sourire d’un air

satisfait.
– Vous êtes encore dans l’erreur, lui répondisje.
J’ai plusieurs frères, mais aucun d’eux n’est à
la veille d’un pareil malheur.
– Ah ! ah ! murmura mon interlocuteur, dont
la physionomie restait impassible.
– Monsieur, lui dis-je avec une certaine
impatience, car je n’aurais pas voulu pour tout au
monde que la position embarrassée de mon frère
fût connue ; on vous a mal adressé en vous
envoyant chez moi. Si vous voulez me faire
connaître l’objet de votre visite, je vous prie de
vous hâter, car j’ai peu de temps à perdre.
– Je ne vous demande qu’un moment, me
répondit-il. Ma visite a de l’importance. Mais
vous me paraissez inquiet, quelque chose de
désagréable vous serait-il arrivé ? Je suis étranger
comme vous dans cette ville, où je ne suis que
depuis douze jours. Votre figure m’inspire de la
confiance, je vous demande de m’en accorder un
peu. Auriez-vous besoin d’argent ?
Ces paroles, tout affectueuses qu’elles étaient,

contrastaient avec l’air sardonique de celui qui
les prononçait. Je ne pouvais me défendre d’une
crainte superstitieuse, et malgré moi l’idée me
venait qu’il voulait acheter mon âme. Je lui
répondis sèchement que je n’avais pas besoin
d’argent. – Mais vous qui me faites des offres si
généreuses, monsieur, oserai-je vous demander
votre nom ?
– Mon nom ne fait rien à l’affaire, je suis un
Manteuffel.
Ce nom, qui en allemand signifie hommediable,
et qui est celui d’une ancienne famille de
Prusse, augmenta ma surprise et ma perplexité.
J’ignorais s’il parlait sérieusement ou si, devinant
mes craintes superstitieuses, il voulait s’en
amuser.
En ce moment, on ouvrit la porte, et l’hôte
entra tenant une lettre qui venait de la poste. Je la
pris de ses mains.
– Lisez d’abord cette lettre, dit l’habit rouge,
nous causerons ensuite. Cette lettre est sans doute
de votre aimable Fanny.

Je fus plus interdit que jamais.
– Savez-vous enfin qui je suis et ce que je
veux de vous ? me dit-il avec son rire infernal.
J’avais envie de lui répondre : – Je vois bien que
vous êtes Satan en personne, et que c’est mon
âme que vous marchandez ; mais je me contins,
et je gardai le silence. Alors il me dit que sachant
que j’allais à Würtzbourg, et lui-même devant
passer par cette ville, il venait m’offrir une place
dans sa voiture. Je le remerciai et je lui dis que
j’avais déjà arrêté des chevaux de poste. Il en
parut contrarié, et comme vexé de ne pouvoir
gagner ma confiance.
– Vous êtes bien peu sociable, me dit-il,
cependant il faudra bien que je voie votre Fanny,
Auguste et le petit Léopold. Ne voyez-vous donc
pas que je vous veux rendre un service ? Parlez
donc, dites-moi comment je pourrais vous être
utile.
– En effet on pourrait en ce moment me rendre
un grand service. J’ai perdu mon portefeuille ; si
vous êtes sorcier, faites-le-moi retrouver.
– Il ne s’agit que d’un portefeuille ? Ce n’est

pas la peine ; n’avez-vous pas d’autre service à
me demander ?
– Mais ce portefeuille contenait deux mille
thalers en billets de banque, et de plus des papiers
importants.
– Comment était ce portefeuille ?
– Couvert de soie verte, et orné de mon chiffre
brodé. C’était un travail de ma femme.
– Alors l’enveloppe vaut plus que ce qu’il
contient. – Il se mit encore à rire d’un air
moqueur : Que me donnerez-vous, dit-il, si je
répare cette perte ?
À ces mots, il me regarda fixement, comme
s’il eût attendu pour réponse : Je vous donnerai
mon âme ! Comme je gardais le silence, il porta
la main à sa poche, et en tira mon portefeuille.
– J’ai trouvé le portefeuille hier, à quatre
heures, sur le pont de la Moldau, me dit-il.
En effet, j’avais passé sur le pont à cette heure,
et je me souvins d’avoir ouvert mon portefeuille
en cet endroit.
– Comme je ne savais pas qui l’avait perdu,

ajouta-t-il, je l’ouvris et je lus les papiers pour en
connaître le possesseur. Une carte m’apprit votre
nom et votre domicile, je suis déjà venu hier,
mais je ne vous ai pas trouvé.
J’aurais sauté au cou de l’habit rouge tant ma
joie était grande ; elle éclatait en proportion de la
vivacité de mon chagrin. Je me confondis en
remerciements, mais sans m’écouter : – Bon
voyage, me dit-il ; nous nous reverrons. Et il
disparut.
Mon portefeuille étant heureusement retrouvé,
je n’avais plus qu’à partir. Je payai l’hôte, et déjà
je descendais l’escalier, suivi par mon
domestique qui portait ma malle, lorsque je
rencontrai mon frère qui montait les marches. Je
remontai avec lui dans ma chambre ; et là il
m’apprit qu’il avait arrangé ses affaires, et qu’il
avait cru devoir venir lui-même à Prague pour me
l’annoncer, sachant combien j’en serais heureux.
Il se proposait de quitter le commerce, où, disaitil,
l’on est sans cesse exposé à être millionnaire
aujourd’hui, et ruiné demain ; où l’on est tantôt
l’objet de la considération publique, tantôt en

utte aux outrages. Il devait se retirer dans notre
ville.
Je conduisis mon frère dans quelques maisons,
mais devinant mon impatience de revoir ma
famille, il m’engagea lui-même à ne pas différer
mon départ.
Je partis donc, je passai en route deux jours et
une nuit ; mais la seconde journée était fort
avancée sans que je fusse arrivé chez moi. En
vain j’excitais le postillon par l’argent et les
paroles ; la nuit s’avançait et j’étais encore loin
de l’objet de mes désirs. Depuis près de trois
mois, je n’avais pas vu Fanny ! Je tremblais de
ravissement en songeant que bientôt je serais
dans les bras de celle que j’aimais uniquement.
J’étais uni à elle non seulement par les liens
religieux du mariage, mais encore par l’affection
la plus tendre et la plus respectueuse. Je dois
pourtant avouer que j’avais eu un premier
amour ; mais celle qui en avait été l’objet m’avait
été refusée par l’orgueil de ses parents. Elle
s’appelait Julie, et avait été mariée à un riche
gentilhomme polonais. On sait combien sont

fugitives les passions de la jeunesse qu’elle croit
devoir être éternelles. Julie n’avait donc laissé
qu’un souvenir bien effacé dans mon esprit. Mon
cœur tout entier était à ma femme.
L’horloge de la ville sonnait une heure,
lorsque ma chaise de poste entra dans les rues
plongées dans le plus profond silence ; nous
descendîmes à l’hôtel de la poste, où je laissai
mon domestique avec mes effets, résolu à n’y
venir passer le reste de la nuit, que si je ne
trouvais personne chez moi levé pour m’attendre.
Je me dirigeai vers l’extrémité du faubourg, où
était située ma maison, ombragée par de grands
arbres et reflétant par toutes ses fenêtres les
rayons de la lune.
Tout y était livré au sommeil. Ô Fanny, que de
douleurs tu m’aurais épargnées si tu avais veillé
quelques heures de plus ! En vain je fis plusieurs
fois le tour de la maison ; je n’y vis luire aucune
lumière, et ne voulant pas troubler le repos des
êtres qui m’étaient chers, j’allais me retirer,
lorsque je m’aperçus qu’on avait négligé de
fermer la porte d’un pavillon du jardin. À la

clarté de la lune, je vis sur le guéridon la corbeille
à ouvrage de ma femme, et épars sur le plancher
les joujoux de mes enfants. Mon cœur était
heureux à la vue des objets qui éveillaient en moi
les plus doux souvenirs et les plus tendres
affections. Tout ce que j’avais de plus cher au
monde avait donc passé l’après-midi en ce lieu,
parlant probablement de mon arrivée prochaine.
Que de douceur dans les sentiments qui
gonflaient ma poitrine de bonheur, et que je
plains ceux qui n’ont jamais goûté les joies de la
famille. Un seul instant de cette calme et pure
félicité dédommage bien de toutes les peines de
la vie ! Ah ! si ceux que l’entraînement des
passions, l’habitude du vice, ou des calculs
égoïstes fait renoncer à la vie de famille, savaient
quelle satisfaction un père digne de ce nom
trouve dans l’accomplissement de ses devoirs, ils
rougiraient d’une existence sans but, quand elle
n’est pas malfaisante. Je m’assis sur un sofa, et je
résolus d’y attendre le jour. La nuit était pure et
douce, et le parfum des arbres en fleurs pénétrait
jusqu’à moi.
Quand durant quarante heures on a été privé

de sommeil, on n’est pas difficile sur le choix de
son lit. Je m’assoupis bientôt. Mais à peine avaisje
fermé les yeux, que le craquement de la porte
m’éveilla de nouveau. Je me levai et je vis entrer
un homme. Ma première pensée fut de le prendre
pour un voleur. Qu’on se figure mon étonnement,
c’était l’habit rouge !
– D’où venez-vous ? lui demandai-je.
– De Prague. Je repars dans une demi-heure.
Je voulais vous voir en passant, pour vous tenir
parole. J’ai appris de votre domestique que vous
veniez d’arriver, et je croyais trouver tout en
mouvement dans votre maison. Vous n’avez pas
dessein, je pense, de passer la nuit dans ce lieu
humide ?
Je passai avec lui dans le jardin, tremblant
malgré moi de tous mes membres, tant cette
apparition me semblait étrange. Si j’avais pu
croire à l’existence d’un Méphistophélès, j’aurais
cru le voir devant moi. Je riais en moi-même de
ma frayeur, et pourtant je ne pouvais pas m’en
défendre. Le clair de lune, en projetant sur les
traits de cet homme des ombres plus fortes,

endait sa physionomie plus effrayante. Ses yeux
lançaient des éclairs du fond de leurs sombres
orbites.
– Vous m’avez fait l’effet d’un fantôme, lui
dis-je. Comment avez-vous trouvé la porte de ce
pavillon ? Vous savez tout !
Il se mit à rire de ce rire que j’ai déjà tâché de
dépeindre. – Me connaissez-vous maintenant, me
dit-il, et savez-vous pourquoi je suis ici ?
– Je ne le sais pas plus que lorsque vous étiez
à Prague. Je croirais presque que vous êtes le
diable en personne. Mais qui que vous soyez,
vous m’avez rendu service, et mon bonheur est
complet. Vous pouvez donc me faire des offres.
– Que vous êtes bon ! Pourquoi le diable
ferait-il des offres à quelqu’un ? Autrefois on
croyait en lui, et il ne pouvait gagner les âmes
qu’en les achetant par les offres les plus
séduisantes. Mais aujourd’hui qui est-ce qui croit
au diable ? Il n’est pas besoin de tant de mystères
pour attirer les gens en enfer ; ils y viennent bien
tout seuls.

– Voilà bien un langage diabolique !
– Je dis la vérité, répondit l’homme rouge en
riant, parce que personne n’y croit plus. Tant que
la vérité a été sacrée pour les hommes, Satan a dû
être le père du mensonge ; maintenant tout est
changé : nous autres pauvres diables, nous
prenons toujours le contre-pied de l’humanité.
– Alors, vous n’êtes pas mon adversaire, car je
pense comme vous.
– Bien, vous êtes déjà à moi. Dès qu’on
m’abandonne un seul cheveu, je tiens déjà toute
la tête. Mais il fait froid ici, et la voiture est peutêtre
déjà attelée ; il faut que je parte, adieu.
Je l’accompagnai jusqu’à la poste où sa
voiture était effectivement attelée.
– Si nous allions prendre congé l’un de l’autre
auprès d’un bol de punch que j’avais commandé
avant de me rendre chez vous ? me dit-il.
J’acceptai son invitation et je le suivis à
l’hôtel. Le punch était prêt dans la salle
commune. Nous trinquâmes et nous causâmes
quelque temps tout en vidant nos verres. Pendant

que nous buvions, un étranger se promenait de
long en large avec un air sombre ; c’était un
vieillard de grande taille. Je remarquai des effets
de voyageurs épars sur les chaises, entre autres
un schall, un chapeau et des gants de femme.
J’entendis l’étranger dire au valet qui venait
chercher le bagage : – Quand ma femme viendra,
dites-lui que je me suis couché, et que nous
partirons au point du jour. Et il sortit, L’habit
rouge se leva, monta en voiture, et comme je lui
serrais la main, il me dit : – Nous nous reverrons
encore. Le postillon fit claquer son fouet, et les
chevaux partirent au grand trot.
Ne voulant pas retourner dans le pavillon de
mon jardin, je demandai un lit à l’hôtel. En
rentrant dans la salle, j’y trouvai une femme qui
prenait le schall et les gants. Elle se retourna, et je
reconnus Julie, celle que j’avais voulu épouser.
Malgré l’espace de temps écoulé, et les nouveaux
liens que nous avions contractés l’un et l’autre,
toute sympathie n’était pas éteinte entre nous, et
cette rencontre fortuite ne fut pas sans émotion !
Mais le sentiment du devoir, puissant sur tous les
deux, et, pour ce qui me concernait, mon

attachement pour ma femme, combattirent
l’influence des souvenirs, et tout se borna à un
échange de civilités, chacun de nous comprimant
le plus qu’il pouvait les sentiments qui agitaient
son cœur. J’étais étonné qu’ils fussent encore si
puissants, et je sentais combien la faiblesse
humaine était en moi. Il me semblait que la
conversation que je venais d’avoir avec l’homme
rouge avait affaibli l’énergie morale qui devait
me faire repousser sans hésiter toute mauvaise
pensée.
Pendant que nous causions avec Julie, et que,
peut-être à notre insu, quelque chose de nos
anciens sentiments se peignait sur notre visage,
quoique nos paroles fussent insignifiantes, la
porte s’ouvrit tout à coup, et le vieillard entra en
disant : – Qui donc est si tard avec toi, Julie ?
Me reconnaissant pour celui qui avait eu
autrefois des prétentions à la main de sa femme,
il se laissa emporter à un accès de jalousie, et
saisissant Julie par ses longs cheveux, il la traîna
sur le plancher, en s’écriant : – Malheureuse !
qu’as-tu fait ? J’allai au secours de cette femme si

injustement et si brutalement traitée. Le staroste
me repoussa et me fit tomber. Je me relevai
rapidement, mais il courut vers moi pour me
terrasser de nouveau. Dans mon désespoir, je pris
un couteau qui se trouvait sur la table et je le
brandis au-devant de moi pour l’effrayer ; mais,
dans sa rage aveugle, il me saisit à la gorge et
s’efforça de m’étouffer. Je me servis alors de
mon arme pour sauver ma vie, je l’atteignis ; il
tomba aussitôt. Le couteau avait pénétré dans le
cœur.
Julie tomba sans mouvement auprès de son
mari. Je demeurai interdit, désespéré, ne sachant
quel parti prendre. – Ô mes pauvres enfants ! ô
malheureuse Fanny ! m’écriai-je, votre père est
un assassin !
Le bruit de notre lutte avait réveillé les gens de
la maison. J’entendis appeler, aller, venir, frapper
aux portes. Il ne me restait d’autre chance de
salut que la fuite. Je me hâtai donc de m’éloigner.
En descendant l’escalier, je songeai à courir
chez moi pour aller réveiller ma femme et mes
enfants et les presser encore une fois contre mon

cœur, avant de fuir dans le monde comme Caïn,
pour échapper à la vindicte publique, mais voyant
mes vêtements inondés du sang du staroste, je
tremblais d’être découvert. La porte de la rue
étant fermée, je fis le tour pour entrer dans le
jardin par le pavillon. Comme je le traversais
pour entrer dans la maison, j’entendis des cris de
gens qui approchaient ; je me hâtai alors de
gagner les champs, ce qui m’était facile, puisque
ma maison était à l’extrémité du faubourg.
J’ouvrais la porte qui donnait dans la campagne,
lorsque je me sentis arrêté par mon habit. Perdant
la tête, et voulant me sauver à tout prix, je jetai au
milieu de plusieurs tas de foin le flambeau que
j’avais allumé. Comme je l’espérais, on me lâcha
pour éteindre le feu.
Je courais comme un insensé à travers
champs, franchissant les fossés et les haies,
n’espérant plus revoir ma famille, et ne pensant à
rien autre qu’à me sauver, tant l’instinct de la
conservation est puissant. Quand je m’aperçus
que je n’étais plus poursuivi, je m’arrêtai pour
reprendre haleine, et ce ne fut qu’alors que je pus
réfléchir un peu à ma position. J’avais peine à

croire à la réalité des événements qui venaient de
se précipiter en si peu d’instants, mais comment
en douter, quand je voyais malgré l’obscurité mes
habits tachés et que je les sentais tout humides du
sang du staroste ? J’étais glacé d’horreur à cet
aspect.
Si j’avais eu encore une arme dans les mains,
si une eau profonde se fût trouvée sur mon
passage, j’eusse assurément mis fin à mes jours.
Ruisselant de sueur, hors d’haleine, les genoux
tremblants, je me remis à fuir. De temps en
temps, j’étais obligé de m’arrêter pour prendre
des forces ; plusieurs fois je fus près de
succomber de faiblesse.
C’est ainsi que j’arrivai au village le plus
proche, sur la route. Tandis que je délibérais si je
devais aller plus loin ou attendre que la lune fût
levée, les cloches de la ville commencèrent à
sonner, et bientôt celles de toutes les communes
environnantes leur répondirent : c’était le tocsin.
Mon cœur se déchirait à chaque son apporté
par le vent. Je regardai autour de moi ; une
gigantesque colonne de fumée s’élevait de

l’enceinte de ma ville natale et montait jusqu’aux
nues, et c’était moi qui étais l’incendiaire ! Ô ma
femme ! pensais-je, ô mes enfants ! quel réveil
votre père vous a préparé !
Comme si j’étais emporté par un être invisible,
ma course recommença avec une rapidité sans
égale. Je traversai d’un trait le village, et je me
dirigeai vers un bois voisin, heureux de me
dérober dans son obscurité à la lueur sinistre de
l’incendie, qui, brûlant derrière moi, projetait
mon ombre en avant, me rappelant ainsi le double
crime dont j’étais coupable.
Lorsque je fus parvenu dans un fourré très
sombre, je tombai sur le sol, épuisé par mes
émotions et par la fatigue d’une course si longue
et si rapide. Je frappais la terre de mon front,
j’arrachais convulsivement les herbes avec mes
mains, j’aurais voulu mourir et je ne le pouvais
pas.
– Me voilà donc assassin et incendiaire, parce
que j’ai eu un instant une mauvaise pensée ! Oh !
l’habit rouge avait raison ! donnez-moi un cheveu
et bientôt j’aurai toute la tête ! Quelle fatale

encontre que celle de cet homme ! Sans lui je
n’aurais pas revu Julie, d’anciens souvenirs ne se
seraient pas réveillés, une passion éteinte et
autrefois innocente ne se serait pas rallumée, et
n’aurais pas excité des pensées coupables, je
n’aurais pas commis un meurtre, mis le feu à ma
ville natale ; je ne serais pas ici en proie au
désespoir, en horreur à moi-même et maudit de
tous !
Cependant les cloches continuaient à résonner,
et mon effroi allait croissant. Je me félicitais que
le jour ne fût pas venu. Je pouvais encore espérer
de m’éloigner avant que l’aurore eût paru. Mais
mes pleurs coulèrent en abondance en songeant
que le jour qui allait se lever, était le premier mai,
la fête de Fanny ; ce jour que je célébrais chaque
année au sein de ma famille, entouré de tous mes
amis ! Une autre pensée me vint aussitôt. Cette
nuit, la veille de mai, c’était aussi la nuit de
Walpurgis ! la nuit du sabbat : – Singulière
destinée ! les anciennes superstitions la regardent
comme la nuit terrible où les esprits sortent de
leurs tombeaux, et où le diable et ses acolytes
viennent célébrer le sabbat au sommet de la

montagne du Blocksberg * . Les singuliers discours
de l’habit rouge me revinrent en mémoire. Dans
l’égarement de mon esprit, je lui aurais donné
mon âme, quand même il aurait été le diable en
personne, pourvu qu’il m’eût rendu ma vie
paisible au milieu de ma femme et de mes
enfants.
Cependant les cloches continuaient à faire
entendre le son lugubre du tocsin. Le jour
commençait à poindre, et la lueur de l’incendie
parvenait encore jusqu’à moi à travers les
branches des arbres, mêlée aux premiers rayons
de l’aurore. La fraîcheur matinale se faisait sentir,
et tout annonçait la venue du jour ; je songeai à
m’éloigner encore davantage du théâtre de mes
crimes. Quittant mon sombre asile, je marchai à
travers les broussailles jusqu’à ce que je fusse
arrivé sur la grande route. Là une clarté plus
grande me montra mon habit couvert du sang du
* Selon une superstition populaire en Allemagne, les
sorciers viennent, dans la nuit du 30 avril au 1 er mai, tenir leur
grande assemblée sur cette montagne qui est la plus haute de la
chaîne du Harz.

staroste ; je me hâtai de m’en dépouiller, et de le
cacher dans les grandes herbes du bois. J’essuyai
mes mains aux feuilles des arbustes couvertes de
rosée, et je m’élançai ainsi à demi vêtu, marchant
à grands pas comme un insensé. Mon idée était
de dire au premier paysan que je rencontrerais
que j’avais été dévalisé par des voleurs, et de lui
proposer de me vendre une blouse qui m’aurait
bien déguisé. J’aurais pu parvenir à une ville sans
être reconnu, et je m’y serais fixé. Je me rappelai
alors que j’avais laissé dans l’habit que je venais
d’abandonner, mon portefeuille, qui contenait
tous mes billets de banque.
Je m’arrêtai indécis. Je voulus un instant
retourner et chercher mon portefeuille ; mais le
sang du staroste ! Je n’aurais pas consenti à le
revoir, pour un million. Et retourner le long de la
route où s’offrirait sans cesse devant mes yeux le
tableau de l’incendie... Non, plutôt les flammes
de l’enfer ! – Je me remis à fuir.
– Tout à coup j’entendis le roulement d’une
voiture. Je me jetai dans le bois d’où je pouvais
tout observer. Je tremblais comme une feuille.

Une lourde calèche, chargée de bagage,
s’avançait lentement. Un homme assis dans la
voiture dirigeait les chevaux. Il retint les rênes et
les arrêta presque en face de moi. Il descendit, fit
le tour de la voiture, l’examina avec attention ;
puis il s’éloigna et entra dans la partie du bois qui
bordait le côté opposé de la route.
L’idée me vint que si je pouvais me servir de
cette voiture pour rendre ma fuite plus rapide,
j’étais sauvé. Mes jambes commençaient à
refuser le service. J’y trouverais sans doute des
vêtements : j’y vis un secours du ciel dont il
fallait se hâter de profiter. Je m’élance d’un bond
sur la route, et d’un autre bond dans la voiture. Je
saisis les rênes, et je fais retourner les chevaux du
côté opposé à la ville. Le maître de la voiture sort
du bois, au moment où je levais le fouet pour
faire marcher les chevaux ; il se précipite à leur
tête pour les retenir. Je redouble les coups de
fouet, les chevaux partent au galop, et le
voyageur tombe sous leurs pieds. J’entendis ses
cris : c’était une voix connue et chère ; j’arrête la
voiture, mais trop tard ; je me penche hors de la
portière : hélas ! mes oreilles ne m’avaient pas

trompé ; ma nouvelle victime était mon propre
frère, mon frère qui, ayant terminé ses affaires à
Prague, venait, comme il me l’avait promis, se
fixer auprès de moi.
J’étais anéanti, comme si la foudre m’avait
frappé. Ma victime respirait encore. Je me traînai
péniblement vers elle. Je me jetai sur le corps de
mon malheureux frère. Une des roues avait écrasé
sa poitrine. Je l’appelai d’une voix tremblante. Il
ne m’entendait plus ; il avait cessé de souffrir.
Je baisais encore le front glacé de mon frère
lorsque j’entendis des voix dans la forêt. Je me
levai plein d’effroi, et je m’enfonçai du côté
opposé dans les taillis, abandonnant le cadavre,
auprès des chevaux et de la voiture. L’instinct de
mon salut me faisant seul agir, tout le reste était
mort en moi. – Je me dirigeais dans mon trouble,
à travers les épines et les ronces, vers les lieux où
la végétation était plus touffue, et cent voix
faisaient retentir ces mots à mes oreilles : Caïn,
qu’as-tu fait de ton frère ?
Épuisé, je m’assis sur un rocher, au milieu du
bois. Le soleil s’était levé sans que je l’eusse

aperçu. Une nouvelle vie animait la nature. La
terrible nuit de Walpurgis était passée, mais les
fantômes qu’elle avait évoqués étaient toujours
présents à ma pensée. Je voyais la douleur et la
honte de ma famille, et en perspective le bourreau
et l’échafaud. La vie m’était odieuse, je regrettais
de n’être pas allé dire un dernier adieu à ma
femme et à mes enfants, après mon premier
crime, pour me donner la mort après. Je ne serais
pas devenu incendiaire et meurtrier de mon frère.
Un meilleur sentiment me fit repousser l’idée
du suicide. Je résolus de me livrer à la justice eu
avouant mes crimes. Avant de subir ma peine, il
me serait permis de revoir ma femme et mes
enfants, de leur donner mes conseils, et de leur
faire mes derniers adieux.
Cette résolution ayant un peu calmé mon
trouble, je me levai et me remis en marche sans
savoir de quel côté je me dirigeais.
Le bois s’étendait autour de moi. Après une
longue marche, une autre route s’offrit à mes
regards ; je la suivis sans penser où elle me
conduisait.

Un trépignement de chevaux se faisait
entendre. L’amour de la vie se réveilla en moi. Je
précipitai mes pas, et je ne tardai pas à arriver au
détour de la route où j’aperçus devant moi une
voiture renversée dont la roue était brisée, et à
mon grand effroi, – ou à mon grand ravissement,
– l’habit rouge debout près des chevaux.
En m’apercevant, il se mit à rire de la façon
que je connaissais : – Soyez le bienvenu, me ditil
; n’ai-je pas dit que nous nous reverrions ? J’ai
attendu ici une partie de la nuit. Mon postillon est
retourné à la ville pour aller chercher du secours,
et il ne revient pas.
– Il a sans doute été retenu, lui répondis-je, car
toute la ville est en feu.
– Je le pensais, reprit-il, en voyant cette lueur
rougeâtre au ciel. Mais que faites-vous dans ce
bois ? Que venez-vous faire ici ? Pourquoi
n’aidez-vous pas à éteindre l’incendie ?
– Un feu bien plus ardent brûle en moi-même,
et il m’est impossible de l’éteindre ! Je suis un
affreux criminel ; en quelques heures depuis que
vous m’avez quitté, je suis devenu époux

infidèle, assassin, incendiaire, fratricide ! Sauvezmoi,
si vous le pouvez ; j’ai commis tous ces
forfaits, et cependant j’en suis innocent : mon
cœur, ni ma volonté n’y ont point eu de part.
Ces paroles déplurent à l’habit rouge ; ses
sourcils se froncèrent, et il frappa du pied ; il
garda le silence. Le récit que je lui fis des
événements de la nuit ne troubla pas son calme.
– Savez-vous enfin qui je suis, et ce que je
veux de vous ? me dit-il.
– Mon âme sans doute ! m’écriai-je. Oui, vous
êtes celui que je soupçonnais !
– Qui donc ?
– Le diable !
– Tombe donc à mes pieds et adore-moi ! me
cria-t-il d’une voix terrible.
Je me prosternai à ses pieds, les mains jointes ;
j’avais perdu la tête. Je lui dis : – Sauvez-moi !
Sauvez ma femme et mes enfants ! Ils sont
innocents. Donnez-nous un désert où nous
puissions vivre en paix. Mais effacez de mon
esprit le souvenir de cette nuit, ou laissez-moi

mourir !
Comme je parlais ainsi, il leva son pied-bot
avec mépris, et me frappa si rudement que je
tombai en arrière tout étourdi de ma chute. Je me
relevai. Je voulus renouveler ma prière ; mais il
m’interrompit en disant : – Voilà les hommes
dans toute la plénitude de leur fière raison ! Voilà
les philosophes qui ne croient pas au démon, et
qui nient l’éternité ! Ils couronnent leurs œuvres
en adorant Satan !
– Satan ! Satan ! je te reconnais, m’écriai-je
avec fureur. Ton cœur de fer ignore la douce
pitié. Mais je n’attends pas de compassion de toi,
qui ne connais que le plaisir du mal. Je veux
acheter ta protection, l’acheter au prix de mon
âme. Elle pourrait encore t’échapper par le
repentir ; ma volonté te l’assure.
Il me répondit d’un air sombre : – Non,
Monsieur, vous vous trompez, je ne suis pas le
démon, je suis un homme comme vous. Vous
étiez un criminel, maintenant vous êtes un fou.
Quiconque renonce à sa foi, renonce bientôt à sa
raison. Vous n’avez pas de secours à attendre de

moi, quand même je pourrais vous en donner : je
vous méprise trop. Qu’ai-je à faire de votre âme !
Elle appartient à Satan, qui n’a pas un sou à
donner pour l’avoir.
Honteux de mon abaissement inutile, irrité de
la froide ironie qui me repoussait, désespéré de
voir s’évanouir le secours que j’espérais,
j’étouffais et je ne pouvais parler. Enfin je lui dis
d’une voix entrecoupée : – Qui que vous soyez,
sauvez-moi, car vous êtes la cause de mon
malheur. Si vous n’étiez pas venu dans ce
pavillon où je reposais paisiblement ; si vous ne
m’aviez pas arraché à mon sommeil, rien de tout
cela ne serait arrivé.
– Mais vous ai-je réveillé pour commettre
l’incendie, le meurtre et le fratricide ? Ne
pouviez-vous pas penser à l’arrivée du staroste,
lorsque vous causiez avec sa femme ; aux
horreurs de l’incendie en mettant le feu à une
meule pour assurer votre fuite ; au vol, à
l’homicide, en lançant des chevaux sur le corps
de votre frère ?
Je vis alors toute l’étendue de mes crimes, je

m’écriai, plein de désespoir : – Oh ! jusqu’à cette
nuit fatale, j’avais été plein de probité, bon père,
époux fidèle, et maintenant me voici sans amis,
sans repos, sans honneur !
– Monsieur, je dois encore vous faire sentir
combien vos paroles sont fausses. Vous n’êtes
pas devenu ce que vous êtes en une seule nuit.
Vous portiez en vous le germe de tous vos
crimes ; il ne vous manquait que l’occasion de
développer vos mauvais penchants.
– Trêve de récriminations ! m’écriai-je.
Refuserez-vous de me sauver de la mort, de
sauver ma femme et mes enfants du déshonneur
et du désespoir ? Voyez mon repentir ! Voyez
dans quel abîme de maux un seul instant de
faiblesse m’a précipité !
– Vous reconnaissez bien tard que la faiblesse
est l’aliment des mauvaises actions. Celui qui ne
combat pas, dès qu’ils se montrent, les mauvais
penchants inhérents à la nature humaine déchue
par la faute du premier homme, peut arriver
jusqu’au dernier degré du crime. Je veux vous
sauver, mais pour cela il faut que vous le vouliez

vous-même. Me connaissez-vous à présent et
comprenez-vous ce que je veux de vous ?
Tandis qu’il parlait ainsi, il me semblait que
son habit rouge brillait comme une flamme, et
qu’une nuée se formait autour de lui. Mille
nuances éclatantes se succédaient devant mes
yeux affaiblis. Enfin tout s’éteignit. Je tombai en
faiblesse. Je ne vis plus rien de ce qui se passait
autour de moi. Tout à coup je sentis imprimer sur
mes lèvres un baiser.
Ce baiser me rappela sur la terre ; je ne pus
d’abord ouvrir les yeux, mais, j’entendis un bruit
de pas autour de moi.
En ce moment une douce haleine rafraîchit
mes joues brûlantes et un second baiser effleura
mes lèvres. Le sentiment de la vie renaissait en
moi. Mon esprit flottait encore entre le rêve et la
réalité. Peu à peu mes sensations devinrent plus
nettes, et la volonté reprit sur elles l’empire que
suspend le sommeil.
Je me sentis couché sur un sofa d’une manière
incommode, et je fis un effort pour changer de
position. Enfin j’ouvris les yeux, et je vis devant

moi ma femme, ma chère Fanny dont les baisers
m’avaient réveillé. Mes enfants poussaient de
hauts cris de joie à ma vue, et tout ce monde
m’accablait de ses caresses, Fanny me reprochait
doucement de lui avoir caché mon retour et
d’avoir passé la nuit dans ce lieu, où l’on ne
m’avait trouvé que par hasard. Je ne pouvais en
croire mes sens. Les hallucinations de cette
terrible nuit de Walpurgis étaient encore
présentes à mes yeux et à mes oreilles. Cependant
en voyant la corbeille de ma femme sur la table et
les joujoux de mes enfants épars sur le plancher,
dans la position où je les avais vus quand je
m’étais endormi sur le sofa, je revenais peu à peu
au sentiment de la réalité.
– Pourquoi avoir passé la nuit sur ce sofa ? me
dit Fanny. Pourquoi ne nous avoir pas éveillés ?
avec quelle joie nous serions accourus pour te
recevoir !
– Quoi ! lui dis-je, joyeusement surpris, vous
avez donc passé paisiblement cette nuit ?
– Que trop paisiblement ! dit Fanny. Si j’avais
pu me douter que tu étais ici, je me serais glissée

vers toi comme un spectre. Ne sais-tu pas que
c’était la nuit de Walpurgis, où les sorciers font
leur sabbat ?
– Je ne le sais que trop ! dis-je en me frottant
les yeux, et en me tâtant pour m’assurer que
j’étais bien éveillé.
Je pressai alors l’aimable Fanny contre mon
cœur, je pris mes enfants sur mes genoux, et
j’éprouvai, plus vivement que jamais, le bonheur
de posséder un cœur pur et une bonne
conscience. – Un nouveau monde s’ouvrait pour
moi, et parfois il me semblait que je rêvais
encore. J’éprouvais de temps en temps le besoin
de jeter un regard sur les toits paisibles de notre
petite ville, pour m’assurer que je n’avais pas
porté la flamme dans son sein.
Jamais je n’avais eu un songe aussi complet et
aussi terrible.
Nous rentrâmes dans la maison. Quand mes
effets eurent été apportés de l’hôtel, je montai à la
chambre de ma femme, chargé de jouets et de
cadeaux que j’avais apportés de Prague. Je
trouvai Fanny entourée de ses enfants. Je les

serrai dans mes bras, et je dis à ma femme en lui
offrant les présents qui lui étaient destinés : –
Fanny, c’est aujourd’hui ta fête !
– Ce sera un bien plus beau jour, cette année,
puisque ce sera aussi le jour de ton retour. J’ai
invité tous nos amis à passer avec nous cette
journée ; tu nous raconteras en détail tout ce qui
t’est arrivé.
Mon rêve épouvantable pesait tellement sur
mes souvenirs que je crus devoir chercher un
soulagement en le racontant. Fanny, qui
m’écoutait avec une profonde attention, fut
vivement impressionnée de mon récit : – C’est à
croire aux sorcelleries de la nuit de Walpurgis,
dit-elle en souriant. Remercie Dieu de t’avoir
envoyé ce rêve pour te servir de leçon. Les rêves
nous dévoilent souvent l’état de notre âme, bien
mieux que ne le feraient de profondes
méditations. Ton bon ange t’a déroulé les
conséquences que peut avoir un moment de
faiblesse.
Cependant, un incident, qui en toute autre
circonstance aurait passé inaperçu, vint ajouter

encore à l’impression que m’avait faite le rêve de
cette terrible nuit.
Ma femme avait invité quelques-uns de nos
amis de la ville à assister à sa petite fête. La
beauté du jour nous avait engagés à nous mettre à
table dans la salle haute du pavillon du jardin. –
La nuit des sorciers s’était déjà effacée de ma
mémoire par les douceurs de la réalité.
On vint m’annoncer qu’un étranger demandait
à me parler ; il se nommait le baron Manteuffel
de Drostow. Fanny vit mon effroi.
– Voici ton tentateur, me dit-elle ; tu ne vas
pas trembler, j’espère ? La tentation est-elle à
craindre à côté de moi ?
Le visiteur était resté au rez-de-chaussée du
pavillon. Je descendis pour le recevoir, et je
trouvai l’habit rouge de Prague assis sur le même
sofa où j’avais eu le rêve épouvantable. Je ne pus
m’empêcher de tressaillir. Lui se leva, et après
m’avoir salué comme une ancienne connaissance,
il me dit : – Je tiens la promesse que je vous ai
faite. J’ai voulu connaître cette aimable Fanny
dont j’ai lu les lettres. Je vous amène de plus mon

frère et sa femme qui vous connaît déjà. Je les ai
rencontrés à Dresde, et nous continuons notre
voyage ensemble.
Tandis que je le remerciais poliment de sa
visite, je vis entrer un homme d’une tournure
distinguée et d’une forte corpulence, en
compagnie d’une dame en habit de voyage.
Nouvelle émotion plus vive encore. C’était Julie,
la femme du staroste.
Les femmes sont plus habiles que nous à
contenir l’expression de leurs sentiments
intérieurs. Une légère pâleur parut un instant sur
son visage et aussitôt elle se remit, et répondit
avec aisance à mes politesses un peu
embarrassées. J’engageai mes nouveaux hôtes à
prendre part à notre repas de famille. Ils
acceptèrent, et je leur présentai ma femme.
Le baron de Manteuffel dit à Fanny :
– Je vous ai déjà connue à Prague, madame,
lorsque je surpris, bien involontairement, les
petits secrets que vous confiiez à votre époux.
– Je sais tout, dit Fanny, vous avez payé ces

confidences de quelques milliers d’écus ; mais
vous n’en êtes pas moins un méchant homme, car
vous avez causé à mon mari un cauchemar
terrible.
– Et ce n’est pas tout encore, Fanny, dis-je à
mon tour, car si tu vois devant toi le tentateur,
voici l’objet de la tentation. À ces mots je lui
présentai Julie, l’épouse du staroste.
Fanny se troubla un instant, mais elle se remit
bientôt. Elle embrassa Julie comme une sœur, et
la fit asseoir auprès d’elle, d’un côté, et l’habit
rouge de l’autre.
Fanny et Julie se comprirent aux premiers
mots qu’elles échangèrent ; elles eurent mille
choses à se dire et firent de moi l’objet de leurs
attaques. Pour moi, c’était chose étrange de voir
ces deux femmes l’une auprès de l’autre.
J’appris bientôt de Julie qu’elle était très
heureuse. Elle aimait beaucoup son mari ; et
avait, pour le baron son beau-frère, un
attachement respectueux. Celui-ci, retiré dans une
terre qu’il possédait en Pologne auprès de celle
de son mari, s’y livrait à des études

philosophiques et à des travaux agricoles. Il
répandait ses bienfaits sur tous les malheureux
des environs. Julie en parlait avec enthousiasme.
Je racontai mon rêve au baron. – Monsieur,
me dit-il après un silence prolongé, ce rêve
contient des enseignements profonds. On pourrait
en tirer des conséquences psychologiques bien
intéressantes.
Nous achevâmes la journée en jouissant d’un
vrai bonheur. Les voyageurs se remirent en route,
nous nous fîmes les adieux les plus affectueux,
mais aucun de nous n’osa dire : Au revoir.

Le Sanctus

Le docteur secoua la tête d’un air mécontent. –
Quoi ! s’écria le maître de chapelle en s’élançant
de sa chaire, quoi ! le catarrhe de Bettina aurait-il
quelque chose d’inquiétant ?
Le docteur cogna deux ou trois fois de son
jonc d’Espagne sur le parquet, prit sa tabatière, la
remit dans sa poche sans prendre de tabac, leva
les yeux au plafond comme pour en compter les
solives, et toussa sans prononcer une parole. Cela
mit le maître de chapelle hors de lui, car il savait
déjà que la pantomime du docteur disait
clairement : – Le cas est fâcheux : je ne sais qu’y
faire, et je tâte en aveugle comme le docteur de
Gil-Blas de Santillane.
Mais voyons, parlez clairement, et dites-nous,
sans tous ces airs d’importance, ce qu’il en est du
rhume que Bettina a gagné en négligeant de se
couvrir de son châle au sortir de l’église. Il ne lui
en coûtera pas la vie, à cette pauvre petite,
j’imagine. – Oh ! nullement, dit le docteur en
reprenant sa tabatière et y puisant cette fois,

nullement ; mais il est plus que probable qu’elle
ne pourra plus chanter une note dans toute sa vie.
À ces mots, le maître de chapelle enfonça ses
dix doigts dans ses cheveux avec un tel désespoir
qu’un nuage de poudre se répandit autour le lui ;
il parcourut la chambre dans une agitation
extrême, et s’écria : – Ne plus chanter ! ne plus
chanter ! Bettina ne plus chanter ! Toute ces
charmantes canzonnettes, ces merveilleux
boleros, ces ravissantes seguidillas, qui coulaient
de ses lèvres comme des ruisseaux de miel ; tout
cela serait mort ? Elle ne nous ferait plus
entendre ces doux agnus, ces tendres
benedictus ? Oh ! oh ! – Plus de miserere qui
vous purgeaient de toutes les idées terrestres, et
qui m’inspiraient un monde entier de thèmes
chromatiques ? – Tu mens, docteur, tu mens !
l’organiste de la cathédrale, qui me poursuit de sa
haine depuis que j’ai composé un qui tollis à huit
voix, au ravissement de l’univers entier, t’a séduit
pour me nuire ! Il veut me pousser au désespoir,
pour que je n’achève pas ma nouvelle messe ;
mais il ne réussira pas ! Je les porte là, les solo de
Bettina (il frappa sur sa poche) ; et demain, tout à

l’heure, la petite les chantera d’une voix plus
argentine que la clochette de l’église.
Le maître de chapelle prit son chapeau et
voulut s’éloigner ; le docteur le retint en lui
disant avec douceur : – J’honore votre
enthousiasme, mon digne ami, mais je n’exagère
en rien, et je ne connais nullement l’organiste de
la cathédrale, quel qu’il soit. Depuis le jour où
Bettina a chanté les solo dans les Gloria et les
Credo, elle a été atteinte d’une extinction de voix
qui défie tout mon art, et me fait craindre, comme
je l’ai dit, qu’elle ne chante plus. – Très bien !
s’écria le maître de chapelle, comme résigné dans
son désespoir, très bien ! Alors, donnez-lui de
l’opium, – de l’opium, et si longtemps de l’opium
qu’elle finisse par une douce mort ; car si Bettina
ne chante plus, elle ne doit plus vivre : elle ne vit
plus que pour chanter ; elle n’existe que dans son
chant ! Céleste docteur, faites-moi ce plaisir ;
empoisonnez-la plutôt. J’ai des connexions dans
le collège criminel ; j’ai étudié avec le président à
Halle ; c’était un excellent cor, et nous
concertions toutes les nuits avec
accompagnement obligé de chats et de chiens !

Vous ne serez pas inquiété à cause de cela, je
vous le jure ; mais empoisonnez-la, je vous en
prie, mon bon docteur. – Quand on a déjà atteint
à un certain âge, dit le docteur, quand on en est
venu à porter de la poudre depuis maintes années,
on ne crie pas ainsi ; on ne parle pas
d’empoisonnement et de meurtre : on s’assied
tranquillement dans son fauteuil et on écoute son
docteur avec patience.
Le maître de chapelle s’écria d’un ton
lamentable : – Que vais-je entendre ? et fit ce que
le docteur lui ordonnait . – Il y a, dit le docteur, il
y a en effet, dans la situation de Bettina, quelque
chose de bizarre, je dirais même de merveilleux.
Elle parle librement, avec toute la puissance de
son organe ; elle n’a pas seulement l’apparence
d’un mal de gorge ordinaire, elle est même en
état de donner un ton musical : mais dès qu’elle
veut élever sa voix jusqu’au chant, un je ne sais
quoi inconcevable étouffe le son, ou l’arrête de
manière à lui donner un accent mat et catarrhal, et
à ne lui laisser en quelque sorte que l’ombre de
lui-même. Bettina, monsieur, compare très
judicieusement son état à un rêve dans lequel on

s’efforce en vain de planer dans les airs. Cet état
négatif de maladie se rit de ma science et de tous
les moyens que j’emploie. L’ennemi que je
combats m’échappe comme un spectre. Et vous
avez eu raison de dire que Bettina n’existe que
dans son chant, car elle meurt déjà d’effroi en
songeant qu’elle pourra perdre sa voix ; et cette
affection redoublant son mal, je suis fondé à
croire que toute la maladie de la jeune fille est
plutôt psychique que physique. – Très bien,
docteur ! s’écria un troisième interlocuteur qui
était resté dans un coin, les bras croisés, et que
nous désignerons sous le nom du voyageur
enthousiaste ; très bien, mon excellent docteur !
vous avez touché du premier coup le point
délicat ! la maladie de Bettina est la répercussion
physique d’une impression morale ; et, en cela,
elle n’est que plus dangereuse. Moi seul, je puis
tout vous expliquer, messieurs ! – Que vais-je
entendre ! dit le maître de chapelle d’un ton
encore plus lamentable. Le docteur approcha sa
chaise du voyageur enthousiaste, et le regarda en
souriant ; mais le voyageur, levant les yeux au
ciel, commença sans regarder le docteur ni le

maître de chapelle. – Maître de chapelle ! dit-il,
je vis une fois un petit papillon bariolé qui s’était
pris dans les fils de votre double clavicorde. La
petite créature voltigeait gaiement de côté et
d’autre, et ses ailerons brillants battaient tantôt
les cordes supérieures, tantôt les cordes
inférieures, qui rendaient alors tout doucement
des sons et des accords d’une délicatesse infinie,
et perceptibles seulement pour le tympan le plus
exercé. Le léger insecte semblait
voluptueusement porté par les ondulations de
l’harmonie ; il arrivait quelquefois cependant
qu’une corde, touchée plus brusquement, frappait
comme irritée les ailes du joyeux papillon dont
les couleurs étincelantes s’éparpillaient aussitôt
en poussière ; mais il continua de voltiger
gaiement, jusqu’à ce que, froissé, blessé de plus
en plus par les cordes, il allât tomber sans vie
dans l’ouverture de la table d’harmonie, au milieu
des doux accords qui l’avaient enivré. – Que
voulez-vous dire par ces paroles ? demanda le
maître de chapelle. – Faites-en l’application, mon
cher ami. J’ai réellement entendu le papillon en
question jouer sur votre clavicorde, mais je n’ai

voulu qu’exprimer une idée qui m’est revenue en
entendant le docteur parler du mal de Bettina. Il
m’a toujours semblé que la nature nous avait
placés sur un immense clavier dont nous
touchons sans cesse les cordes ; les sons et les
accords que nous en tirons involontairement nous
charment comme notre propre ouvrage ; et
souvent nous mettons les cordes si rudement en
jeu, d’une façon si peu harmonique, que nous
tombons mortellement blessés par leur répulsion.
– C’est fort obscur ! dit le maître de chapelle. –
Oh ! patience ! s’écria le docteur en riant. Il va se
remettre en selle sur son dada, et partir en plein
galop pour le pays des pressentiments, des
sympathies, et des rêves, où il ne s’arrêtera qu’à
la station du magnétisme. – Doucement,
doucement, mon sage docteur, dit le voyageur
enthousiaste ; ne vous moquez pas de choses dont
vous avez reconnu vous-même la puissance.
N’avez-vous pas dit tout à l’heure que la maladie
de Bettina est un mal tout psychique ? – Mais, dit
le docteur, quel rapport trouvez-vous entre
Bettina et le malheureux papillon ? – Si on
voulait tout examiner en détail, et passer en revue

jusqu’au moindre grain de poussière, ce serait un
travail fort ennuyeux ! dit le voyageur
enthousiaste. Laissons les cendres du papillon
reposer au fond du clavicorde.
Lorsque je vins ici l’année dernière, la pauvre
Bettina était fort à la mode ; elle était recherchée,
comme on dit, et on ne pouvait boire du thé sans
entendre Bettina chanter une romance espagnole,
une canzonnette italienne ou une romance
française dans le goût de Souvent l’amour, etc. Je
craignais vraiment que la pauvre enfant ne pérît
dans l’Océan de thé qu’on lui versait. Cela
n’arriva pas, heureusement ; mais il arriva une
autre catastrophe.
– Quelle catastrophe ? s’écrièrent le docteur et
le maître de chapelle. – Voyez-vous, messieurs,
continua l’enthousiaste, la pauvre Bettina est
ensorcelée, comme on dit ; et, quoi qu’il m’en
coûte de l’avouer, je suis, moi, l’enchanteur qui
ai accompli l’œuvre ; et, semblable à l’élève du
sorcier, je n’ai pas assez de science pour détruire
ce que j’ai fait. Folies ! folies ! s’écria le docteur
en se levant. Et nous sommes là à l’écouter

tranquillement, tandis qu’il nous mystifie ! –
Mais, au nom du diable, la catastrophe ! la
catastrophe ! reprit le maître de chapelle. –
Silence, messieurs ! dit l’enthousiaste ; je vous
dirai tout. Prenez, au reste, ma sorcellerie pour
une plaisanterie, si vous voulez ; je n’éprouverai
pas moins le chagrin d’avoir été, sans le vouloir
et sans le savoir, le moteur du mal de Bettina ;
d’avoir servi aveuglément de conducteur au
fluide électrique qui... – Hop ! hop ! hop ! dit le
docteur en galopant sur sa canne ; le voilà parti,
et sa monture caracole déjà, – Mais l’histoire !
l’histoire ! s’écria le maître de chapelle. – Vous
vous souvenez avant tout, maître de chapelle, du
jour où Bettina chanta pour la dernière fois avant
qu’elle perdît sa voix dans l’église ; vous vous
rappelez que cela eut lieu le dimanche de Pâques
de l’année dernière : vous aviez votre habit noir à
la française, et vous dirigiez la belle messe de
Haydn en bémol. Les soprano furent confiés à un
chœur de jeunes filles dont les unes chantaient, et
les autres croyaient chanter. Parmi elles se
trouvait Bettina, qui exécuta les petits solo d’une
voix pleine et brillante. Vous savez que je m’étais

placé parmi les ténors. Au moment de
commencer le Sanctus, j’entendis un léger bruit
derrière moi ; je me retournai involontairement,
et j’aperçus, à mon grand étonnement, Bettina qui
avait quitté les chanteurs et qui s’efforçait de
passer entre les chanteurs et les exécutants. –
Vous voulez vous en aller ? lui dis-je. – Il est
temps, me répondit-elle, que je me rende à l’autre
église où je dois chanter une cantate ; il faut aussi
que j’aille essayer ce soir une couple de duo ;
puis, il y a un souper au palais : vous y viendrez ;
nous aurons des chœurs du Messie de Haendel, et
le premier final des Nozze di Figaro.
Pendant ce dialogue, les accords majestueux
du Sanctus retentissaient sous la voûte de l’église,
et l’encens s’élevait en nuages bleus jusqu’à la
coupole. – Ne savez-vous pas, lui dis-je, que
quitter l’église pendant le Sanctus est un péché
qui ne reste pas impuni ?
Je voulais plaisanter ; et je ne sais comment il
se fit que mes paroles prirent un accent solennel.
Bettina pâlit, et quitta l’église en silence. Depuis
ce moment elle a perdu sa voix.

Le docteur resta le menton appuyé sur sa
canne, et garda le silence.
– C’est excellent s’écria le maître de chapelle.
– D’abord, reprit l’enthousiaste, je ne songeai
plus à ce que j’avais dit à Bettina ; mais bientôt,
lorsque j’appris de vous, docteur, que Bettina
souffrait de sa maladie, je me ressouvins d’une
histoire que j’ai lue, il y a quelques années, dans
un vieux livre, et qui m’a semblé si agréable que
je vais vous la raconter. – Racontez ! s’écria le
maître de chapelle ; peut-être me donnera-t-elle
de l’étoffe pour quelque bon opéra-comique. –
Mon cher maître de chapelle, dit le docteur, si
vous pouvez mettre en musique des rêves, des
pressentiments et des extases magnétiques, vous
aurez votre fait, car l’histoire roulera sans doute
sur ce sujet-là.
Sans répondre au docteur, le voyageur
enthousiaste s’enfonça dans son fauteuil, et
commença en ces termes, d’une voix grave :
« Les tentes d’Isabelle et de Ferdinand d’Aragon
s’étendaient à l’infini devant les murs de
Grenade... »

– Seigneur du ciel et de la terre ! s’écria le
docteur, cela commence comme une histoire qui
doit durer neuf jours et neuf nuits ; et moi, je
reste là, tandis que mes patients se lamentent ! Je
m’embarrasse bien de vos histoires maures à la
Gonzalve de Cordoval : j’ai entendu les
seguidillas de Bettina, et j’en ai assez comme
cela. Serviteur !
À ces mots, le docteur sortit.
Le maître de chapelle resta paisiblement sur sa
chaise, et dit : – C’est, comme je le remarque,
quelque histoire des guerres des Maures avec les
Espagnols. Il y a longtemps que j’ai voulu
composer quelque chose dans cette couleur-là :
combats, tumulte, romances, marches, cymbales,
chœurs, tambours et trombones. Ah ! les
trombones ! Puisque nous voilà seuls, racontezmoi
cela, mon cher ami. Qui sait ? cela va peutêtre
faire germer dans mon cerveau quelques
idées.
– Sans nul doute, maître de chapelle ! Tout se
tourne en opéra avec vous, et c’est pour cela que
les gens raisonnables, qui prétendent qu’on ne

doit prendre la musique que par petites doses,
vous regardent comme un fou. Ainsi je veux vous
raconter mon histoire, dussiez-vous
m’interrompre de temps en temps par quelques
petits accords. Et le voyageur enthousiaste
commença :
« Les tentes d’Isabelle et de Ferdinand
d’Aragon s’étendaient à l’infini devant les murs
de Grenade. Espérant en vain des secours,
resserré toujours plus étroitement, le lâche
Boabdil, que son peuple nommait par dérision le
petit roi, ne trouvait de consolation à ses maux
que dans les cruautés auxquelles il se livrait.
Mais plus le découragement et le désespoir
s’emparaient du peuple et des guerriers de
Grenade, plus l’espoir du triomphe et l’ardeur des
combats animaient les troupes espagnoles. Un
assaut n’était pas nécessaire : Ferdinand se
contentait de faire tirer sur les remparts et de faire
reculer les ouvrages des assiégés. Ces petites
escarmouches ressemblaient plutôt à de joyeux
tournois qu’à des combats sanglants, et la mort
qu’on y trouvait relevait même le courage des
autres combattants, car les victimes étaient

honorées avec toute la pompe chrétienne, comme
des martyrs de la foi.
Dès son arrivée, Isabelle fit construire au
milieu du camp un immense édifice en bois,
surmonté de tours au haut desquelles flottait
l’étendard de la croix. L’intérieur fut disposé
pour servir de cloître et d’église, et des nonnes
bénédictines y chantèrent chaque jour les offices.
Chaque matin, la reine, accompagnée de sa suite
et des chevaliers, venait entendre la messe que
disait son confesseur, et que desservait un chœur
de nonnes.
Il arriva qu’un matin Isabelle distingua une
voix dont le timbre harmonieux la faisait
entendre par-dessus toutes les autres ; et la
manière dont elle prononçait les versets était si
singulière qu’on ne pouvait douter que cette
nonne devait chanter pour la première fois dans
l’enceinte sacrée. Isabelle regarda autour d’elle,
et remarqua que sa suite partageait son
étonnement. Elle commençait à soupçonner qu’il
s’était passé quelque singulière aventure, lorsque
ses yeux tombèrent sur le brave général Aguilar,

placé non loin d’elle. Agenouillé sur sa chaise,
les mains jointes, les yeux brillants de désir, il
regardait avec attention vers la grille du chœur.
Lorsque la messe fut achevée, Isabelle se rendit
dans l’appartement de dona Maria, la supérieure,
lui demander qui était cette chanteuse étrangère.
– Daignez vous souvenir, ô reine ! dit dona
Maria, qu’il y a un mois, don Aguilar avait formé
le projet d’attaquer l’ouvrage extérieur, surmonté
d’une magnifique terrasse qui sert de promenade
aux Maures. Cette nuit-là les chants voluptueux
des païens retentissaient dans notre camp comme
des voix de sirènes ; et le brave Aguilar la choisit
à dessein pour détruire le repaire des infidèles.
Déjà l’ouvrage était emporté, déjà les femmes,
faites prisonnières, avaient été emmenées pendant
le combat, lorsqu’un renfort inattendu força le
vainqueur à se retirer dans le camp. L’ennemi
n’osa pas l’y poursuivre, et il se trouva que les
prisonnières restèrent aux Espagnols. Parmi ces
femmes, il s’en trouvait une dont le désespoir
excita l’attention de don Aguilar. Il s’approcha
d’elle ; elle était voilée, et, comme si sa douleur
n’eût pas trouvé d’autre expression que le chant,

elle prit le cistre qui était suspendu à son cou par
un ruban d’or ; et, après avoir touché quelques
accords, elle commença une romance où se
peignait la peine de deux amants qu’on sépare.
Aguilar, singulièrement ému de ces plaintes,
résolut de la faire reconduire à Grenade ; elle se
jeta alors à ses genoux, et releva son voile. –
N’es-tu pas Zuléma, la perle des chanteuses de
Grenade ? s’écria Aguilar. C’était en effet
Zuléma, qu’il avait eu l’occasion d’observer
tandis qu’il s’acquittait d’une mission auprès du
roi Boabdil. – Je te donne la liberté ! dit Aguilar.
Mais le révérend père Agostino Sanchez, qui
s’était rendu au camp espagnol, le crucifix à la
main, lui dit alors : – Souviens-toi que tu nuis à
cette captive en la renvoyant parmi les infidèles.
Peut-être, parmi nous, la grâce du Seigneur l’eûtelle
éclairée et ramenée dans le sein de l’Église.
Aguilar répondit : – Qu’elle reste donc un mois
parmi nous ; et après ce temps, si elle ne se sent
pas pénétrée de l’esprit du Seigneur, elle
retournera à Grenade. – C’est ainsi, ô reine ! que
Zuléma a été recueillie parmi nous dans ce
cloître. D’abord, elle s’abandonna à une douleur

sans bornes, et elle remplissait le cloître tantôt de
chants terribles et sauvages, tantôt lugubres et
plaintifs ; car partout on entendait sa voix
retentissante. Une nuit, nous nous trouvions
rassemblés dans le chœur de l’église, où nous
chantions les heures selon la manière belle et
sainte que le grand-maître Ferreras nous a
enseignée ; je remarquai, à la lueur des cierges,
Zuléma debout près de la porte du chœur, qui
était restée ouverte ; elle nous contemplait d’un
air grave et méditatif ; et, lorsque nous nous
éloignâmes deux à deux, Zuléma s’agenouilla
dans la travée, non loin de l’image de Marie. Le
jour suivant, elle ne chanta pas de romance ; elle
le passa dans le silence et dans la réflexion.
Bientôt elle essaya sur son cistre les accords du
chœur que nous avions chanté dans l’église, puis,
elle commença à chanter tout doucement,
cherchant même à imiter les paroles de chant qui
résonnaient singulièrement dans sa bouche.
Je remarquai bien que l’esprit du Seigneur se
manifestait dans ce chant et qu’il ouvrait son âme
à la grâce ; aussi j’envoyai sœur Emmanuela,
notre maîtresse de chœur, auprès de la jeune

Maure, pour qu’elle entretînt l’étincelle sacrée
qui s’était montrée en elle ; et il arriva qu’au
milieu des chants religieux qu’elles entonnèrent
ensemble, la foi se produisit enfin. Zuléma n’a
pas encore été reçue dans le sein de l’Église par
le sacrement du baptême ; mais il lui a été permis
de se joindre à moi pour louer le Seigneur, et de
faire servir sa voix merveilleuse à la gloire de
notre sainte religion.
La reine comprit alors pourquoi don Aguilar
avait si facilement cédé aux remontrances du père
Agostino, et elle se réjouit de la conversion de
Zuléma. Quelques jours après, Zuléma fut
baptisée et reçut le nom de Julia. La reine ellemême
et le marquis de Cadix, Henri de Guzman,
furent parrains de la belle Maure. On devait
croire que les chants de Julia deviendraient
encore plus fervents après son baptême, mais il
en arriva autrement ; on observa qu’elle troublait
souvent le chœur en y mêlant des accents
singuliers. Quelquefois le bruit sourd de son
cistre frappait sourdement les voûtes du temple,
et semblait comme le murmure d’un orage. Julia
devenait de plus en plus agitée, et souvent aussi

elle interrompait les hymnes latines par des
paroles mauresques. Emmanuela avertit la
nouvelle convertie de résister courageusement à
l’ennemi secret de son âme ; mais Julia, loin de
suivre ses avis, chantait, souvent au grand
scandale des sœurs, de gracieuses chansons
maures au moment même où les chœurs du vieux
Ferreras s’élevaient jusqu’aux nues. Elle
accompagnait ces ballades d’un léger
accompagnement qui contrastait singulièrement
avec la variété de la musique religieuse, et
rappelait le bruit des petites flûtes maures.
– Flauti piccoli, des flûtes d’octave, dit le
maître de chapelle. Mais, mon bon ami, jusqu’ici
il n’y a rien, absolument rien pour un opéra, dans
votre histoire ; pas même une exposition, et c’est
là le principal. Cependant l’épisode du cistre m’a
frappé. – Dites-moi, mon cher ami : ne pensezvous
pas, comme moi, que le diable est un ténor,
et qu’il chante faux comme... le diable ? – Dieu
du ciel ! vous devenez de jour en jour plus
caustique, mon cher maître de chapelle. Mais
laissez-moi continuer mon histoire qui devient
fort difficile à conter, car nous approchons d’un

moment critique.
La reine, accompagnée des principaux
capitaines de l’armée, se rendit au cloître des
nonnes bénédictines pour y entendre la messe,
comme de coutume. Un mendiant couvert de
haillons se tenait à la porte principale ; lorsque
les gardes voulurent l’entraîner, il courut de côté
et d’autre comme un furieux, et heurta même la
reine. Aguilar irrité voulut le frapper de son
épée ; mais le mendiant, tirant un cistre de
dessous son manteau, en fit sortir des accents si
bizarres que tout le monde en fut frappé d’effroi.
Les gardes le tinrent enfin éloigné, et on dit à
Isabelle que c’était un prisonnier maure qui avait
perdu l’esprit, et qu’on laissait courir dans le
camp pour amuser les soldats par ses chants. La
reine pénétra dans la nef, et l’office commença.
Les sœurs du chœur entonnèrent le Sanctus, mais
au moment où Julia commençait d’une voix
sonore, Pleni sunt coeli gloria tua, le bruit d’un
cistre retentit dans l’église, et la nouvelle
convertie, fermant le livre, se disposa à quitter le
pupitre. La supérieure voulut en vain la retenir. –
N’entends-tu pas les splendides accords du

maître ? dit Julia. Il faut que j’aille le trouver, il
faut que je chante avec lui. Mais dona
Emmanuela, l’arrêtant par le bras, lui dit d’un ton
solennel : – Pécheresse qui désertes le service du
Seigneur, et dont le cœur renferme des pensées
mondaines, fuis de ces lieux ; ta voix se brisera,
et les accents que le Seigneur t’a prêtés pour le
louer s’éteindront à jamais !
Julia baissa la tête en silence, et disparut.
À l’heure des matines, au moment où les
nonnes se rassemblaient de nouveau dans
l’église, une épaisse fumée se répandit sous les
voûtes. Bientôt les flammes pénétrèrent en
sifflant à travers les murailles de bois, et
embrasèrent le cloître. Ce fut à grand-peine que
les religieuses sauvèrent leur vie. Les trompettes
retentirent dans tout le camp et tirèrent les soldats
de leur sommeil, et on vit accourir Aguilar en
désordre et à demi brûlé. Il avait en vain cherché
à sauver Julia du milieu des flammes ; elle avait
disparu. En peu de temps le vaste camp d’Isabelle
ne fut plus qu’un monceau de cendres. Les
Maures, profitant du tumulte, vinrent attaquer

l’armée chrétienne ; mais les Espagnols
déployèrent une valeur plus brillante que jamais ;
et, lorsque l’ennemi eut été repoussé dans ses
retranchements, la reine Isabelle, assemblant les
chefs, donna l’ordre de bâtir une ville au lieu
même où naguère s’élevait son camp. C’était
annoncer aux Maures que le siège ne serait
jamais levé.
– Si l’on pouvait traiter les matières
religieuses sur la scène, dit le maître de chapelle,
le rôle de Julia ne laisserait pas que de fournir
quelques morceaux brillants en deux genres bien
distincts, les romances ou les chants d’église. La
marche des Espagnols ne ferait pas mal au milieu
d’une scène, et la scène du mendiant la couperait
fort bien. Mais continuez, et revenons à Julia qui
n’a pas été brûlée, je l’espère. – Remarquez
d’abord, mon cher maître de chapelle, que la ville
qui fut bâtie alors par les Espagnols, dans
l’espace de vingt et un jours, est Santa-Fé, qui
existe encore aujourd’hui. Ceci soit dit en
passant ; mais vos remarques m’ont éloigné du
ton de mon histoire. Je suis involontairement
retombé dans le style familier. Pour me remettre,

jouez-moi donc, je vous prie, un des répons de
Palestrina, que je vois là ouverts sur votre piano.
Le maître de chapelle se conforma au désir du
voyageur enthousiaste ; et celui-ci continua. –
Les Maures ne cessèrent pas d’inquiéter les
Espagnols pendant la construction de leur ville ;
et il s’ensuivit plusieurs combats sanglants, où
Aguilar déploya une brillante valeur. Revenant
un jour d’une de ces escarmouches, il quitta son
escadron près d’un bois de myrtes, et continua
seul sa route, en se livrant à ses pensées. L’image
de Julia était sans cesse devant ses yeux. Dans le
combat même, il avait cru souvent entendre sa
voix, et jusqu’en ce moment il lui semblait
distinguer au loin des accents singuliers, comme
un mélange de modulations mauresques et de
chants d’église ; tout à coup le choc d’une armure
se fit entendre auprès de lui ; un cavalier maure,
monté sur un léger cheval arabe, passa
rapidement auprès d’Aguilar, et le sifflement
d’un javelot glissa près de son oreille. Aguilar
voulut s’élancer sur son agresseur, mais un
second javelot vint s’enfoncer dans le poitrail de
son cheval, qui bondit de rage et de douleur, et

enversa son cavalier sur la poussière. Le général
espagnol se releva promptement, mais le Maure
était déjà près de lui, debout sur ses étriers et le
cimeterre levé. Aguilar se jeta sur lui en un clin
d’œil, l’embrassa vigoureusement de ses deux
bras nerveux, le jeta sur la terre avant qu’il eût pu
lui porter un seul coup, et, le genou sur sa
poitrine, lui présenta son poignard à la gorge. Il
se disposait déjà à le percer, lorsque le Maure
prononça en soupirant le nom de Zuléma ! –
Malheureux ! s’écria Aguilar, quel nom as-tu
prononcé là ? – Frappe, frappe ! dit le Maure.
Frappe celui qui a juré ta mort. Apprends,
chrétien, que Hichem est le dernier de la race
d’Alhamar, et que c’est lui qui t’enleva Zuléma !
Je suis ce mendiant qui ai brûlé ton infâme église
pour sauver l’âme de mes pensées ! Frappe-moi
donc, et finis ma vie, puisque je n’ai pu t’arracher
la tienne. – Zuléma existe ! Julia vit encore !
s’écria Aguilar.
Hichem laissa échapper un ricanement
funeste. – Elle vit, mais votre idole sanglante et
couronnée d’épines l’a frappée d’une malédiction
magique, et la fleur épanouie s’est flétrie dans

vos mains ; sa voix mélodieuse s’est éteinte dans
son sein, et la vie de Zuléma est près de
l’abandonner avec ses chants. Frappe-moi donc,
chrétien, car tu m’as arraché déjà plus que la vie.
Aguilar se releva lentement. – Hichem, dit-il,
Zuléma était ma prisonnière par les lois de la
guerre ; éclairée par la grâce divine, elle a
renoncé à la croyance de Mahomet : ne nomme
donc pas l’âme de tes pensées celle qui est
devenue ma dame, ou apprête-toi à me la disputer
dans un combat loyal. Reprends tes armes !
Hichem reprit vivement son bouclier et son
cimeterre, mais, au lieu de courir sur Aguilar, il
piqua son coursier et partit avec la rapidité de
l’éclair.
Ici le maître de chapelle imita sur son piano le
bruit d’un cavalier qui s’éloigne ; le voyageur lui
fit signe de ne pas l’interrompre, et continua son
récit. – Sans cesse battus dans leurs sorties,
pressés par la famine, les Maures se virent forcés
de capituler, et d’ouvrir leurs portes à Ferdinand
et à Isabelle, qui firent leur entrée triomphante
dans Grenade. Les prêtres avaient déjà béni la

grande mosquée pour en faire une cathédrale ; on
s’y rendit pour chanter un Te Deum solennel et
rendre grâce au Dieu des armées. On connaissait
la fureur et l’acharnement des Maures ; et des
divisions de troupes, échelonnées dans toutes les
rues adjacentes, protégeaient la procession.
Aguilar, qui commandait une de ces divisions, se
dirigeait vers la cathédrale lorsqu’il se sentit
blessé à l’épaule gauche par un coup de flèche.
Au même moment, une troupe de Maures sortit
d’une rue étroite, et attaqua les chrétiens avec une
rage incroyable. Hichem était à leur tête, et
Aguilar, qui le reconnut aussitôt, s’attacha à lui et
ne le quitta qu’après lui avoir plongé son épée
dans le sein. Les Espagnols poursuivirent alors
les Maures jusqu’à une grande maison de pierres
dont la porte s’ouvrit et se referma sur eux.
Quelques instants après, une nuée de flèches
partit des fenêtres de cette maison, et blessa un
grand nombre des gens d’Aguilar, qui commanda
d’apporter des torches et des fascines. Cet ordre
fut exécuté, et déjà les flammes s’élevaient
jusqu’aux toits lorsqu’une voix merveilleuse se
fit entendre dans le bâtiment incendié. Elle

chantait avec force : Sanctus, sanctus Dominus
Deus sabaoth ! – Julia ! Julia ! s’écria Aguilar
dans son désespoir. Les portes s’ouvrirent, et
Julia, vêtue en nonne bénédictine, s’avança en
répétant : Sanctus, sanctus Dominus sabaoth !
Derrière elle marchait une longue file de Maures,
la tête baissée et les bras croisés sur la poitrine.
Les Espagnols reculèrent involontairement, et
Julia, suivie des Maures, s’avança à travers leurs
rangs jusqu’à la cathédrale, où elle entonna en
entrant le Benedictus qui venit in nomine Domini.
Le peuple tomba involontairement à genoux ; et
Julia, les yeux tournés vers le ciel, s’avança d’un
pas ferme vers le maître-autel, où se trouvaient
Ferdinand et Isabelle qui chantaient dévotement
l’office. À la dernière strophe, Dona nobis
pacem, Julia tomba inanimée dans les bras de la
reine. Tous les Maures qui l’avaient suivie
reçurent le même jour le saint sacrement du
baptême.
L’enthousiaste venait de terminer son histoire,
lorsque le docteur entra à grand bruit en
s’écriant : – Vous restez là à vous raconter des
histoires de l’autre monde, sans penser au

voisinage de ma malade, et vous aggravez son
état ! – Qu’est-il donc arrivé, mon cher docteur ?
dit le maître de chapelle effrayé. – Je le sais bien,
moi, dit l’enthousiaste d’un air fort tranquille. –
Rien de plus, rien de moins, sinon que Bettina est
entrée dans le cabinet à côté, et qu’elle a tout
entendu. Voilà le résultat de vos histoires
menteuses et de vos sottes idées ; mais je vous
rends responsable de tout ce qui en arrivera... –
Mais, docteur, reprit l’enthousiaste, songez donc
que la maladie de Bettina est toute morale, qu’il
lui faut un remède moral, et que peut-être mon
histoire... – Silence ! dit le docteur. Je sais ce que
vous allez dire. – Elle ne vaut rien pour un opéra,
mais il y avait là-dedans quelques petits airs assez
jolis, dit le maître de chapelle en s’en allant.
Huit jours après, Bettina chantait d’une voix
harmonieuse le Stabat mater de Pergolèse.

Table
Sur Hoffmann et les compositions
fantastiques ...............................................6
Le violon de Crémone................................40
Le majorat ..................................................83
La vie d’artiste .........................................212
Le bonheur au jeu.....................................247
La nuit du sabbat......................................298
Le Sanctus................................................343

Cet ouvrage est le 156 e publié
dans la collection À tous les vents
par la Bibliothèque électronique du Québec.
La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

E. T. A. Hoffmann
Contes fantastiques
Deuxième livre
BeQ

E. T. A. Hoffmann
(1776-1822)
Contes fantastiques
Deuxième livre
La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 168 : version 1.01

L’œuvre de E.T.A. Hoffmann a paru en
France sous de nombreuses traductions. Il faut
signaler cependant celle de François-Adolphe
Loève-Veimars (1801 ?-1854 ou 1855) qui fit
publier les « œuvres complètes » de Hoffmann, à
partir de 1829.
Loève-Veimars a traduit les contes présentés
ici.
Image de couverture : Caspar David Friedrich.

Marino Falieri

I
Il y a bien longtemps, et si je ne me trompe,
c’était au mois d’août de l’année 1354 ; le brave
amiral génois, Paganino Doria, battit les
Vénitiens, et surprit leur ville de Parinzo. Ses
galères bien armées couraient des bordées dans le
golfe de Venise, semblables à des bêtes de proie
affamées qui vont et viennent pour mieux happer
leur victime. Le peuple et la seigneurie de Venise
étaient saisis d’un effroi mortel. Tous les hommes
en état de marcher prirent l’épée ou la rame. Les
troupes se rassemblèrent dans le port Saint-
Nicolo. Les navires, les arbres, les pierres, tout
fut employé pour encombrer la rade et empêcher
l’approche de l’ennemi ; et tandis que le bruit des
armes retentissait au milieu du tumulte, que les
masses qu’on lançait à la mer réveillaient tous les
échos du voisinage, on voyait sur le Rialto les
agents de la seigneurie, le front chargé de sueur,
le visage défait, offrir d’une voix tremblante des

obligations à gros intérêts en échange de
l’argent ; car la république était dans un état de
détresse extrême.
La providence voulut, dans ses mystérieux
décrets, que le chef de l’État fût enlevé à son
peuple dans ce moment d’affliction générale. Le
doge Andrea Dandolo, que les Vénitiens
nommaient leur cher petit comte, il caro contino,
mourut accablé du poids de ses soucis et de ses
travaux. Il était généralement chéri, car il ne
passait jamais sur la place de Saint-Marc, sans
distribuer aux uns des consolations et des
conseils, et aux autres des secours et de l’argent ;
et lorsque les cloches de la grande église
annoncèrent sa mort par leurs sons lugubres et
prolongés, ce fut une désolation universelle. Les
Vénitiens avaient perdu leur appui, leur
espérance ; ils n’avaient plus qu’à courber la tête
sous le joug des Génois : c’est ainsi qu’on se
lamentait, et cependant la perte de Dandolo ne
changeait en rien la situation extérieure de la
république. En effet, le bon petit comte vivait
volontiers dans la paix et le repos ; il aimait
mieux suivre la marche mystérieuse des

constellations que les détours de la politique
étrangère, et il s’entendait mieux à conduire la
procession du saint jour de Pâques qu’à mener
une armée. Il s’agit alors de nommer un doge qui
réunit les talents militaires d’un général à la
sagesse d’un magistrat. Les sénateurs
s’assemblèrent donc, mais on ne vit que des
visages abattus, aux regards fixes, aux yeux
mornes et à demi fermés. Où trouver un homme
qui prît le gouvernail d’une main ferme ? Le
vieux sénateur Marino Bodoeri prit enfin la
parole.
« L’homme que vous cherchez, dit-il, vous ne
le trouverez pas parmi nous ; mais tournez vos
regards vers Avignon, sur Marino Falieri que
nous y avons envoyé pour féliciter le pape
Innocent sur son exaltation à la chaire de saint
Pierre ; lui seul peut nous arracher de la ruine qui
nous menace. Il faut le nommer doge. Vous
m’objecterez que ce Marino Falieri est déjà âgé
de quatre-vingts ans, que ses cheveux et sa barbe
se sont argentés, que la couleur rubiconde de son
nez et de ses joues atteste plutôt l’excellence du
vin de Chypre qu’il a festoyé, que la vigueur de

son intelligence ; mais ne vous arrêtez pas à ces
apparences. Souvenez-vous de la brillante valeur
que ce Marino Falieri a déployée, comme
provéditeur de la flotte sur la mer Noire ;
rappelez-vous l’éminence de ses services qui lui
ont valu, des procurateurs de Saint-Marc, le don
de la riche comté de Valdemarino. »
Bodoeri peignit si vivement le mérite de
Falieri, que toutes les voix se réunirent sur ce
choix. Plus d’un sénateur parla, il est vrai, de la
colère bouillante de Marino Falieri, de son esprit
dominateur, de son opiniâtreté ; mais on leur
répondit que tous ces défauts étaient ceux de la
jeunesse, et que dès longtemps ils étaient effacés
dans un vieillard octogénaire. D’ailleurs les
acclamations du peuple étouffèrent toutes les
paroles de blâme : ne sait-on pas que, dans les
crises violentes, un choix bizarre est toujours
regardé par la multitude comme une inspiration
du ciel ?
Le défunt petit comte, avec toute sa bonté, et
toute sa douceur, fut bientôt oublié, et chacun se
disait : – Par saint Marc, ce Marino aurait dû

depuis longtemps être notre doge ; l’orgueilleux
Doria ne serait pas aujourd’hui dans nos lagunes.
Des soldats mutilés étendaient leurs moignons en
s’écriant : – C’est Falieri qui a battu Morb-
Hassan, dont le pavillon dominait la mer Noire !
Et partout où le peuple s’assemblait, on se
racontait les vieilles actions d’éclat de Falieri, et
on poussait de grands cris de joie, comme si déjà
Doria eût été vaincu. Il arriva en outre, Dieu seul
sait comment, que Nicolo Pisani, qui avait fait
voile pour la Sardaigne, revint sans rencontrer la
flotte de Doria, et que son retour fit éloigner les
vaisseaux de Gênes dont on attribuait le départ à
l’influence du terrible nom de Falieri. Ce fut alors
parmi le peuple une jubilation fanatique ; on
résolut de recevoir le nouveau doge avec des
honneurs inouïs. La seigneurie avait envoyé à
Vérone douze nobles avec une suite nombreuse ;
ils étaient chargés de l’attendre, et de lui
annoncer son élection. Quinze barques de l’État,
richement ornées, sous le commandement de
Taddeo Giustiniani, fils du podestat de Chioggia,
allèrent prendre le doge à Chiozzo, et
l’emmenèrent en triomphe à Saint-Clément, où

l’attendait le Bucentaure.
Au moment où Marino Falieri allait monter
sur le Bucentaure, c’était le soir du 3 octobre, à
l’heure du coucher de soleil, un pauvre misérable
était étendu sur le pavé de marbre, devant le
péristyle de la Dogana. Quelques haillons de
grosse toile rayée dont la couleur n’était plus
reconnaissable, et qui semblaient avoir appartenu
à un vêtement de marin, tels que les portaient le
bas-peuple et les rameurs, pendaient en lambeaux
autour de son corps amaigri, et laissaient voir une
peau si blanche et si délicate, que peu de nobles
en auraient pu montrer une semblable sous leurs
chemises bordées de points de Venise. Sa
maigreur ne montrait aussi que mieux la juste
proportion de ses membres, et en contemplant ses
cheveux d’un châtain clair, qui retombaient en
désordre sur un front gracieux, ses yeux bleus
que la misère avait creusés, son nez aquilin et sa
bouche qui s’abaissait à chaque extrémité des
lèvres, on pouvait facilement se convaincre qu’un
destin ennemi avait précipité d’un rang élevé ce
jeune étranger dans les dernières classes de la
populace.

Il était donc étendu au pied des colonnes de la
Dogana ; la tête appuyée sur son bras droit, il
jetait sur la mer des regards ternes et sans
expression. À voir son immobilité, on eût dit un
cadavre apporté par la vague, s’il n’eût exhalé de
temps en temps un profond gémissement. Il lui
était sans doute arraché par la douleur que lui
causait son bras gauche enveloppé de lambeaux
sanglants, et qui pendait sur le pavé.
Tous les travaux avaient cessé, le bruit des
ouvriers et des marchands ne se faisaient pas
entendre, tout Venise voguait au-devant de
Falieri dans des milliers de barques et de
gondoles, et le malheureux étranger restait
abandonné sans secours. Mais, au moment où sa
tête affaiblie retombait sur le marbre, et où ses
paupières allaient se clore, une voix cassée lui
cria plusieurs fois : – Antonio ! mon cher
Antonio ! L’étranger releva péniblement la moitié
de son corps, et soulevant sa tête vers les
colonnes de la Dogana, derrière lesquelles la voix
semblait partir, il répondit avec effort : – Qui
donc m’appelle ? quelle âme charitable vient jeter
mon cadavre à la mer, car je vais mourir ?

Une petite vieille s’approcha lentement du
jeune homme blessé et le regarda quelque temps :
– Pauvre enfant, dit-elle, tu veux mourir ici,
lorsqu’un jour d’or se lève pour toi ! Vois là-bas
à l’horizon ces longues bandes de feu, elles
t’annoncent des monceaux de sequins ; mais il
faut manger, mon cher Antonio, manger et boire,
car c’est la faim qui t’a jeté sur ce pavé ! ton bras
est guéri, il est déjà guéri. – Laisse-moi mourir en
paix, dit l’étranger qui reconnut une mendiante
avec laquelle il avait quelquefois partagé sa
dernière pièce de monnaie, laisse-moi ; oui, c’est
la faim plutôt que ma blessure qui m’a fait perdre
mes forces : depuis trois jours, je n’ai pas gagné
un quattrino. Je voulais gagner le cloître là-bas et
tâcher d’obtenir quelques cuillerées de soupe,
mais tous mes camarades sont partis. Il ne s’en
est pas trouvé un seul qui m’ait pris par pitié dans
sa barque ; je suis tombé ici, et sans doute que je
ne me relèverai jamais. – Eh ! eh ! dit la vieille,
pourquoi se désespérer tout de suite ? tu as soif,
tu as faim ? J’ai le remède à cela. Voici de beaux
poissons séchés que j’ai achetés aujourd’hui sur
le Zecca, voici de la limonade et un joli pain

lanc. Bois et mange, mon fils ; nous verrons
ensuite ton bras.
En effet, la vieille mendiante avait tiré toutes
ces choses du sac qui pendait sur son dos, comme
une capuce ; elle les lui présenta. À peine
Antonio eut-il mouillé de la fraîche boisson ses
lèvres brûlantes, que la faim se réveilla en lui
avec une force nouvelle. Il dévora les provisions
qu’on lui offrait. Pendant ce temps, la vieille
avait découvert le bras blessé ; elle trouva la
blessure grave, mais en bon état de guérison ; et
elle la couvrit d’un onguent qu’elle amollit en le
réchauffant de son haleine. – Mais qui donc t’a si
rudement frappé, mon pauvre garçon ? dit-elle.
Antonio entièrement remis, et en qui le feu de la
vie s’était ranimé, était déjà debout, le poing
fermé et les yeux étincelants. – Ah ! s’écria-t-il,
ce coquin de Nicolo voulait me tuer parce qu’on
m’avait jeté un misérable quattrino dont il avait
envie. Tu sais, vieille, que je gagnais rudement
ma vie en portant les ballots des barques et des
navires dans le magasin allemand, dans le
Fontego... – Dans le Fontego, dans le Fontego !
répéta la vieille. – Tais-toi, si tu veux que je

parle, reprit Antonio ; et il continua : J’avais
assez gagné pour m’acheter un habit neuf et
entrer parmi les gondoliers. Comme j’étais
toujours de bonne humeur, et que je ne manquais
pas de jolies chansons, je gagnais un peu plus que
mes camarades. Cela les rendit jaloux, et ils me
poursuivirent sans cesse en m’appelant hérétique
et chien d’Allemand. Enfin, il y a quatre jours,
comme j’aidais, auprès de Saint-Sébastien, à tirer
une barque sur la grève, ils m’attaquèrent à coups
de pierres et de bâtons. Je défendis
vigoureusement ma peau ; mais ce rusé de Nicolo
vint par-derrière, me frappa de sa rame, qui
toucha ma tête et me blessa si fort au bras que
j’en tombai comme mort. Heureusement que tu es
venue me secourir et me donner à manger. Vois
comme je me sers bien de mon bras ; je vais
ramer aussi vigoureusement que jamais.
Antonio imita avec prestesse les gestes d’un
rameur, et reprit sa veste en lambeaux qui était
restée à terre ; puis il s’éloigna, sans écouter la
vieille qui lui criait : – Rame bien, mon fils, rame
encore une fois, ce sera la dernière !

Antonio ne fit nulle attention aux paroles de la
vieille, car le plus magnifique des spectacles
s’était déroulé devant lui. Le Bucentaure doré,
avec le lion adriatique sur ses pavillons flottants,
s’avançait à bruyants coups de rames, comme un
cygne majestueux. Entouré par des milliers de
barques et de gondoles, il semblait lever
fièrement sa tête royale sur cette multitude
d’embarcations qui sillonnaient humblement les
flots autour de lui. Le soleil du soir jetait des
rayons éclatants sur la mer et au-delà de Venise,
qui semblait plongée dans les flammes. Tandis
qu’Antonio, oubliant ses chagrins, contemplait
avec ravissement cette scène brillante, un sourd
murmure, qui s’élevait dans les airs, ne tarda pas
à retentir au loin en prenant un accent plus
terrible. La tempête arriva sur un rideau de
nuages sombres, et les vagues s’élevèrent avec
fureur. En un clin d’œil, les barques et les
gondoles se trouvèrent dispersées. Le
Bucentaure, que sa construction rendait incapable
de résister à l’ouragan, se balança au gré de la
violence des flots, et un cri de terreur retentit
jusqu’au rivage.

Antonio aperçut en ce moment un petit canot
amarré à la rive. Il s’y élança aussitôt, le détacha,
et, saisissant la rame, il se dirigea hardiment vers
le Bucentaure. Sauvez, sauvez le doge ! lui criaiton
de toutes parts ; car, durant un orage, une
légère embarcation est plus sûre dans ces canaux
que les navires d’une grande dimension ; aussi se
présenta-t-il un grand nombre de barques qui
accoururent de toutes parts pour sauver les jours
de Marino Falieri. C’était à Antonio que le ciel
avait réservé cette faveur, et sa barque fut la seule
qui parvint à s’approcher du Bucentaure. Le
vieux Marino Falieri, accoutumé à de pareils
dangers, s’élança sans hésiter du haut de sa
magnifique galère dans le petit canot du pauvre
Antonio, qui le porta en peu de minutes à la place
de Saint-Marc. La cérémonie s’acheva dans
l’église, où le doge se rendit, les vêtements et la
barbe encore inondés par l’eau salée. Le peuple,
ainsi que la seigneurie, frappés de terreur par les
funestes événements, au nombre desquels on
compta comme d’un sinistre présage la méprise
qui fit passer le doge entre les deux colonnes où
l’on exécutait les criminels ; le peuple garda un

morne silence ; et ce jour, commencé avec
allégresse, se termina dans une tristesse profonde.
Personne ne semblait songer au sauveur du
doge, et Antonio n’y songeait pas lui-même, tant
il était accablé de fatigue et de douleur ; il ne fut
que plus étonné lorsqu’un des gardes du duc vint
le trouver sur les degrés où il s’était étendu, et
l’introduisit à travers tout le palais dans la
chambre du doge. Le vieux Falieri s’avança audevant
de lui avec bienveillance, et, lui montrant
deux sacs d’argent qui se trouvaient sur une table,
il lui dit : – Mon fils, prends ces trois mille
sequins ; s’ils ne te suffisent pas, je t’en donnerai
davantage : mais accorde-moi la grâce de ne
jamais reparaître à mes yeux.
À ces mots, des éclairs jaillirent des yeux du
vieillard, et son visage se colora d’une rougeur
nouvelle. Antonio, fort étonné, ne laissa pas,
avant que de s’éloigner, de prendre les deux sacs
qu’il croyait avoir bien légitimement gagnés.

II
Le lendemain, dès le matin, tandis que le
vieux Falieri, dans tout l’éclat de sa grandeur
nouvelle, contemplait du haut du balcon de son
palais le peuple qui s’exerçait tumultueusement
au maniement des armes, Bodoeri, son ami
d’enfance, entra dans la chambre du doge, plongé
dans ses rêveries. – Ah ! Falieri, s’écria le vieux
compagnon d’armes du duc de Venise, quelles
sont donc les pensées qui germent dans ton
cerveau, depuis que le bonnet recourbé le
couvre ? Falieri, se réveillant comme d’un rêve,
s’avança d’un air amical au-devant de son ami. Il
se souvint que c’était à Bodoeri qu’il devait la
dignité de doge, et ces paroles résonnèrent à ses
oreilles comme un reproche. Il s’efforça de
surmonter son orgueil en lui adressant quelques
paroles de remerciement, et il se mit aussitôt à
parler des mesures de défense qu’il était forcé de
prendre et qui absorbaient toutes ses pensées. –
Quant aux choses que l’État attend de toi, dit

Bodoeri en souriant, il nous sera loisible dans
quelques heures d’en parler longuement, au
milieu du conseil qui va s’assembler. Je ne me
suis pas rendu de grand matin auprès de toi pour
chercher les moyens de battre l’audacieux Doria,
ou de rappeler à la raison Louis de Hongrie qui
jette de nouveau un œil de convoitise sur nos
ports de la Dalmatie. Non, Marino ; je n’ai pensé
qu’à toi-même, et, ce que tu n’aurais pas deviné
sans doute, je suis venu pour te parler de ton
mariage. – Comment, dit le doge en lui tournant
le dos et en jetant un regard impatient sur la mer,
comment as-tu pu songer à pareilles choses ? Le
jour de l’Ascension est encore éloigné. Alors, je
l’espère, les ennemis de Venise seront vaincus, le
lion adriatique triomphera de nouveau sur la mer
qui l’a vu naître, et ma chaste fiancée trouvera en
moi un époux digne d’elle. – Ah ! s’écria Bodoeri
avec impatience, tu me parles de la cérémonie de
l’ascension, où le doge se marie avec la mer
Adriatique, en jetant, du haut du Bucentaure, un
anneau dans ses vagues ; toi, vieux marin, tu ne
connais pas d’autre fiancée que cet humide
élément dont hier encore tu as éprouvé

l’inconstance ! Non, Marino : je songeais à un
hymen plus doux, je pensais que tu serais marié
avec une fille de la terre, et la plus belle qui se
puisse trouver. – Tu rêves, répondit Falieri, sans
se détourner de la fenêtre, tu rêves, Bodoeri. Moi,
me marier ! le vieillard de quatre-vingts ans,
chargé de travaux et de fatigues, est à peine
capable d’aimer ! – Arrête, Falieri ! ne te
calomnie pas toi-même. Tu es chargé d’années,
sans doute ; mais n’as-tu pas dans ta vieillesse
toute la vigueur d’un jeune homme ? portes-tu
une épée moins lourde que celle de nos
adolescents, ou gravis-tu les marches du palais
ducal d’un pas moins léger que le plus jeune de
tes pages ? – Non, par le ciel ! s’écria Falieri en
quittant brusquement la fenêtre. Non, par le ciel !
je ne ressens aucune des atteintes de la vieillesse.
– Eh bien ! donc, bois encore à longs traits toutes
les jouissances que t’offre la terre. Élève celle
que je t’ai choisie au rang de dogaresse, et les
femmes seront forcées de la reconnaître pour la
première en vertu et en beauté, comme les
hommes te reconnaissent pour le plus vaillant et
le plus sage. – Alors Bodoeri lui fit le portrait de

la beauté qu’il lui destinait, et le colora de
touches si vives que le vieux Falieri l’interrompit,
plein d’impatience, pour lui demander où se
trouvait ce modèle de perfection.
– Cette femme, dit Bodoeri, c’est ma nièce
chérie. – Quoi ! s’écria Falieri, ta nièce qui se
maria avec Bertuccio Nénolo de Trévise ? – Tu
penses à ma nièce Francisca ? ce n’est pas elle,
c’est sa fille. Tu sais que Nénolo périt dans un
combat naval. Francisca s’ensevelit alors dans un
couvent de Rome, et me laissa sa fille Annunziata
que je fis élever dans la retraite à Trévise. – Y
songes-tu ? dit Falieri avec humeur. Tu veux que
j’épouse la fille de ta nièce ! Combien d’années
se sont écoulées depuis le mariage de Nénolo ?
Annunziata doit compter à peine seize ans.
Lorsque j’étais podestat à Trévise, Nénolo ne
songeait pas encore à se marier, et il y a de cela...
– Vingt-cinq ans, dit Bodoeri en riant.
Annunziata est une fille de dix-neuf ans, belle
comme l’aurore, simple, modeste et d’une
innocence extrême, car elle n’a jamais parlé à un
homme ; elle t’aimera comme son père, et elle te
donnera son cœur sans partage. – Je veux la voir !

dit le doge, dont les yeux s’animèrent d’un feu
nouveau. Je veux la voir !
Son désir fut accompli le même jour ; car, à
l’issue du conseil, l’habile Bodoeri conduisit
secrètement sa nièce Annunziata dans les
appartements du doge. Le vieux Falieri resta
comme éperdu à la vue des charmes de la jeune
Vénitienne, et il eut à peine la force d’exprimer
ses désirs, Annunziata s’agenouilla avec pudeur
devant le vieillard couronné, et lui dit à voix
basse, en baisant sa main avec respect : – Oh !
mon seigneur, puisque vous daignez m’admettre
à vos côtés sur votre siège royal, je serai toute ma
vie votre fidèle servante, et mon bonheur sera de
contribuer au vôtre.
Le vieux Falieri était hors de lui de bonheur et
de joie et il se sentit tellement ému lorsque
Annunziata saisit sa main pour l’embrasser, qu’il
en tomba presque sans force sur son fauteuil.
Bodoeri ne perdit pas un moment. L’union du
doge avec Annunziata fut résolue ; mais comme
le vieux Falieri craignait les sarcasmes des nobles
Vénitiens, on convint que le mariage aurait lieu

dans le plus grand mystère, et que quelques jours
après la dogaresse serait présentée publiquement
à la seigneurie, comme si elle se fût mariée à
Trévise, où Falieri avait séjourné en se rendant en
ambassade à Avignon.
III
Jetons maintenant nos regards sur un jeune
homme d’une mine fière et gracieuse, vêtu avec
goût, qui se promène sur le Rialto, une bourse
pleine de sequins dans sa main, et qui s’entretient
tour à tour avec des Juifs, des Turcs, des Grecs et
des Arméniens ; il détourne son front soucieux,
revient rapidement sur ses pas, s’arrête tout à
coup, revient encore, et se jette enfin dans une
gondole qui le conduit à la place Saint-Marc, où
il se met à errer les yeux baissés, sans remarquer,
sans soupçonner plus d’un doux murmure qui
s’échappe, à son passage, entre les somptueuses
draperies de plus d’un balcon des palais voisins.

Qui reconnaîtrait dans ce jeune homme, cet
Antonio qui, peu de jours auparavant, était
couché, couvert de haillons, sur les degrés de
marbre de la dogana ?
– Bonjour, mon fils, bonjour ! lui cria la
vieille mendiante qui était assise devant l’église
de Saint-Marc. – Antonio, qui ne l’avait pas
aperçue, s’arrêta et prit dans sa bourse une
poignée de sequins qu’il se disposa à lui jeter. –
Laisse-là ton or, lui cria la mendiante ; ne suis-je
pas assez riche ? Mais si tu me veux quelque
bien, fais-moi faire une capuce neuve, car celle
que je porte n’est plus en état de résister au vent
et à la pluie ! Mais surtout, mon fils, garde-toi
d’aller au Fontego, – au Fontego !
Antonio regarda attentivement ce visage
jaune, sillonné de rides, et lui cria avec humeur :
– Tu peux m’épargner toutes ces folies, vieille
sorcière ! – Mais au moment où il prononça ces
mots, la mendiante tomba sans mouvement du
haut des marches sur lesquelles elle était assise.
Antonio courut à elle, la reçut dans ses bras et la
releva avec précaution. – Ah ! mon fils, dit-elle

d’une voix plaintive, quel horrible mot tu as
prononcé ! ah ! tue-moi plutôt que de le répéter :
tu ne sais pas combien tu as déchiré le cœur de
celle qui t’aime comme son enfant !
À ces mots, la vieille mendiante s’enveloppa
la tête de l’étoffe de laine brune qui pendait sur
ses épaules, et se mit à soupirer et à gémir
comme si elle eût été atteinte de mille douleurs.
Antonio se sentit involontairement ému, il prit le
bras de la vieille et la conduisit sous le portail de
l’église où il la fit asseoir sur un banc de marbre.
– C’est à toi, dit-il, que je dois mon bonheur, car
sans toi, je serais encore dans la misère, je
n’aurais pas sauvé le vieux doge et je n’aurais pas
reçu cette belle bourse de sequins. Parle, que
puis-je donc faire à mon tour pour ton bonheur ?
La vieille mendiante le regarda avec tendresse.
– Mon enfant, dit-elle, ne te souvient-il plus du
temps où tu te trouvais tout le jour sur cette place,
attendant une aubaine, et travaillant pour gagner
un misérable salaire ?
Antonio soupira profondément ; il prit place
auprès de la vieille et lui dit : – Ah ! ma mère, je

sais trop bien que je suis né de parents qui
vivaient dans l’aisance ; mais j’ignore
entièrement qui ils étaient et comment je les ai
quittés. Je me souviens d’un homme de belle
taille, qui me prenait souvent dans ses bras et qui
me comblait de caresses, ainsi que d’une
charmante femme qui me plaçait chaque jour
dans une couche bien douce et bien molle. Tous
deux me parlaient dans un langage étranger dont
j’avais retenu quelques paroles. Lorsque j’étais
rameur, mes camarades me disaient toujours qu’à
mes yeux, qu’à mes cheveux et à ma tournure, il
était facile de s’apercevoir que j’étais d’origine
allemande. Je le crois aussi. Le souvenir le plus
vif qui me soit resté de ce temps passé, c’est celui
d’une nuit de terreur dans laquelle je fus réveillé
d’un sommeil profond. On allait et on venait dans
la maison ; on ouvrait, on fermait des portes ; je
fus saisi d’inquiétude et je me mis à pleurer. La
femme qui avait soin de moi accourut aussitôt,
m’arracha du lit, me ferma la bouche avec sa
main, m’enveloppa dans un drap et s’échappa
avec moi. Dès ce moment, il existe une lacune
dans mes souvenirs. Je me retrouve dans une

somptueuse maison, située au milieu d’une
contrée agréable. Je vois l’image d’un homme
que j’appelais mon père, et dont le portrait était
noble et fier. Il parlait italien, ainsi que tous les
gens de la maison. Il y avait plusieurs semaines
que je n’avais vu mon père, lorsqu’un grand
nombre d’hommes de mauvaise mine entra dans
la maison et y mit tout en désordre. Ils
m’aperçurent et me demandèrent ce que je faisais
dans cette demeure. – Je suis Antonio, le fils de la
maison, leur répondis-je. Ils se mirent à rire aux
éclats, me dépouillèrent de mes beaux vêtements,
et me chassèrent en me menaçant de me battre si
je reparaissais dans ce lieu. Je m’enfuis en
gémissant. À cent pas de là, je rencontrai un vieil
homme que je reconnus pour un des serviteurs de
mon père adoptif. – Viens, Antonio, pauvre
garçon, dit-il en me prenant la main. La maison
nous est fermée pour toujours ; il faut que nous
tâchions tous deux de trouver notre pain. À ces
mots, le vieillard m’emmena. Il n’était pas aussi
pauvre que semblaient le témoigner ses haillons.
À peine fûmes-nous arrivés à Venise que je le vis
tirer des sequins de son misérable pourpoint, pour

faire le métier de brocanteur sur le Rialto. Il
fallait toujours que je l’accompagnasse, et il ne
faisait jamais un marché sans demander une
bagatelle pour son figliolo. Je me trouvais fort
bien avec cet homme, qu’on nommait le père
Blaunas ; mais cela ne dura pas longtemps. Tu te
souviens sans doute, ma mère, du terrible
tremblement de terre qui ébranla les tours et les
palais de Venise, et qui fit sonner les cloches de
Saint-Marc comme si elles eussent été ébranlées
par des mains de géant ; sept ans se sont à peine
écoulés depuis cette catastrophe. Je m’échappai
heureusement, avec le vieillard, de la maison que
nous habitions et qui s’écroula derrière nous.
Toutes les affaires avaient cessé ; le silence le
plus profond régnait sur le Rialto, et, pour
combler nos maux, un souffle contagieux vint
menacer la ville ! On apprit que la peste avait été
apportée du Levant en Sicile, et qu’elle exerçait
ses ravages dans la Toscane. Cependant Venise
n’en était pas encore atteinte. Un jour, le vieux
Blaunas commerçait sur le Rialto avec un
Arménien : ils étaient d’accord sur leur marché et
se serraient cordialement les mains. Mon

protecteur avait cédé à bas prix quelques
marchandises à l’Arménien, et il demandait,
comme de coutume, une bagatelle per il figliolo.
L’Arménien, homme d’une haute stature, avec
une barbe épaisse, je crois encore le voir, me
regarda d’un air amical, m’embrassa et me mit
dans la main une couple de sequins que je
m’empressai de glisser dans ma poche. Nous
regagnâmes en gondole la place Saint-Marc. En
chemin, mon protecteur me demanda les deux
ducats, et moi je prétendis que je devais les
garder, puisqu’il avait plu à l’Arménien de m’en
faire présent. Le vieillard prit de l’humeur ; mais,
tandis qu’il me grondait, je remarquai que son
visage se couvrait d’une teinte jaune et terreuse,
et que ses discours devenaient de plus en plus
incohérents. Arrivé sur la place, il s’agita comme
un homme ivre, et bientôt il tomba mort devant le
palais ducal. Je me jetai sur son corps en poussant
de grands cris. Aussitôt le peuple accourut, et on
entendit murmurer de toutes parts le terrible nom
de peste. À ce mot, la foule se dispersa, et chacun
se hâta de prendre la fuite. Pour moi, je me sentis
frappé d’un étourdissement subit, et ma vue

devint faible et confuse. En revenant à moi, je me
trouvai dans une vaste salle, étendu sur un mince
matelas, enveloppé d’un drap de laine ; autour de
moi trente ou quarante figures pâles et étiques
étaient étendues sur des couches semblables.
J’appris plus tard que des moines compatissants,
qui sortaient de San-Marco, m’avaient recueilli
dans leur gondole et m’avaient transporté au
Giudecca, dans le cloître de San-Giorgo
Maggiore où les bénédictins avaient établi un
hôpital. La force de la maladie m’avait ravi la
mémoire de tout ce qui s’était passé. Les moines
ne purent me dire autre chose, sinon qu’on
m’avait trouvé près du père Blaunas qui venait
d’expirer. Peu à peu je recueillis mes pensées, et
je me rappelai ma vie antérieure ; mais ce que j’ai
raconté, ma mère, c’est là tout ce que j’en sais : je
suis seul dans le monde, et quel que soit mon
sort, je ne puis espérer d’y trouver le bonheur ! –
Tonino, mon cher Tonino, dit la vieille ;
contente-toi de ce que le destin veut bien
t’accorder présentement. – Hélas ! dit Antonio, il
est encore quelque chose qui tourmente ma vie,
qui me poursuit sans relâche, et qui me perdra tôt

ou tard. Un désir inexprimable, un besoin
dévorant pour une chose que je ne puis nommer,
que je ne puis définir, s’est emparé de mon être
depuis que j’ai quitté cet hôpital. Quand, au
milieu de ma carrière, je revenais après les
fatigues du jour, me reposer sur le lit le plus dur,
le sommeil m’y attendait toujours, et les songes
venaient rafraîchir mes paupières, par les douces
images de bonheur qu’ils m’accordaient jusqu’à
mon réveil. Maintenant je suis étendu sur de
moelleux coussins, et nul travail ne consume plus
mes forces ; mais je sens que mon existence me
pèse, et je ne trouve plus ce sommeil qui charmait
autrefois tous mes maux. En vain, je cherche à
savoir pourquoi la vie me paraissait si belle
autrefois, et pourquoi elle me paraît aujourd’hui
aussi sombre. Le désespoir me gagne en songeant
que j’ignore même le bonheur auquel j’aspire
avec tant d’ardeur ! – Tonino, mon cher Tonino,
dit la vieille, qui semblait vivement compatir aux
peines d’Antonio, tu te désespères parce que tu as
connu des moments heureux dont le souvenir
même s’est effacé en toi ? Pauvre enfant ! Viens,
conduis-moi à la mer.

Antonio prit la vieille presque
involontairement, et la conduisit à travers la place
Saint-Marc. Tandis qu’ils marchaient, la vieille
mendiante lui dit à voix basse : – Antonio, vois-tu
cette tache de sang, sur le pavé ? Oui, du sang !
De ce sang naîtront de belles roses rouges pour te
former une couronne ! pour toi et pour ta bienaimée
! Ô seigneur du ciel, quel nuage de lumière
que celui qui s’avance vers toi en souriant !
Tonino, ses bras blancs comme la neige s’ouvrent
pour te recevoir. Antonio ! enfant fortuné !
conduis-toi avec courage, et tu pourras cueillir
des myrtes au crépuscule, des myrtes pour la
jeune veuve qui sera ta fiancée. Mais ils ne
fleurissent qu’à minuit ; entends-tu bien les
murmures des vents du soir, les gémissements de
la mer qui s’agite ? Prends ta rame, hardi
gondolier, prends ta rame !
Antonio se sentit frappé d’effroi en entendant
ces singuliers discours. Ils étaient arrivés auprès
de la colonne qui porte le lion adriatique. Antonio
s’arrêta et dit à la vieille mendiante d’un ton rude
et mécontent : – Arrête-toi, vieille sorcière, et
tiens-moi des discours moins obscurs. Tu m’as

prédit le bonheur qui devait m’advenir en sauvant
le doge, il est vrai ; mais aujourd’hui, que me
parles-tu de jeunes veuves, de myrtes, de roses et
de fiancées ? Veux-tu me tromper ou m’exciter à
faire quelque folie ? Tu auras une capuce neuve,
le pain, les sequins, tout ce qu’il te plaira, mais
laisse-moi m’éloigner en paix.
À ces mots, Antonio voulut la quitter, mais la
mendiante le retint par son manteau : – Tonino,
dit-elle, ne me regarde pas ainsi, ou je cours à
l’extrémité de la place me précipiter dans la mer !
Reste près de moi, mon fils, mon cœur est
oppressé ; il faut que je l’épanche dans le tien.
Mets-toi là, mon fils, et écoute-moi quelques
instants.
Antonio s’assit avec humeur au pied de la
colonne, et se mit à examiner son livre de compte
dont les feuilles blanches témoignaient du zèle
avec lequel il suivait le commerce qu’il avait
entrepris de faire sur le Rialto. Tonino, dit la
vieille, n’as-tu donc jamais pensé que tu pouvais
m’avoir vue jadis ? – Je t’ai déjà dit, répondit
Antonio sans lever les yeux, que je me suis senti

entraîné vers toi ; mais n’attribue pas ce penchant
à ta vieille figure ; car, quand je vois tes yeux
noirs étincelants, ton nez pointu, tes lèvres pâles,
et tes cheveux gris épars, je frissonne et je songe
que tu emploies peut-être quelques moyens
ténébreux pour m’attirer. – Ô seigneur du ciel !
s’écria la mendiante au désespoir. Quel démon t’a
inspiré de semblables pensées ? Accuser de
sortilège celle qui a sauvé ton enfance des
dangers qui la menaçaient ; car, cette femme dont
le souvenir est restée dans ton âme, Tonino, cette
femme n’était autre que moi. – Crois-tu donc
m’abuser, vieille insensée ? les souvenirs de mon
enfance sont encore vivants dans ma mémoire ;
cette femme charmante, je crois encore la voir
devant mes yeux, avec son visage frais et coloré,
ses yeux doux et étincelants, les cheveux bruns et
sa main blanche et potelée. Elle avait à peine
trente ans ; et toi, ne comptes-tu pas déjà près
d’un siècle ? – Ô Dieu du ciel ! s’écria la vieille,
mon Tonino a oublié sa fidèle Marguerite ! –
Marguerite ? murmura Antonio, Marguerite ! ce
nom résonne à mon oreille, comme un air
longtemps oublié. Mais non, il n’est pas

possible ! – Il n’est que trop possible, Tonino !
Cet homme qui te comblait de caresses, c’était
ton père, et la langue que nous parlions ensemble
était la langue allemande. Ton père avait été un
riche marchand d’Augsbourg. Sa jeune et jolie
femme mourut en te donnant le jour. Il se retira
alors à Venise, pour fuir le lieu où il avait perdu
celle qu’il chérissait, et il m’emmena avec lui.
J’étais ta nourrice. Dans cette nuit fatale, où ton
père succomba sous un destin funeste, je parvins
à te sauver : un noble Vénitien t’accueillit. Mon
père, ancien chirurgien, m’avait fait connaître les
propriétés des plantes curatives ; mais à cette
science je joignais un don particulier, celui de lire
dans l’avenir, comme dans un miroir éloigné et
confus, et je prédis souvent involontairement les
événements futurs. Lorsque je me trouvai seule
dans Venise, je songeai à me servir de mon art
pour gagner ma vie. Je guérissais en peu de temps
les maux les plus invétérés ; et bientôt ma
réputation se répandit dans toute la ville. La
jalousie des charlatans qui vendent leurs pilules
sur le Rialto et sur la Zecca, se réveilla. Ils
m’accusèrent d’avoir fait un pacte avec Satan, et

le peuple les écouta. Bientôt je fus arrêtée, et
traduite devant le tribunal ecclésiastique. Tonino,
quelles affreuses tortures il me fallut endurer ! Je
les soutins courageusement. Mes cheveux
blanchirent, mon corps se contourna, mes mains
et mes pieds devinrent semblables à ceux d’une
momie. L’estrapade, cette horrible invention de
l’enfer, m’arracha enfin un aveu dont le souvenir
me fait encore trembler aujourd’hui. Je fus
condamnée à être brûlée vive, mais le grand
tremblement de terre qui renversa les palais de
Venise, m’ouvrit les portes de ma prison. Je sortis
de ma retraite, à travers les décombres, comme
un spectre qui s’échappe de son tombeau. Ah !
Tonino, tu me crois dans l’âge de la décrépitude ;
mais il n’en est rien. Ce corps amaigri, ce visage
sillonné, ces cheveux argentés, ces pieds
chancelants, ce n’est pas l’âge, c’est le martyre
que j’ai enduré qui m’a réduite en peu de jours à
cet état. Et ce frisson, ce rire involontaire qui fait
dresser mes cheveux sur ma tête, c’est le résultat
des dernières tortures que j’ai endurées, qui me
cause encore sans cesse des convulsions.

– Femme, dit Antonio, il me semble que je
dois ajouter foi à tes paroles. Mais, qui donc était
mon père, quel était son nom, et quel sort
éprouva-t-il dans cette nuit funeste ? Quel est
celui qui me recueillit, et que m’arriva-t-il dans
ma vie qui m’est resté inconnu ? Quand tu
m’auras dévoilé tous ces mystères, alors je
pourrai te croire. – Tonino, dit la vieille en
soupirant, je dois te taire toutes ces choses ; mais
bientôt, bientôt tu les connaîtras. Demeure loin
du Fontego ; du Fontego, tu m’entends ! –
Maudite femme ! s’écria Antonio. Tu parleras,
ou... À ces mots, il fit un signe menaçant. Mais la
vieille mendiante retint son bras, en lui disant : –
Arrête, malheureux enfant ! Tu oublies que j’ai
eu soin de ton enfance, que j’ai sauvé ta vie !
Antonio se frappa le front avec violence, et
s’éloigna rapidement.
IV
C’était un merveilleux spectacle que de voir le

vieux doge Marino Falieri avec sa jeune et
brillante épouse. Il était encore droit et robuste,
mais avec une barbe grise, mille plis sur son
visage bruni, les yeux rougis et le front soucieux ;
elle, la grâce même, ses traits exprimaient une
douceur céleste ; une aimable dignité était
répandue sur son front ombragé par les nombreux
anneaux d’une belle chevelure brune ; sa tête
s’inclinait doucement sur son sein, sa taille fine et
légère, une admirable créature féminine, qui
semblait descendue du ciel, sa patrie. On connaît
ces figures d’anges que les anciens peintres
savaient si bien représenter et saisir ; telle était
Annunziata. Pouvait-il advenir autrement que
chacun de ceux qui la voyaient tombassent dans
l’extase et dans le ravissement, et que tous les
jeunes patriciens de la signoria fussent frappés au
cœur par la belle dogaresse ? Annunziata se vit
bientôt entourée d’adorateurs dont elle recevait
publiquement et aimablement les discours
flatteurs et entraînants. Son âme pure n’avait
compris les rapports qui l’unissaient à son noble
époux, que dans le sens d’une vénération et d’une
soumission parfaite ; et elle se plaisait à se

egarder comme la plus humble de ses servantes.
Pour lui, il était tendre et bienveillant auprès
d’elle ; il la pressait sur son sein glacé, il la
nommait sa chérie, il lui faisait présent de mille
raretés ; ses moindres désirs étaient des ordres
pour lui ; et Annunziata, touchée de tant de soins,
ne pouvait avoir même la pensée de trahir ce
vieillard, qui la comblait de tant de biens. Aussi
toutes les adorations restaient sans fruit. Mais
aucun praticien ne brûlait d’un amour aussi
violent pour la belle dogaresse, que Michaële
Sténo. Bien que fort jeune, il remplissait la place
importante de membre du conseil des quarante ;
et sa beauté, autant que son rang, lui donnait
l’assurance d’une victoire prochaine. Il ne
redoutait point le vieux Falieri ; et, en effet, le
vieux guerrier semblait, depuis son mariage,
avoir perdu toute sa bouillante colère et son
impétuosité. On le voyait sans cesse assis auprès
de sa belle Annunziata, paré des plus riches
vêtements, artistement brodés et découpés ; de
ses yeux surmontés de touffes grises
s’échappaient des larmes pleines de tendresse, et
il la contemplait avec ardeur, demandant dans son

avissement si quelque autre que lui pouvait se
vanter de posséder une semblable épouse. Au lieu
du ton rauque et violent qu’il prenait jadis, ses
lèvres s’agitaient à peine pour parler, et ses
expressions étaient toujours des plus cordiales.
Qui eût reconnu, dans ce vieillard amolli et
amoureux, ce Falieri qui à Trévise, dans une folle
fureur, frappa l’évêque au visage, le jour de la
procession du Saint-Sacrement ? Cette faiblesse,
qui ne faisait que s’accroître, enflamma
davantage l’audace de Michaële Sténo.
Annunziata semblait ne pas comprendre ce
qu’attendaient les regards ardents de Michaële,
sans cesse attachés sur elle ; et le calme de la
dogaresse mettait celui-ci au désespoir. Il songea
aux moyens les plus téméraires, et parvint à lier
une intrigue d’amour avec une des femmes
d’Annunziata, qui le reçut secrètement pendant la
nuit. Il crut ainsi s’être frayé un chemin jusqu’à la
dogaresse ; mais le ciel fit retomber le crime sur
la tête de son auteur. Il arriva qu’une nuit le doge,
qui venait de recevoir la fatale nouvelle de la
bataille que Nicolo Pisani venait de perdre à
Portolongo contre Doria, se promenât dans son

insomnie sous les galeries du palais ducal. Tout à
coup il aperçut une ombre qui semblait
s’échapper de l’appartement d’Annunziata et se
diriger vers les degrés. Il la suivit en toute hâte :
c’était Michaële Sténo qui sortait de chez sa
maîtresse. Une horrible pensée pénétra dans
l’âme de Falieri ; et il s’élança le stylet à la main,
sur Sténo, en prononçant le nom d’Annunziata.
Mais Sténo, plus agile et plus vigoureux que le
doge, lui échappa, en le renversant sur le carreau,
et s’enfuit en répétant avec un éclat de rire : –
Annunziata ! Annunziata ! Le vieillard se releva
au désespoir, et se dirigea, le cœur déchiré, vers
l’appartement de la dogaresse. Tout y reposait en
silence. Il frappa, une camariste étrangère, et non
pas celle qui avait l’habitude de veiller auprès
d’Annunziata, ouvrit la porte. – Qu’exige de moi
mon noble époux à cette heure inaccoutumée ?
dit avec une douceur angélique Annunziata, qui
avait déjà revêtu un léger vêtement.
Le vieillard la regarda longtemps ; puis il leva
ses deux mains vers le ciel et s’écria : – Non, une
telle perfidie n’est pas possible ! – Qu’est-il
impossible, mon noble époux ? demanda

Annunziata frappée du ton et des paroles du
vieillard. Mais Falieri, sans lui répondre, se
tourna vers sa suivante et lui dit : – Pourquoi
Luiga ne veille-t-elle pas ici comme d’ordinaire ?
– Luiga, répondit la suivante, a voulu changer
avec moi cette nuit ; elle repose dans la première
chambre, tout proche des degrés. – Près des
degrés ! s’écria Falieri avec joie, et il s’éloigna
précipitamment pour se rendre à la chambre de
Luiga. Celle-ci ouvrit après quelque hésitation ;
mais, en voyant le visage enflammé, les yeux
étincelants du doge, elle tomba sur ses genoux
nus, et avoua sa honte qu’une élégante paire de
gants de cavalier oubliés sur un fauteuil, et une
forte odeur d’ambre, trahissaient suffisamment.
Le lendemain, le doge écrivit à Sténo qu’il eût à
se garder d’approcher du palais ducal et de la
personne de la dogaresse, sous peine de
bannissement... Rien n’égala la fureur de Sténo,
forcé de s’éloigner de la dogaresse ; quelquefois
il l’apercevait sur son balcon, s’entretenant
gaiement avec de jeunes patriciens ; dans son
aveugle rage, il s’imagina qu’elle n’avait
repoussé ses hommages que parce que d’autres

adorateurs avaient été plus heureux que lui, et il
exprima hautement sa façon de penser à cet
égard. Soit que le vieux Falieri eût appris
quelques-uns des propos de Sténo, soit que
l’apparition nocturne qu’il avait vue, lui semblât
un avertissement du ciel, soit enfin que l’extrême
différence d’âge le rendît soupçonneux et inquiet,
il devint tout à coup sombre et défiant, tous les
démons de la jalousie l’aiguillonnèrent à la fois,
et il enferma Annunziata au fond de son palais,
où elle resta cachée à tous les yeux. Bodoeri prit
le parti de sa nièce, et fit de vifs reproches à
Falieri ; mais toutes ses représentations furent
vaines. Ce changement arriva peu avant le jour
du giovedi grasso. C’était l’usage dans les fêtes
populaires, qui avaient lieu en ce jour, que la
dogaresse prît place auprès du doge, sous un dais
placé devant la place qui avoisine la palais.
Bodoeri représenta au doge qu’il choquerait
toutes les traditions s’il s’obstinait à ensevelir ce
jour-là Annunziata dans sa retraite. – Crois-tu, lui
répondit le vieux Falieri irrité, que je craigne de
me voir enlever mon trésor, et que je ne compte
plus sur ma bonne épée pour le défendre ? Mon

ami, tu te trompes ; demain, je paraîtrai
solennellement avec Annunziata sur la place
Saint-Marc, afin que le peuple contemple la
dogaresse ; et au jour du giovedi grasso, elle
recevra solennellement le bouquet qu’un hardi
navigateur lui apportera du haut des airs.
En parlant ainsi le doge songeait à une
coutume des plus antiques. Le jour du giovedi
grasso, un homme du peuple, placé dans une
machine semblable à un petit navire, monte le
long d’une corde qui plonge dans la mer et qui est
attachée à l’extrémité du clocher de la tour de
Saint-Marc, et de là descend avec la rapidité
d’une flèche jusque sur la place où sont assis le
doge et la dogaresse à qui il présente un bouquet
de fleurs. Le lendemain, le doge fit ce qu’il avait
annoncé. Annunziata se revêtit de ses habits les
plus magnifiques, et s’achemina vers la place
Saint-Marc avec le doge, environné des patriciens
de la Seigneurie, de ses pages et de ses gardes.
On se pressa, on se foula à en périr, pour voir la
belle dogaresse, et ceux qui parvenaient à
l’apercevoir se répandaient en témoignages
d’admiration et de plaisir. Mais la légèreté

vénitienne fit qu’au milieu de ces folles
expressions de ravissement, on entendit des vers
satiriques et des brocards sur le vieux Falieri et sa
jeune épouse. Pour Falieri, il marchait immobile
et sans témoigner aucune inquiétude, bien qu’il
vît de toutes parts des regards brûlants de désir
dirigés sur sa belle dogaresse. Arrivés au portique
du palais, d’où les gardes chassaient avec peine la
foule de peuple, on ne trouva plus que quelques
groupes de citoyens distingués auxquels on
n’avait pu défendre l’entrée de la cour intérieure
du palais. Au moment où la dogaresse parut dans
cette cour, un jeune homme qui s’était appuyé
contre un pilier s’écria : – Ô Dieu du ciel ! et il
tomba sans mouvement sur le pavé de marbre.
On s’empressa autour de lui, et on l’environna de
telle sorte, que la dogaresse ne put le voir ; mais
elle pâlit, chancela, et les soins qu’on lui
prodigua la préservèrent à peine d’un
évanouissement. Le vieux Falieri se mit à
maudire l’inconnu avec violence, et pressant dans
ses bras son Annunziata, dont la tête se penchait
languissamment, il l’entraîna dans ses
appartements.

V
Pendant ce temps, le peuple s’était rassemblé
autour du jeune homme que l’on croyait mort, et
il se passa une scène singulière. Au moment où
on se disposait à l’emporter, une vieille femme
couverte de haillons se fit jour à travers la foule,
et s’écria : – Laissez-le, laissez-le ; il n’est pas
mort ! Elle s’agenouilla alors auprès de lui, posa
sa tête sur son sein, et lui frotta doucement le
front, en le nommant des noms les plus doux. En
contemplant l’affreuse figure ridée de la vieille,
qui se penchait sur le charmant visage du jeune
homme, dont les traits étaient pâles et
immobiles ; en voyant les sales et hideux haillons
de la mendiante, qui flottaient sur les riches
habits du bel adolescent ; ces mains osseuses et
décharnées, qui se promenaient sur ce front blanc
et uni, il semblait que ce fût dans les bras de la
mort même que reposait cet enfant. Un effroi
involontaire s’empara des assistants ; un grand
nombre d’entre eux s’éloigna en silence, et il

n’en resta que quelques-uns qui le portèrent à une
gondole que leur indiqua la vieille mendiante. La
barque s’éloigna rapidement et les conduisit tous
deux vers une modeste demeure.
Lorsque Antonio se réveilla de son
évanouissement, il aperçut auprès de son lit la
vieille qui lui faisait respirer quelques gouttes
d’une liqueur spiritueuse. – Tu es donc auprès de
moi, Marguerite ? lui dit-il. Ah ! tant mieux. Qui
donc, si ce n’est toi, m’eût donné tant de soins ?
Oh ! pardonne-moi d’avoir douté un instant de la
vérité de tes paroles. Oui, tu es bien Marguerite,
qui m’a nourri, qui a eu soin de mon enfance. Ne
t’ai-je pas dit qu’un charme obscur dominait tout
mon être ? Mais un rayon de lumière a paru à
mes yeux et m’a plongé dans un ravissement
indicible. Maintenant je sais tout. – Tout !
Bertuccio Nénolo ne fut-il pas mon père adoptif ?
Ne m’éleva-t-il pas dans sa maison de plaisance
auprès de Trévise ? – Hélas ! oui, répondit la
vieille, ce fut Bertuccio Nénolo, le grand homme
de mer que les vagues engloutirent au moment où
il se couvrait de gloire. – Ne m’interromps pas,
dit Antonio ; écoute patiemment. J’étais heureux

auprès de Bertuccio, je portais de beaux
vêtements ; la table était toujours préparée pour
moi lorsque j’avais faim ; et, quand j’avais fait
mes trois prières, je pouvais gaiement folâtrer
dans le bois et dans la prairie ; tout près de la
maison se trouvait un bois de pins frais et
sombre, rempli de parfums et de mélodies. Un
soir que j’étais las de bondir et de sauter, j’allai
m’asseoir sous un grand arbre au moment où le
soleil se couchait ; et je me mis à contempler le
ciel bleu. Peut-être fût-ce l’effet de la vapeur des
herbes aromatiques sur lesquelles j’étais étendu,
mais je fermai les yeux sans le vouloir, et je
tombai dans un affaissement semblable au
sommeil d’où un léger bruit vint tout à coup me
tirer. Je me relevai ; un ange, un enfant céleste
était auprès, me regardait en souriant, et me dit
d’une voix douce : « Eh quoi ! tu dormais
paisiblement, et la mort, la méchante mort était
auprès de toi ! » Tout près de moi, en effet, était
étendue une vipère dont la tête était fracassée ;
l’enfant avait tué le reptile en le frappant d’une
branche de noyer, au moment où il se disposait à
dérouler ses anneaux et à s’élancer sur moi. Je

savais qu’autrefois les anges descendaient du
haut du ciel pour sauver les hommes d’un danger
pressant. Je tombai à genoux, et élevant vers lui
mes mains jointes : – Ah ! m’écriai-je, tu es un
ange de la lumière, que le Seigneur m’a envoyé
pour me sauver de la mort. Mais la céleste
créature étendit vers moi ses bras, et me dit en
rougissant : « Je ne suis pas un ange, je ne suis
qu’une petite fille, qu’un enfant comme toi ! » Je
me levai plein de ravissement, nous enlaçâmes
nos bras, nos lèvres se rencontrèrent, et nous nous
serrâmes étroitement en pleurant de joie et dans
un doux silence. Tout à coup une voix claire
s’écria dans le bois : – Annunziata, Annunziata !
« Il faut que je parte, ma mère m’appelle »,
murmura la jeune fille, et une douleur poignante
s’empara de mon âme. – Ah ! je t’aime tant, lui
dis-je en versant des larmes qui tombèrent sur ses
joues brûlantes. « Je te chéris aussi, cher
enfant ! » s’écria la jeune fille en déposant un
dernier baiser sur mes lèvres. – Annunziata ! criat-on
de nouveau, et elle disparut dans les arbres.
Vois, Marguerite, ce fut l’instant où l’amour jeta
dans mon cœur la première étincelle d’un feu qui

le consume encore ! Peu de jours après je fus
chassé de la maison. Le père Blaunas, à qui je
parlais toujours de cet enfant céleste qui m’était
apparu, et dont je croyais toujours entendre la
douce voix dans le frémissement des arbres, dans
le murmure des sources, dans le murmure
mystérieux de la mer quand elle est calme ; le
père Blaunas me dit que cette jeune enfant ne
pouvait être que la fille de Nénolo qui était venue
le voir avec sa mère Francesca, et qui était
repartie le lendemain. Ô ma mère ! Ô
Marguerite ! que le ciel vienne à mon aide ! cette
Annunziata, c’est la dogaresse !
À ces mots, Antonio s’enveloppa la tête en
pleurant, et se mit à gémir en serrant de ses dents
les coussins de sa couche. – Mon cher Tonino !
dit la vieille, remets-toi, résiste avec courage à
cette douleur insensée. Doit-on désespérer ainsi
dans les peines d’amour, et pour qui donc
s’épanouissent les fleurs d’or de l’espérance, si ce
n’est pour les amants ! Le soir, on ignore ce
qu’apportera le matin, et ce qu’on pense en rêve
arrive souvent dans la réalité. Vois, Antonio, tu
ne m’écoutes pas ; mais moi, je te prédis que

l’amour te recevra sur la mer dans sa riante
gondole. Patience, mon fils Tonino, patience !
VI
Le giovedi grasso était arrivé. Des fêtes plus
éclatantes que jamais devaient le célébrer. Un
immense échafaud fut élevé sur la petite place
San-Marco, pour un feu d’artifice d’un effet tout
singulier, qu’un Grec avait inventé. Le soir le
vieux Falieri vint se placer sur la galerie avec sa
jeune femme dans tout l’éclat de sa beauté. Mais,
au moment de s’asseoir sur le trône qui lui avait
été préparé, il aperçut Michaël Sténo qui avait
également pris place dans la galerie, et si près de
la dogaresse, qu’il devait nécessairement être
remarqué par elle. Brûlant de colère et animé de
jalousie, Falieri lui cria d’une voix haute de
s’éloigner ; Sténo répondit par un geste
menaçant, mais les gardes s’approchèrent
aussitôt, et le forcèrent de quitter la galerie.

Cependant Antonio, que la vue d’Annunziata
avait mis hors de lui-même, se fit jour à travers la
foule, et se rendit, le cœur déchiré, sur le rivage
de la mer où régnait une nuit sombre. Il songeait
s’il ne vaudrait pas mieux pour lui de se jeter
dans les flots glacés et d’y éteindre l’ardeur qui le
dévorait, plutôt que de se laisser consumer par
une douleur sans fin. Déjà il se trouvait
involontairement sur la dernière marche du quai,
et il se disposait à exécuter son projet fatal,
lorsqu’une voix qui partait d’une petite barque lui
cria : – Eh ! bonsoir, messire Antonio ! Au reflet
des illuminations de la place, Antonio reconnut le
joyeux Piétro, son ancien camarade, qui était
assis dans la gondole, la tête couverte d’un
bonnet surmonté de plumes et de clinquant, avec
une casaque bariolée de rubans et un magnifique
bouquet dans la main. – Bonsoir, Piétro, répondit
Antonio, à quel seigneur vas-tu donc rendre visite
dans ce brillant costume ? Eh ! messire Antonio,
s’écria Piétro, je vais gagner mes trois sequins ; je
dois faire l’ascension à la tour de San-Marco, et
en descendre pour porter le bouquet à la belle
dogaresse. – Mais n’est-ce pas là un saut bien

périlleux, ami Piétro ? dit Antonio. – Sans doute,
répliqua celui-ci, on peut se briser le cou, surtout
aujourd’hui, car il faudra passer par un feu
d’artifice. Le Grec dit, il est vrai, qu’il est arrangé
de manière à ne pas m’enlever un cheveu de la
tête, mais...
Piétro secoua la tête.
Antonio s’élança dans la barque, et il vit alors
que Piétro était tout près de la machine d’où
montait la corde qui plongeait dans la mer.
D’autres cordes, qui s’élevaient au milieu de la
machine, se perdaient dans les nues obscures. –
Écoute, Piétro, dit Antonio, après quelques
moments de réflexion, écoute, camarade Piétro :
si tu veux gagner aujourd’hui dix sequins sans
mettre ta vie en danger, cela ne te conviendra-t-il
pas davantage ? – Eh ! sans doute, répondit Piétro
en riant. – Eh bien ! reprit Antonio, voici dix
sequins. Change d’habits avec moi et laisse-moi
prendre ta place. Je monterai au lieu de toi. Cela
te convient-il, maintenant ?
Piétro secoua la tête et dit, en pesant l’or dans
ses mains : – Vous êtes bien bon, messire

Antonio, de me nommer encore votre camarade,
et d’être aussi généreux : L’argent est sans doute
fort agréable, mais remettre un bouquet dans les
mains de la dogaresse, entendre sa douce voix,
voilà véritablement pourquoi l’on risque sa vie.
Allons, puisque c’est vous, j’y consens.
Ils changèrent précipitamment d’habits, et à
peine avaient-ils fait cet échange, que Piétro
s’écria : – Vite, dans la machine, le signal est
donné. En ce moment la mer fut éclairée par le
reflet brillant de mille gerbes de feu, et le rivage
retentit du bruit de cent tonnerres. Antonio
s’éleva avec la rapidité de l’éclair au milieu des
clartés pétillantes d’un feu d’artifice, et s’abattit
en un clin d’œil sur la galerie, devant la
dogaresse. Elle s’était levée et avait fait un pas en
avant ; il sentit sa douce haleine se jouer sur ses
joues ; il lui présenta le bouquet, et dans ses
transports il ne put retenir ses désirs brûlants et
imprima des baisers ardents sur la main de la
belle Annunziata, en prononçant mille fois son
nom, comme s’il eût été dans le délire. Mais tout
à coup la machine l’emporta avec la force du
destin dont elle semblait l’organe, et, l’entraînant

loin de sa bien-aimée, le rejeta vers la mer, où il
tomba épuisé dans les bras de Piétro, qui
l’attendait dans sa barque.
VII
Sur le balcon, tout était dans la confusion et
dans le désordre. On avait trouvé un billet attaché
sur le siège du doge. Il contenait ces mots, écrits
en patois vénitien :
Il dose Falier della bella muier.
I altri la gode é lui la mantien.
Le vieux Falieri tomba dans une violente
colère, et jura que le plus rude châtiment
atteindrait le coupable. Tout à coup ses regards
rencontrèrent ceux de Michaël Sténo, dont les
flambeaux de la galerie éclairaient le visage
ironique. Le doge ordonna aussitôt à ses gens de

l’arrêter, comme auteur de cette injure ; mais des
cris s’élevèrent de toutes parts, et tous les nobles
vénitiens qui se trouvaient présents, s’écrièrent
que Falieri offensait à la fois la seigneurie et le
peuple, en attaquant les privilèges de la noblesse
et en troublant, par des ordres injustes,
l’allégresse publique. Falieri ne s’était cependant
pas trompé ; car Michaël Sténo avoua
courageusement l’action qu’il avait faite, en
rejetant la faute sur le doge qui l’avait offensé le
premier. La seigneurie était depuis longtemps
mécontente d’un chef qui, au lieu de s’adonner,
comme on l’attendait, aux soins de l’État, vivait
dans la mollesse et dans les tracasseries d’un
amour débile ; et les nobles se trouvèrent plus
portés à excuser Sténo qu’à venger le doge de
l’injure qu’il avait reçue. L’affaire fut portée du
conseil des dix à la quarantie dont Michaël était
membre. Sténo avait déjà assez souffert, un
bannissement d’un mois parut une peine
suffisante pour expier son délit. Nous verrons
quels résultats produisit l’amertume que ce
jugement répandit dans le cœur du vieux doge.
Pour Antonio, il ne pouvait se remettre de

l’impression qu’il avait éprouvée ; et il
désespérait de revoir jamais celle qu’il adorait en
silence. Un jour la vieille revint d’un air joyeux,
et, sans répondre à ses questions, se mit à faire
cuire un baume dans lequel elle fit entrer mille
ingrédients ; puis elle s’éloigna en souriant. Elle
ne revint que le soir. S’asseyant alors d’un air
oppressé, dans un fauteuil, elle dit enfin, après un
long silence : – Tonino, mon fils, devine un peu
d’où je viens.
Antonio la regarda avec étonnement. – Tu ne
devines pas ? reprit la vieille. Eh bien ! je viens
de chez elle, de chez la belle Annunziata ! – Ne
m’ôte pas le reste de ma raison ! s’écria Antonio ;
n’achève pas de me perdre ! – Hélas ! mon
pauvre Tonino, ne sais-tu pas que je songe à toi
sans cesse ? Aujourd’hui, tandis que je passais
sous les voûtes du palais, j’entendis le peuple
parler du malheur qui était arrivé à la belle
dogaresse. J’interrogeai ceux qui se trouvaient
près de moi, on me répondit qu’un scorpion lui
avait piqué le doigt dans le jardin, et que le
docteur Basseggio, qui avait été mandé auprès
d’elle, parlait de lui couper la main. Au même

moment, un grand bruit se fit entendre sur les
marches du palais, et un homme, poussé par les
gardes, roula jusqu’au bas en se lamentant et en
poussant de grands cris. Le peuple s’assembla
autour de lui en riant hautement, et reconduisit
avec des huées le docteur qu’il avait reconnu.
C’est ainsi que le conseil de Basseggio avait été
récompensé. Je courus aussitôt au logis ; là je
composai mon baume, et je revins promptement
au palais. Le vieux Falieri sortait en cet instant de
ses appartements. – Que veut cette vieille
femme ? me dit-il. Je lui répondis que je venais
proposer un moyen pour guérir la belle
dogaresse. Aussitôt il me regarda fixement, passa
sa main sur sa longue barbe grise, et, me poussant
par les deux épaules, il me fit entrer si
précipitamment dans ses appartements, que j’eus
peine à me tenir sur mes jambes. Ah ! Tonino, la
pauvre enfant était assise sur ses coussins, pâle,
abattue, gémissante, et s’écriant d’une voix
éteinte : – Oh ! mon Dieu, le venin parcourt-il
donc toutes mes veines ? Je lui pris la main et je
la débarrassai de toutes les ligatures du docteur,
et j’appliquai mon baume. – Je me sens déjà

soulagée, dit la plaintive colombe. – Cent sequins
te sont réservés si tu sauves la dogaresse ! s’écria
le vieux Marino, et il quitta la chambre. Je restai
trois heures à tenir sa petite main dans la mienne,
à la frotter et à l’enduire de baume ; alors la
dogaresse se réveilla de l’assoupissement dans
lequel elle était tombée ; et cessa de se plaindre
de sa douleur. Elle me regarda d’un air riant et
prononça quelques mots de reconnaissance. –
Noble dame, lui dis-je, le ciel vous rend ce que
vous avez donné. N’avez-vous pas sauvé jadis un
jeune enfant en tuant un scorpion qui était prêt à
le percer de son dard ? – Tonino, il eût fallu voir
de quelle rougeur subite se couvrirent ses joues
pâles, et de quel feu brillèrent ses yeux éteints. –
Ah ! bonne vieille, dit-elle, je ne l’ai pas oublié.
Je n’étais alors qu’un enfant. C’était à la maison
de plaisance de mon père, c’était un bel enfant : il
me semble que je le vois encore. – Alors je lui
parlai de toi, je lui dis que tu étais à Venise, que
tu portais encore dans ton âme le souvenir de cet
heureux moment ; que, pour la contempler, pour
voir un seul instant l’ange qui l’avait sauvé, tu
avais risqué ta vie, et que c’était toi qui lui avais

présenté le bouquet du giovedi grasso. – Ah ! ditelle,
je l’ai senti, je l’ai deviné, lorsqu’il déposa
sur ma main un baiser brûlant, il me sembla
qu’un souvenir de bonheur se réveillait en moi.
Amène-le-moi, que je le vois, ce bel enfant !
À ces mots de la vieille, Antonio se jeta à
deux genoux, et s’écria : – Rigueur du ciel,
laisse-moi la vie jusqu’à ce que je l’aie pressée
une fois sur mon sein, et puis je pourrai mourir !
VIII
Plusieurs jours s’étaient écoulés. La dogaresse
avait été guérie par le secours de la vieille ; mais
il était impossible de conduire Antonio auprès
d’elle. En vain sa vieille nourrice cherchait à le
consoler ; il était tourmenté de mille peines, et il
ne pouvait modérer son impatience. Dans son
inquiétude, il parcourait en gondole tous les
canaux, il errait sur toutes les places, et ses pas le
rapprochaient toujours involontairement du palais

ducal. Un jour il aperçut, près du pont qui joint le
palais du doge aux prisons, son ancien camarade
Piétro appuyé sur sa rame bariolée ; sa gondole
amarrée aux colonnes du palais se balançait sur
l’onde : cette embarcation était fort petite, mais
surmontée d’une tente élégante, richement
sculptée, ornée à la poupe du pavillon vénitien, et
presque semblable, par ses dorures, au splendide
Bucentaure. – Soyez le bienvenu, signor
Antonio ! s’écria Piétro. Vos sequins m’ont
amené le bonheur. Antonio lui demanda d’un air
distrait quel bonheur il lui avait procuré. – Ce
n’est pas une petite fortune que la mienne !
s’écria Piétro. Je ne suis rien moins que le
gondolier du doge, que j’ai l’honneur de conduire
chaque soir avec la dogaresse à la Guidecca, où il
a une jolie maison. – Camarade, s’écria Antonio,
veux-tu gagner encore dix sequins et même
davantage ? Laissez-moi prendre ta place.
Piétro chercha en vain à résister ; il se vit forcé
de céder aux instances d’Antonio et de le prendre
pour son aide. Antonio s’éloigna et revint presque
aussitôt en veste de rameur ; au même instant le
doge parut. – Quel est cet étranger ? dit-il d’un

air irrité à Piétro. Il se disposait à le chasser, mais
le gondolier fit si bien qu’il persuada au vieux
doge qu’il ne pouvait ramer sans son aide, et
Antonio prit enfin place sur un des bancs de la
gondole ducale. Le vieux Falieri, assis auprès de
sa belle épouse, lui pressait tendrement les mains
qu’il embrassait avec ardeur, et passait son bras
autour de sa taille élancée. Arrivé au large, d’où
la place Saint-Marc et la magnifique Venise se
déployaient devant eux avec ses palais et ses
tours altières, Falieri releva fièrement la tête et
s’écria : – Eh bien ! Annunziata, n’est-il donc pas
beau de se promener sur la mer avec le seigneur,
avec l’époux de la mer. Mais, ma belle, ne porte
point de jalousie à l’épouse qui nous berce si
humblement sur son dos. Écoute ce doux
murmure des vagues ; n’est-ce point là des
paroles d’amour qu’elle adresse au fiancé qui la
domine ? tu portes mon anneau à ton doigt,
Annunziata ; mais cette autre épouse a aussi reçu
un anneau de moi qu’elle conserve précieusement
au fond de son lit humide.
– Ah ! mon seigneur, répondit Annunziata, je
frémis en songeant que vous vous êtes uni à ce

froid et humide élément qui peut à chaque
moment ouvrir son sein pour vous recevoir !
Le vieux Falieri se mit à sourire. –
Tranquillise-toi, mon enfant, dit-il ; on est mieux
dans tes bras si doux que dans ceux de la vieille
Amphitrite. Mais, n’est-il pas vrai, on est heureux
de naviguer sur la mer avec l’époux de la mer ?
Au moment où le doge prononçait ces paroles,
une musique éloignée se fit entendre, et une
douce et belle voix d’homme s’éleva au-dessus
du bruit des vagues, et chanta ces paroles :
Ah ! senza amare
Andare sul mare
Col sposo del mare
Non puo consolare.
D’autres voix s’unirent à celle-ci, et les
paroles furent alternativement répétées jusqu’à ce
que le chant expirât au milieu du mugissement
des vents. Le vieux Falieri sembla n’accorder
aucune attention à ce concert, et il s’occupa

d’expliquer à la dogaresse le but de la cérémonie
qui avait lieu le jour de l’Ascension, où le doge
s’unissait à la mer Adriatique en lui jetant un
anneau du haut du Bucentaure.
Il parla des victoires de la république ; il dit
comment l’Istrie et la Dalmatie avaient été
conquises sous le gouvernement de Pierre
Urséolus II, et comment cette cérémonie avait
pris son origine dans cette conquête. Mais si le
doge ne s’occupa nullement du chant des
musiciens, il n’en fut pas ainsi de la dogaresse ;
toute cette histoire fut perdue pour elle. Elle était
tout attentive aux doux sons qui semblaient
planer sur la mer, et lorsqu’ils cessèrent de se
faire entendre, elle jeta autour d’elle de longs
regards étonnés, comme quelqu’un qui se réveille
d’un profond sommeil, et qui cherche à voir les
images qui lui ont apparu en songe. – Senza
amare. – Senza amare. – Non puo consolare !
murmurait-elle doucement, et des larmes
brillaient dans ses yeux célestes, et des soupirs
profonds faisaient soulever son sein. Le doge,
toujours racontant, sortit de la barque tenant le
bras de la dogaresse, et gagna sa maison de San-

Giorgio Maggiore sans s’apercevoir
qu’Annunziata était saisie d’un trouble extrême,
et qu’elle était comme étrangère à tout ce qui se
passait autour d’elle. Un jeune homme en veste
de rameur sonna d’une trompe formée d’une
coquille, et à ce signe une autre gondole
s’approcha. Pendant ce temps, une femme et un
homme qui portait un parasol s’étaient avancés,
et ils accompagnèrent le doge et la dogaresse
jusqu’au palais. La seconde gondole toucha la
rive, et Marino Bodoeri en sortit accompagné
d’un grand nombre de personnes, parmi
lesquelles se trouvaient des marchands, des
artistes, ainsi que des gens de la dernière classe
du peuple, et tous suivirent le doge.
IX
Antonio put à peine attendre le jour suivant,
car il espérait recevoir un heureux message de sa
chère Annunziata. Enfin la vieille arriva en

oitant, s’assit avec lenteur dans un fauteuil, et
croisant ses bras amaigris, elle s’écria : – Tonino,
qu’est-il donc arrivé à notre pauvre colombe ? En
entrant aujourd’hui dans son appartement, je l’ai
trouvée étendue sur ses coussins, les yeux à demi
fermés, ne dormant pas, n’étant pas éveillée, ne
se trouvant ni en santé, ni malade ; je
m’approchai d’elle : Noble Dogaresse, lui dis-je,
que vous est-il donc arrivé de fâcheux ? Votre
blessure, à peine cicatrisée, vous cause-t-elle
encore quelque douleur ? – Mais elle me regarda
avec des yeux, – avec des yeux comme je ne lui
en ai pas encore vu, Tonino ; à peine eussé-je jeté
un regard sur leur éclat humide, qu’ils se
cachèrent sous ses paupières de soie, comme la
lune derrière un nuage sombre. Et alors elle se
mit à soupirer du fond de sa poitrine, et cachant
son visage pâle sous ces riches coussins, elle
murmura bien doucement, mais avec un accent si
douloureux, que je faillis en pleurer : Amare,
amare. Ah ! senza amore ! – Je m’accroupis à ses
pieds, et je me mis à lui parler de toi. Elle se
cachait toujours le visage, et ses soupirs
devenaient de plus en plus fréquents. Je ne lui

cachai pas que tu t’étais travesti pour conduire sa
gondole, et que je ne pourrais résister à tes désirs
qui t’entraînent auprès d’elle. Quel torrent de
larmes s’échappa de ses yeux ! Elle s’écria avec
violence : Au nom du Christ, au nom de tous les
saints ! Je ne puis le voir ; je t’en supplie, dis-lui
qu’il n’approche jamais de moi. Il faut qu’il
quitte Venise ; qu’il parte, qu’il parte au plus tôt !
– Il faut donc qu’il meure, ce pauvre Antonio !
m’écriai-je à mon tour. En ce moment, le vieux
Falieri entra dans la chambre, et me fit signe de
m’éloigner. – Elle me repousse, elle me repousse
loin d’elle ! s’écria Antonio dans un profond
désespoir. – Pauvre innocent ! dit la vieille en
riant. Ne vois-tu pas que la belle Annunziata
t’aime de toutes les forces de son âme, qu’elle
éprouve tous les tourments d’amour qui aient
jamais déchiré un cœur de femme ? Enfant, viens
demain, à la nuit sombre, te glisser dans le palais
ducal. Dans la seconde galerie, à la droite du
grand escalier, tu me trouveras, et là, nous
verrons ce qui se passera.
Le lendemain, lorsque Antonio, brûlant de
désirs, franchit les hautes marches du palais

ducal, il se sentit tremblant et éploré, comme s’il
eût été sur le point de commettre un grand crime.
Force lui fut de s’appuyer contre une colonne, à
l’entrée de la galerie qui lui avait été indiquée.
Tout à coup, il se vit environné d’un éclat de
flambeaux, et avant qu’il pût s’éloigner, il se
trouva devant le vieux Bodoeri, qui s’avançait
précédé par quelques pages portant des torches.
Bodoeri le regarda attentivement ; puis, il lui
dit : – Ah ! c’est toi, Antonio. Je sais pourquoi
l’on t’a placé ici. Viens, suis-moi.
Antonio, convaincu que ses desseins avaient
été trahis, obéit en frémissant. Mais quel fut
l’étonnement d’Antonio, lorsqu’en entrant dans
un appartement reculé, Bodoeri l’embrassa, et lui
parla du poste important qu’on allait lui confier,
et dont Antonio devait s’emparer cette nuit
même ! Son étonnement se changea en
inquiétude et en effroi, en apprenant que depuis
longtemps une conspiration contre la seigneurie
mûrissait dans l’ombre ; que le doge lui-même
était à la tête de la conspiration, et que cette nuit
même il avait été résolu dans la maison de

Falieri, sur la Giudecca, que le vieux Marino
serait proclamé souverain absolu de Venise.
Antonio contempla le vieux Bodoeri dans un
silence profond. Celui-ci prenant son silence pour
de l’hésitation, s’écria avec colère : – Misérable
traître, puisque tu as pénétré dans ce palais, tu
n’en sortiras pas : il te faut mourir ou prendre les
armes. Mais auparavant, voici celui à qui tu vas
rendre compte de tes actions.
Une figure vénérable s’avança du fond de la
salle. Dès qu’Antonio vit le visage de cet homme,
qu’il n’apercevait qu’à la lueur incertaine des
flambeaux, il tomba à genoux et proféra ces
paroles : Ô seigneur du ciel, mon père Bertuccio
Nénolo, mon digne protecteur ! – Nénolo releva
le jeune homme, le serra dans ses bras, et lui
répondit d’une voix douce : – Oui, je suis
Bertuccio Nénolo que tu as cru enseveli au fond
de la mer, et qui s’est échappé il y a peu de
temps, de la captivité où le retenait Morbassan ;
Bertuccio Nénolo qui t’avait recueilli et qui ne
pouvait prévoir qu’en son absence les serviteurs
de Bodoeri te chasseraient de sa maison. Pauvre
enfant aveugle ! tu hésites à prendre les armes

contre une caste despotique dont la cruauté t’a
ravi ton père ! Va dans la cour du Fontego, le
sang dont tu verras encore les traces sur le pavé,
c’est le sien ! Lorsque la seigneurie loua aux
marchands allemands les magasins du Fontego, il
leur fut défendu d’emporter les clefs de leurs
comptoirs, dans les voyages qu’ils faisaient, et ils
durent les déposer chez le Fontegaro. Ton père
osa se soustraire à cet ordre, et durant son
absence on trouva dans ses marchandises une
caisse de faux ducats de Venise. En vain protestat-il
de son innocence ; en vain, assura-t-il que ses
ennemis, que le Fontegaro lui-même avait peutêtre
introduit cette caisse dans ses magasins pour
le perdre, il fut condamné à mort et exécuté dans
la cour du Fontego ! J’étais l’ami de ton père, je
te recueillis, et, pour te soustraire aux poursuites
de la seigneurie, qui t’eût banni, je cachai ton
nom. Maintenant, Antonio Dalbinger, il est temps
de prendre les armes et de venger les mânes de
ton père.
On sait que l’injure que Bertuccio Nénolo
avait reçue de l’amiral Dandolo, qui l’avait
frappé au visage, le décida à se liguer avec son

gendre contre le patriciat. Nénolo et Bodoeri
résolurent de mettre le pouvoir dans les mains de
Falieri, afin de le partager. Les conjurés
concertèrent de répandre la nouvelle que la flotte
génoise était entrée dans les lagunes. Dans la
nuit, on devait sonner la grande cloche de Saint-
Marc et appeler tous les citoyens à la défense de
la république. À ce signe, les conjurés, dont le
nombre était très grand, devaient s’emparer de la
ville, égorger les principaux nobles et proclamer
le nouveau souverain. Mais le ciel ne voulut pas
que ce massacre eût lieu, et que l’orgueil irrité de
Falieri renversât l’antique Constitution de Venise.
Les réunions de la Giudecca, dans la maison du
doge, n’avaient pas échappé à la surveillance du
conseil des dix ; mais il lui fut impossible
d’apprendre quelque chose de certain. Cependant
un des conjurés, un pelletier de Pise nommé
Bentian, se sentit touché de remords ; il voulut
sauver du moins son patron, Nicolas Léoni, qui
siégeait au conseil des dix. Vers le soir, il se
rendit chez lui et le conjura de ne pas quitter sa
maison dans la nuit, quelque chose qui arrivât.
Léoni, agité de soupçons, retint de force le

pelletier, et le força de lui découvrir tout le projet.
Il appela alors Giovanni, Gradenigo et Marino
Cornaro, et ils convoquèrent le conseil à Saint-
Salvator, où on prit toutes les mesures pour
étouffer la conjuration dès le premier moment de
son exécution.
Antonio avait été chargé de se rendre à la cour
de Saint-Marc, avec une troupe de conjurés, et de
faire sonner la grosse cloche. En arrivant, il
trouva l’édifice entouré de soldats de l’arsenal,
qui se précipitèrent sur les arrivants. Les conjurés
se dispersèrent en toute hâte, et Antonio luimême
prit la fuite. En marchant, il entendit
derrière lui les pas d’un homme qui parvint enfin
à le retenir. Antonio se disposait à le frapper de
son poignard ; mais à la lueur des flambeaux que
portaient ses soldats, il reconnut Piétro.
– Sauve-toi ! s’écria celui-ci : viens dans ma
gondole, Antonio ; vous êtes tous trahis. Bodoeri,
Nénolo, sont tombés au pouvoir de la seigneurie,
les portes du palais sont fermées, et le doge est
gardé dans son appartement.
Antonio se laissa entraîner dans la gondole

sans prononcer un seul mot, tant il ressentait de
douleur. On entendit des cris confus, un cliquetis
d’armes, quelques clameurs isolées, puis tout
rentra dans un effrayant silence. Le lendemain, le
peuple, épouvanté, vit un spectacle fait pour
glacer le sang dans les veines. Les corps des
conjurés furent jetés, le poignard dans leurs
plaies, sur la place du palais où se célébraient les
solennités, du haut de la galerie où le doge avait
assisté à la fête de l’Ascension, et [où] Antonio
était descendu aux pieds de la belle Annunziata.
Parmi les cadavres se trouvaient ceux de Mariano
Bodoeri et de Bertuccio Nénolo. Deux jours
après, le vieux Falieri, condamné par le conseil
des dix, fut exécuté au haut de l’escalier des
géants.
Antonio s’était échappé sans obstacle, car
personne ne le connaissait pour un des conjurés.
En voyant trancher la tête du vieux Falieri, il
poussa un cri d’horreur et s’élança dans le palais.
Personne ne l’arrêta, tant la confusion était
grande. À quelques pas de l’appartement du
doge, il aperçut la vieille qui s’avança vers lui en
pleurant et qui l’entraîna dans la chambre

d’Annunziata. Antonio se jeta à ses pieds, couvrit
ses mains de baisers, et versa d’abondantes
larmes. Annunziata, qui était restée immobile et
comme privée de vie, ouvrit lentement les yeux.
Elle vit Antonio ; tout à coup elle fit un
mouvement convulsif, le serra contre son cœur, et
s’écria en pleurant : « Antonio ! Antonio !... que
je t’aime ; il est encore un bonheur sur la terre.
Antonio, viens, fuyons loin de ces lieux pleins
d’horreur. » – Et ils oubliaient, dans leurs baisers
brûlants, et dans leurs serments répétés, les
terribles événements de la nuit. La vieille les
rappela enfin à eux et proposa de gagner Chiozza.
Piétro les attendait déjà avec sa barque sous le
pont du palais. À la nuit, Annunziata, voilée,
sortit avec Antonio, et accompagnée de
Marguerite portant une petite cassette qui
renfermait les joyaux de la dogaresse. Ils
arrivèrent au pont sans être remarqués et
montèrent dans la barque. Antonio prit les
rames ; la lune brillait sur les vagues, et bientôt
on gagna la pleine mer. Mais les vents
commencèrent à mugir, de sombres nuages
voilèrent les étoiles, et une affreuse tempête

s’annonça sur l’horizon.
– Ô seigneur du ciel, viens à notre aide !
s’écria la vieille.
Antonio ne pouvant plus soutenir les rames,
passa son bras autour d’Annunziata qui, se
réveillant tout à coup de sa profonde rêverie, le
serra contre son sein. – Ô mon Antonio ! s’écriat-elle
; et il n’y eut plus pour eux ni vent, ni
tempête : mais alors la mer, cette veuve jalouse
du doge décapité, éleva ses vagues de chaque
côté de la barque, comme deux bras
gigantesques, et engloutit les deux amants dans
ses abîmes sans fonds.

Salvator Rosa

I
Ordinairement on dit beaucoup de mal des
hommes célèbres ; que ce soit par des raisons
valables ou non, qu’importe ? C’est ce qui arriva
au grand peintre Salvator Rosa, dont les tableaux
pleins de vie n’ont certainement jamais été
contemplés par mon lecteur sans une jouissance
intérieur et toute particulière.
Lorsque la réputation de Salvator se fut
répandue à Naples, à Rome, dans la Toscane et
même par toute l’Italie, lorsque les peintres qui
voulaient plaire devaient tâcher d’imiter le style
étrange de son pinceau, à cette époque même de
méchants envieux faisaient naître des bruits
fâcheux qui devaient obscurcir la gloire divine de
l’artiste. On prétendait qu’à une époque
antérieure de sa vie Salvator avait fait partie
d’une bande de brigands, et que c’était dans cette
société maudite qu’il avait pris les originaux de

toutes ces figures féroces, fières, si
fantastiquement costumées, qu’il plaça plus tard
dans ses tableaux. On disait que les déserts
sombres et affreux ! les selve selvagge, comme
les nomme le Dante, où il s’était tenu caché,
étaient fidèlement reproduits dans ses paysages.
Mais ce qu’il y avait de pire, c’est qu’on
soutenait qu’il avait été entraîné dans la terrible et
sanguinaire conspiration tramée à Naples par le
fameux Mas’Aniello, et l’on en racontait les
particularités avec les plus petits détails.
Aniello Falcone, le peintre de batailles –
c’était ainsi qu’on racontait la chose, –
s’enflamma de fureur et de vengeance, lorsque
les soldats espagnols eurent tué, dans une mêlée,
un de ses parents. Il rassembla aussitôt une bande
de jeunes gens audacieux, artistes pour la plupart,
leur donna des armes, et les appela la Compagnie
de la Mort. En effet, cette troupe répondit
parfaitement à sa fatale dénomination. Ces jeunes
gens parcouraient par bandes la ville de Naples,
et poignardaient sans pitié tout Espagnol qu’ils
rencontraient. – Ils pénétraient dans les asiles
sacrés, et là ils tuaient sans miséricorde le

malheureux qui s’était réfugié dans ces lieux. La
nuit ils se rendaient auprès de leur chef, le
sanguinaire et frénétique Mas’Aniello, qu’ils
peignaient à la lueur de flambeaux allumés, de
sorte que bientôt ces portraits se répandirent par
milliers dans Naples et dans les environs.
On disait donc que Salvator faisait partie de
cette bande meurtrière ; le jour il égorgeait, et la
nuit il peignait assidûment. Un critique célèbre,
Taillasson, je crois, a remarqué avec justesse que
ses tableaux portent le caractère d’une fierté
féroce, d’une énergie bizarre et d’une exécution
sauvage. La nature ne se révèle pas à lui dans les
charmes riants des vertes prairies, des champs
fleuris, des bois odorants, des sources
murmurantes, mais dans la terreur des rochers
gigantesquement entassés, des arides rivages de
la mer, des forêts désertes et inhospitalières. Ce
n’est point l’haleine des vents du soir, ni le doux
frémissement des feuilles ; c’est le mugissement
de l’ouragan, le fracas de la cataracte, qui seuls se
sont fait entendre à son oreille. En contemplant
dans ses tableaux ces déserts, et les hommes d’un
extérieur étrange et sauvage qui se glissent çà et

là, tantôt seuls, tantôt en troupe, les pensées
sinistres se présentent d’elles-mêmes. On se dit :
Ici se commit un meurtre ; là le cadavre sanglant
fut jeté dans le précipice.
Qu’il en soit ainsi ; que Taillasson ait raison
de dire que le Platon de Salvator, que son saint
Jean même annonçant dans le désert la naissance
du Sauveur, ont quelque peu des mines de
brigands ; supposons, dis-je, que tout cela soit
véritable : encore serait-il injuste de conclure des
œuvres à l’artiste, et de croire que lui, qui a
représenté en pleine vie les objets sauvages et
terribles, doive avoir été par là même un homme
sauvage et terrible. Celui qui parle beaucoup de
l’épée la manie souvent très mal ; et celui qui au
fond de son âme comprend les plus sanglantes
horreurs de manière à pouvoir leur donner la vie
au moyen de la palette, du pinceau ou de la
plume, est d’ordinaire le moins capable de les
commettre.
N’ajoutons donc pas foi à ces bruits, qui firent
du brave Salvator un brigand et un assassin ; ne
croyons point qu’il ait pris part aux sanglantes

actions de Mas’Aniello, et pensons plutôt que les
terreurs de ces temps de désolation le chassèrent
de Naples vers Rome, où il arriva en fugitif,
pauvre et indigent, vers l’époque où Mas’Aniello
venait de tomber.
Mal vêtu, une mince bourse avec quelques
pâles sequins dans sa poche, Salvator Rosa se
glissa dans la ville par une nuit sombre. Il arriva,
sans savoir lui-même comment, sur la place
Navona. Là, à une époque plus heureuse, il avait
autrefois habité une belle maison, près du palais
Panfili. Il regarda d’un air chagrin ces croisées,
grandes comme des glaces, qui brillaient à la
lueur des rayons de la lune. – Ah ! s’écria-t-il
avec humeur, il en coûtera de la toile et des
couleurs avant que je puisse derechef établir mon
atelier là-haut.
Mais, en parlant ainsi, il se sentit tout à coup
abattu, sans force et sans courage. – Pourrai-je,
grommela-t-il entre ses dents, en s’asseyant sur
les marches en pierre du seuil de la maison,
pourrai-je faire assez de tableaux tels que les sots
les désirent ? Je crois presque que je suis au bout

de mes efforts.
Un vent glacial s’engouffrait dans les rues.
Salvator sentit la nécessité de chercher un gîte. Il
se leva avec peine, s’avança en chancelant, arriva
sur le Corso et entra dans la rue Bergognona. Là
il s’arrêta devant une petite maison, large
seulement de deux fenêtres, habitée par une
pauvre veuve et par ses deux filles. Cette femme
l’avait reçu pour peu d’argent, lorsqu’il était venu
à Rome pour la première fois, et il pensait
pouvoir retrouver chez elle un logement
convenable à sa position actuelle.
Il frappa à la porte avec confiance, et proclama
à plusieurs fois son nom. Enfin il entendit la
vieille se lever péniblement, et venir à la fenêtre
en pestant contre le mauvais sujet qui la troublait
au milieu de son sommeil et en jurant que sa
maison n’était point une hôtellerie. Il fallut
beaucoup de paroles de part et d’autre jusqu’à ce
qu’elle reconnût son ancien locataire ; et lorsque
Salvator se plaignit de ce que, après s’être enfui
de Naples, il ne pouvait trouver un gîte à Rome,
la vieille s’écria : – Eh ! par Christ et tous les

saints ! est-ce vous, signor Salvator ? Votre petite
chambre en haut, sur la cour, est encore vacante,
et le vieux figuier étend à présent ses branches et
ses feuilles à travers les fenêtres, de manière que
vous pourrez vous asseoir et travailler au frais
comme dans un berceau verdissant. – Ah ! que
mes filles seront contentes de vous voir de retour,
signor Salvator ! – Mais savez-vous bien que la
Marguerita est devenue bien grande et bien
belle ? Vous ne la balancerez plus sur vos
genoux ! – Votre petite chatte est morte, il y a
trois mois, en avalant une arête de poisson. Que
voulez-vous ? la tombe est notre héritage à tous !
– Mais vous savez bien, la grosse voisine, que
vous avez dessinée si souvent, elle a épousé ce
jeune homme ; le signor Luigi ! Eh, eh ! Nozze e
magistrati sono da Dio destinati ! Les mariages
se concluent au ciel, vous dis-je. – Mais, dit
Salvator en interrompant la vieille, mais, signora
Caterina, par tous les saints ! laissez-moi d’abord
entrer, et puis vous me parlerez de votre figuier,
de vos filles, de la chatte et de la grosse voisine. –
Je meurs de fatigue et de froid. – Mais voyez
donc cette impatience ! dit la vieille. Chi va

piano, va sano ; chi va presto, muore lesto. –
Doucement, doucement, dis-je. Mais vous êtes
fatigué, vous vous gelez ; vite donc les clefs, vite
les clefs !
Mais la vieille dut d’abord réveiller ses filles,
et lentement, lentement faire du feu. – Enfin elle
ouvrit la porte au pauvre Salvator ; mais à peine
fut-il entré dans le vestibule qu’accablé de fatigue
et de maladie, il tomba par terre comme mort.
Heureusement que le fils de la veuve, qui
d’ordinaire habitait Tivoli, était venu rendre
visite à sa mère. On le fit aussi sortir de son lit,
qu’il céda très volontiers à l’ancien ami de la
maison.
La vieille aimait extrêmement Salvator ; et
quant à ce qui regardait son art, elle le mettait audessus
de tous les peintres du monde. Son
pitoyable état la mit hors d’elle ; elle voulut
courir au couvent voisin, et chercher son
confesseur, afin qu’il vînt combattre le mal par
des cierges bénits ou des amulettes toutespuissantes.
Le fils, au contraire, était d’opinion
qu’il vaudrait mieux aller trouver tout de suite un

on médecin, et il courut sur-le-champ à la place
d’Espagne, où demeurait le célèbre docteur
Splendiano Accoramboni. Dès que celui-ci apprit
que le peintre Salvator Rosa se trouvait malade
dans la rue Bergognona, il se prépara à l’aller
trouver sur-le-champ.
Salvator était sans connaissance, dans le plus
fort paroxysme de la fièvre. La vieille avait
suspendu au-dessus du lit une couple d’images de
saints, et priait avec ferveur. Ses filles, baignées
de larmes, s’efforçaient de temps à autre de faire
avaler au malade quelques gouttes de la limonade
qu’elles avaient préparée, pendant que le fils,
assis au chevet du lit, essuyait la sueur froide de
son front. Le jour venait de paraître lorsque la
porte s’ouvrit avec fracas, et que le célèbre
docteur signor Splendiano Accoramboni entra.
Si Salvator n’eût pas été malade à mourir, les
deux jeunes filles, gaies et folâtres comme elles
l’étaient, eussent éclaté de rire à la vue de
merveilleux docteur ; en cet instant, elles se
bornèrent à se retirer timidement dans un coin de
la chambre d’un air épouvanté. Il n’est pas mal de

dépeindre la figure du petit homme qui parut, à
l’aube du jour, chez la dame Caterina, dans la rue
Bergognona. En dépit d’une tendance assez
prononcée à la croissance la plus élevée, le
docteur Splendiano Accoramboni n’avait pu
atteindre tout à fait la stature de quatre pieds.
Dans ses jeunes années, ses membres étaient des
plus délicats ; et, avant que sa tête, un peu
difforme dès sa naissance par ses joues enflées et
par son double menton, eût pris trop
d’accroissance ; avant que son nez, trop
abondamment nourri de tabac d’Espagne, se fût
prononcé en saillie informe ; avant que l’excès
des macaroni eût donné à son ventre trop de
protubérance, l’habit d’abbate qu’il portait lui
seyait à ravir : on pouvait alors l’appeler un
charmant bout d’homme, et les dames romaines
le nommaient leur caro puppazetto. Mais ce
temps était passé, et M. le docteur Splendiano,
quand on le voyait passer dans la rue, donnait à
croire que la tête d’un homme de six pieds était
tombée sur les épaules d’un petit polichinelle de
marionnettes, à qui force était de la porter. Cette
petite et singulière figure s’était enveloppée

d’une quantité disproportionnée de damas de
Venise, dont on avait taillé une robe de chambre ;
elle s’était ceinte d’une large ceinture en cuir, à
laquelle était suspendue une rapière longue de
trois aunes ; et sur sa perruque blanche comme la
neige, elle avait érigé un bonnet haut et pointu,
qui ne ressemblait pas mal à l’obélisque de la
place Saint-Pierre.
Le digne Splendiano Accoramboni regarda
d’abord, à travers ses grands verres de lunettes, le
malade, puis la dame Caterina, et prit celle-ci à
part. – Voilà, lui dit-il à voix basse, voilà Salvator
Rosa, le grand artiste, étendu presque sans vie,
Caterina ; et c’en est fait de lui, si mon art ne le
sauve ! Mais, dites-moi, depuis quand est-il chez
vous ? A-t-il apporté avec lui beaucoup de beaux
tableaux ? – Hélas ! mon cher docteur, répliqua
Caterina, ce n’est que cette nuit que mon pauvre
fils est arrivé chez moi ; et quant à ce qui
concerne ses tableaux, je n’en sais encore mot ;
mais en bas il y a une grande caisse que, avant de
perdre connaissance, Salvator me pria de garder
soigneusement. Il se peut bien que quelque beau
tableau qu’il aura peint à Naples s’y trouve

emballé.
C’était un mensonge ; mais nous saurons
bientôt les raisons qu’eut dame Catherine pour en
imposer ainsi au docteur. – Bien, bien, dit le
docteur ; et se frottant la barbe en souriant, il
s’approcha du lit avec autant de gravité que le
permettait sa longue rapière qui s’accrochait aux
chaises et aux tables, tâta le pouls du malade en
haletant, nomma en grec et en latin cent maladies
que Salvator n’avait pas, puis un aussi grand
nombre qu’il aurait pu avoir, et finit par dire qu’à
la vérité il ne saurait nommer pour le moment la
maladie du peintre, mais que d’ici à quelque
temps il trouverait bien un nom qui lui serait
applicable et aussi un remède pour la guérir ; et il
sortit avec gravité, les laissant tous accablés de
craintes et de soucis.
Au bas des marches, le docteur demanda à
voir la caisse de Salvator, et dame Caterina lui en
montra une en effet, dans laquelle se trouvaient
quelques manteaux usés de défunt son mari. Le
docteur frappa doucement sur la caisse, et dit
avec satisfaction : – Nous verrons, nous verrons !

Après quelques heures d’absence, le docteur
revint avec un très beau nom pour la maladie de
Salvator, et plusieurs grandes bouteilles d’une
potion nauséabonde, recommandant de la faire
prendre au malade sans discontinuer. Ce ne fut
pas sans peine ; car Salvator manifesta le plus
grand dégoût pour cette médecine, qui semblait
puisée au fond de l’Achéron. Mais soit que la
maladie de Salvator, qui avait enfin un nom et qui
représentait alors quelque chose de réel,
commençât seulement à se manifester ; soit que
la potion de Splendiano se déchaînât trop
violemment dans ses entrailles ; toutefois est-il
que le pauvre Salvator s’affaiblissait à vue d’œil.
Le docteur Splendiano Accoramboni avait beau
assurer qu’après la cessation totale du
mouvement de la machine vitale il lui donnerait
une nouvelle impulsion, comme au balancier
d’une pendule ; on ne commençait pas moins à
douter de la guérison du pauvre peintre, et à
croire que le docteur avait donné au balancier une
impulsion si forte que tous les ressorts s’étaient
brisés.
Un jour, il arriva que Salvator, qui paraissait à

peine capable de se mouvoir, tomba dans le
paroxysme d’une fièvre brûlante. Il saisit les
fioles qui contenaient la potion et les jeta en
fureur par la fenêtre, au moment où le docteur
entrait dans la maison. Il arriva que quelques
fioles l’atteignirent, se brisèrent sur sa tête, et que
la noire liqueur se répandit en longs flots sur son
visage et sur sa perruque. – Le signor Salvator est
devenu enragé, s’écria le docteur en s’élançant
dans la maison ; il est tombé en frénésie, et l’art
ne peut le sauver. Dans dix minutes il est mort ;
donnez-moi le tableau, madame Caterina, il est à
moi ; c’est le prix de mes peines ! donnez le
tableau, vous dis-je !
Mais lorsque dame Caterina ouvrit la caisse et
que le docteur Splendiano aperçut les vieux
manteaux déchirés, il roula ses yeux dans leurs
orbites, comme deux comètes enflammées, et
trépignant des pieds, il voua le pauvre Salvator, la
veuve et la maison entière à tous les démons de
l’enfer ; puis il partit avec la rapidité d’un trait.
Le délire de la fièvre avait cessé. Salvator
retomba dans son état léthargique ; et dame

Caterina, persuadée que le malade touchait à son
dernier moment, vola au couvent voisin et
chercha le père Bonifazio pour lui administrer le
saint-sacrement. En voyant le moribond, le père
Bonifazio déclara qu’il connaissait parfaitement
les symptômes que la mort trace sur le visage
d’un homme dont elle va se saisir, mais qu’il
n’apercevait rien de semblable dans les traits de
Salvator. Il ajouta qu’il y avait encore possibilité
de le guérir, si le docteur Splendiano
Accoramboni avec ses dénominations et ses
fioles, ne passait plus le seuil de la porte. Le bon
père se mit aussitôt en route et alla s’occuper de
tenir parole.
Salvator, revenu de son évanouissement, se
crut dans un beau bosquet odoriférant, dont les
rameaux et les feuilles vertes s’enlaçaient audessus
de lui. Il sentit une chaleur vivifiante
pénétrer tout son corps ; seulement son bras
gauche lui semblait attaché. – Où suis-je ? dit-il
d’une voix faible.
Un beau jeune homme de bonne mine, qui se
tenait debout auprès de son lit, et qu’il aperçut

alors pour la première fois, se jeta à genoux,
saisit sa main droite, l’arrosa de larmes brûlantes,
et s’écria à plusieurs reprises : – Ô mon excellent
maître ! mon digne maître maintenant tout est
bien ; vous êtes sauvé : vous serez rétabli ! –
Mais, dites-moi seulement..., reprit Salvator.
Le jeune homme le supplia de ne pas se
fatiguer en parlant, et promit de lui raconter ce
qui lui était arrivé. Voyez-vous, mon cher et
digne maître ? vous étiez certainement bien
malade en arrivant ici de Naples, mais votre état
n’était pas désespéré. L’usage des remèdes
insignifiants vous eût remis en peu de temps ;
mais la maladresse de Carlo, qui est allé chercher
le médecin le plus proche, vous a fait tomber
entre les mains du fatal docteur Pyramide, le plus
fatal docteur qui ait jamais travaillé à remplir les
entrailles de la terre ! – Quoi ! dit Salvator en
riant, quelque faible qu’il fût, c’est donc ce
docteur Pyramidal que j’ai aperçu ? Un petit bout
d’homme, vêtu de damas, qui m’a condamné à
avaler une boisson détestable, dégoûtante,
infernale, et qui portait sur sa tête l’obélisque de
la place de Saint-Pierre. – Oh, par Dieu ! dit le

jeune homme en riant aussi aux éclats, le docteur
Splendiano Accoramboni vous a apparu sous son
bonnet de nuit pointu, dans lequel il se montre
chaque matin à sa fenêtre comme un météore de
funeste présage. Mais ce n’est point à cause de ce
bonnet qu’on le nomme le docteur Pyramide ; la
raison de cette dénomination est tout autre. Le
docteur Splendiano est un grand amateur de
tableaux, et il possède une galerie très bien
choisie, qu’il s’est acquise par une manière d’agir
toute particulière. Il poursuit avec ardeur les
peintres et leurs maladies, surtout les maîtres
étrangers. Ont-ils une seule fois mangé trop de
macaroni, ou avalé un verre de vin de Syracuse
plus que la juste mesure ? il sait les attirer dans
ses filets. Alors il les gratifie tantôt d’une
maladie, tantôt d’une autre, qu’il baptise toujours
d’un nom immense et dont il se met à opérer la
guérison. Il se fait promettre un tableau pour
salaire, et comme les constitutions obstinées
peuvent seules résister à ses remèdes, il a part à la
succession de tous les artistes étrangers, qu’on
ensevelit auprès de la pyramide de Cestius. Le
cimetière placé auprès de la pyramide de Cestius

est le champ où recueille abondamment le
docteur Splendiano Accoramboni, il le cultive
avec beaucoup de soin, et c’est de là que lui vient
son surnom. Dame Caterina, par des vues
bienveillantes sans doute, avait fait croire au
docteur que vous aviez apporté un tableau
magnifique, et vous pouvez penser avec quel zèle
il vous préparait ses potions. – C’est votre bonne
étoile qui vous a fait jeter les fioles sur la tête du
docteur, et qui a inspiré à dame Caterina l’idée
d’appeler le père Bonifazio pour vous administrer
le saint-sacrement : le père s’entend un peu en
médecine ; il a jugé sainement votre état, et il est
venu me chercher. – Vous êtes donc aussi un
docteur ? dit Salvator avec une voix faible et
lamentable. – Non, répondit le jeune homme en
rougissant ; non, mon cher et digne maître, je ne
suis pas un médecin comme signor Splendiano,
mais simplement un chirurgien. Je faillis mourir
de terreur et de joie lorsque le père Bonifazio me
dit que Salvator Rosa se trouvait mortellement
malade dans la rue Bergognona et qu’il avait
besoin de mon art. J’accourus, je vous ouvris une
veine au bras gauche, et je vous sauvai. – Nous

vous transportâmes ici dans cette chambre fraîche
et aérée que vous occupiez jadis. Regardez autour
de vous : là est encore le chevalet que vous
laissâtes ici ; là sont quelques dessins au crayon,
que dame Caterina a conservés comme des
reliques. – Votre maladie a cédé ; des remèdes
simples, que le père Bonifazio prépare, et les
soins de l’amitié, vous rendront bientôt toutes vos
forces. – Et maintenant, permettez que je baise
encore une fois cette main, cette main créatrice,
qui sait donner une vie enchanteresse aux
merveilles les plus secrètes de la nature ! –
Permettez que le pauvre Antonio Scacciati
épanche son âme en enthousiasme et en
reconnaissance, de ce que le ciel lui a permis de
sauver la vie du grand et divin maître Salvator
Rosa ! – À ces mots, le jeune homme se précipita
de nouveau à genoux, saisit la main de Salvator,
la baisa et l’arrosa de larmes brûlantes. – Je ne
sais, dit Salvator en se soulevant avec peine, je ne
sais, cher Antonio, pourquoi vous m’adressez des
hommages si respectueux. Vous êtes, dites-vous,
un chirurgien ; cette profession ne s’allie guère
aux beaux-arts ? – Mon cher maître, répondit le

jeune homme les yeux baissés, lorsque vous
aurez repris plus de forces, je vous ouvrirai mon
âme. – Faites-le, dit Salvator ; ayez en moi pleine
confiance. Vous le pouvez ; car je ne connais
personne qui m’ait plus intéressé que vous, au
premier aspect. Plus je vous regarde, plus je
m’aperçois que votre figure offre des traits de
ressemblance avec le divin jeune homme : – je
parle de Sanzio. – Les yeux d’Antonio
s’animèrent d’un feu étincelant ; il essaya en vain
de répondre.
En ce moment, dame Caterina entra avec le
père Bonifazio, qui apportait à Salvator une
potion artistement préparée, qui fit plus de plaisir
et plus de bien au malade que l’eau achérontique
du docteur pyramidal Splendiano Accoramboni.

II
Antonio Scacciati
Il arriva comme Antonio l’avait prédit ; les
simples et bienfaisants médicaments du père
Bonifazio, les tendres soins de la bonne dame
Caterina et de ses filles, la belle saison qui
commençait justement, tout cela produisit sur la
constitution naturellement robuste de Salvator
des effets si propices qu’il se sentit bientôt assez
remis pour penser à l’exercice de son art, et qu’il
s’occupa d’abord de tracer au crayon quelques
belles esquisses pour les transporter plus tard sur
la toile.
Antonio ne quittait presque point la chambre
de Salvator ; il était tout yeux lorsque Salvator
esquissait ses desseins ; et le jugement qu’il
portait sur quelques parties faisait voir qu’il
devait être initié dans les secrets de l’art. –
Écoutez, Antonio ! lui dit un jour Salvator ; vous

entendez si bien l’art de la peinture, que je crois
non seulement que vous avez médité sur cette
partie avec intelligence, mais que vous avez peutêtre
manié le pinceau vous-même. – Souvenezvous,
mon cher maître, reprit Antonio, que,
quand vous revîntes à la guérison après votre
long évanouissement, je vous dis que je vous
dévoilerais mon âme. Il est temps, je crois, de
vous ouvrir entièrement mon cœur. Car, voyezvous
? bien que je sois le chirurgien Antonio
Scacciati, qui vous fit une saignée, j’appartiens
néanmoins tout entier à l’art de la peinture, à
laquelle je vais m’adonner à présent sans réserve,
en abandonnant un métier odieux. – Oh, oh !
s’écria Salvator, Antonio, pensez à ce que vous
allez faire. Vous êtes un habile chirurgien, peutêtre
deviendrez-vous un méchant artiste, car bien
que vous soyez encore jeune, cependant vous êtes
déjà trop vieux pour prendre le crayon. Une vie
d’homme suffit à peine pour parvenir à
l’intelligence du vrai, et pour réussir à la
représenter avec facilité sur la toile. – Eh ! mon
cher maître, reprit Antonio en souriant
modestement, comment pourrais-je entrevoir la

folle idée de m’adonner actuellement à l’art
difficile de la peinture, si je ne l’avais point
exercé dès ma tendre enfance ; si le ciel n’eût pas
permis que, bien que contrarié dans mes goûts
par l’obstination de mon père, j’eusse vécu avec
des maîtres célèbres ? Sachez que le grand
Annibal s’est intéressé au pauvre enfant délaissé,
et que je puis me nommer l’élève de Guido Reni.
– Eh bien ! dit Salvator avec la rudesse qu’il
montrait quelquefois, eh bien ! brave Antonio,
vous avez eu de très grands maîtres, et il n’est pas
douteux que, nonobstant votre chirurgie, vous
soyez aussi un grand élève. Seulement je ne
conçois pas que vous, fidèle disciple du doux et
élégant Guido – que peut-être... c’est ce que font
les disciples emportés volontiers par leur
enthousiasme... vous surpassez encore en
élégance – puissiez trouver quelque plaisir à mes
tableaux, et me croire un maître en peinture !
Une vive rougeur couvrit la figure du jeune
homme, en entendant ces paroles de Salvator, qui
ressemblaient un peu à des railleries. – Permettez,
dit-il, que je mette de côté la timidité qui
d’ordinaire me ferme la bouche ; permettez que je

vous avoue sans détour tout ce que je pense. –
Salvator, jamais je n’ai autant révéré mon maître
que je vous révère. C’est la grandeur souvent
humaine des pensées que j’admire dans vos
ouvrages. Vous saisissez les secrets les plus
cachés de la nature ; vous entendez les merveilles
de ses richesses, de ses arbres, de ses cataractes ;
vous comprenez sa voix sacrée, vous lisez sa
langue, et vous savez écrire les paroles qu’elle
vous adresse. Oui, on dirait qu’en maniant le
pinceau d’une manière si hardie, si audacieuse,
vous consignez sur la toile les pensées du
Créateur. – L’homme seul avec toute son activité
ne vous suffit point ; vous ne contemplez
l’homme que dans le cercle de la nature et
comme un de ses innombrables phénomènes.
Aussi, Salvator, vous n’êtes vraiment grand que
dans vos paysages, si merveilleusement conçus ;
quand vous abordez l’histoire, vous mettez vousmême
des bornes à votre génie. – Vous répétez là
les jugements des envieux peintres d’histoire qui
m’abandonnent le paysage pour que je ne leur
enlève pas le morceau qu’ils se sont réservé,
s’écria Salvator ; comme si je n’entendais pas les

figures et tout ce qui s’ensuit. Mais ce sont de
sottes redites ! – Ne vous fâchez point, mon cher
maître, continua Antonio ; je ne redis
inconsidérément les propos de personne, et c’est
au jugement des maîtres qui sont à Rome que je
voudrais le moins m’en fier ! – Qui n’admirerait
le dessin hardi, la merveilleuse expression, et
surtout le vif mouvement de vos figures ? – On
sent que vous ne travaillez point sur un modèle
raide et gauche, et bien encore moins d’après un
mannequin inerte : on voit que vous êtes vousmême
votre modèle, et qu’en peignant, la figure
que vous vous proposez de reproduire vient
d’abord se réfléchir dans votre pensée comme sur
la surface brillante d’un miroir. – Diantre !
Antonio, s’écria Salvator en riant, je crois que
vous avez déjà souvent regardé dans mon atelier,
sans que je m’en doutasse, puisque vous savez si
bien ce qui s’y passe. – Le pouvais-je ? reprit
Antonio. Mais laissez-moi poursuivre. Je ne
voudrais pas critiquer, comme s’efforcent de le
faire ces maîtres pédantesques, les tableaux que
votre puissant génie vous inspire. En vérité, ce
que l’on nomme vulgairement paysages n’est

point une dénomination applicable à vos
compositions, que je voudrais plutôt nommer des
tableaux historiques dans un sens profond. Un
rocher, un arbre, semblent s’animer sous vos
touches lumineuses. La nature entière, se
mouvant en accords harmonieux, exprime la
pensée sublime qui a brillé en vous. C’est ainsi
que j’ai contemplé vos tableaux, et c’est ainsi,
mon digne et excellent maître, que je leur dois, à
eux seuls, une intelligence plus profonde de l’art.
Ne croyez point, pour cela, que je sois tombé
dans une imitation puérile et ridicule. Si j’envie
la liberté et l’audace de votre pinceau, je dois
avouer que le coloris de la nature me paraît tout
autre que celui que je vois sur vos pages. Je pense
que, s’il est salutaire à l’élève d’imiter le style de
tel ou tel maître, il doit cependant s’efforcer à
représenter la nature telle qu’il la voit. Ce n’est
que cette intuition véritable, ce n’est que cette
harmonie avec lui-même, qui peuvent donner du
caractère et de la vérité à ses productions. –
Guido était de cet avis ; et l’inquiet Préti, que
l’on nomme, comme vous le savez, le Calabrois,
et qui est un peintre qui certainement a médité sur

son art, m’avertissait toujours de me défier des
dangers de l’imitation puérile. – Maintenant,
Salvator, vous savez pourquoi je vous révère sans
être votre imitateur.
Salvator avait regardé fixement le jeune
homme pendant qu’il parlait ; il se jeta avec
véhémence à son cou.
– Antonio, dit-il, vous venez de dire des
paroles bien sensées, bien profondes, tout jeune
que vous soyez. Quant à la véritable intelligence
de l’art, vous surpassez beaucoup de nos anciens
maîtres si vantés. Vraiment ! lorsque vous me
parliez de mes tableaux, il me semblait que je me
comprenais mieux moi-même. Si je vous estime,
c’est précisément parce que vous ne voulez pas
imiter mon style ; parce que vous ne prenez point
des couleurs noires comme tant d’autres ; que
vous ne mettez point de clairs trop crus, ou que
vous ne faites point sortir d’une terre boueuse une
couple de figures estropiées, à visages hideux,
croyant alors avoir fait du Salvator. Tel que vous
voilà, vous avez trouvé en moi un fidèle ami. Je
me donne à vous de toute la puissance de mon

âme !
Antonio était hors de lui-même de joie de la
bienveillance que le maître lui témoignait.
Salvator manifesta un vif désir de voir les
tableaux de son jeune ami, et Antonio le
conduisit aussitôt dans son atelier.
Salvator ne s’était point attendu à voir des
productions mesquines de celui qui avait parlé
avec tant d’intelligence sur la peinture, et dans
lequel un génie tout particulier semblait se
manifester ; mais cependant le maître fut
extrêmement surpris en voyant les riches tableaux
d’Antonio. Partout il trouva des idées hardies, un
dessin correct et le coloris le plus vif ; le bon goût
régnait dans le jet des larges draperies ; l’extrême
netteté des extrêmités, la grâce charmante des
têtes annonçait le digne élève de Guido Reni,
bien que chez Antonio, différent en cela de son
grand maître, la tendance à sacrifier l’expression
à la beauté ne se manifestât pas partout. On
voyait qu’Antonio tendait à l’énergie d’Annibal,
sans avoir encore toutefois pu y atteindre.
Salvator avait longtemps contemplé en silence

chaque tableau d’Antonio. Il lui dit : – Écoutez,
Antonio, vous êtes né pour le noble talent de la
peinture. Car la nature, non contente de vous
avoir donné cet esprit créateur qui produit les
idées sublimes, vous a encore accordé le rare
talent de parvenir à vaincre en peu de temps les
difficultés de la pratique. Je ferais un mensonge
si je vous disais que vous avez atteint à la grâce
merveilleuse de Guido et à la vigueur d’Annibal ;
mais il est certain que vous surpassez déjà de
beaucoup tous les maîtres qui se pavanent ici
dans l’Académie San-Luca, le Tiarini, le Gessi, le
Sémenta et tous, quels que soient leurs noms,
sans excepter le Lanfranc, qui ne sait peindre
qu’à fresque. Et cependant, Antonio, si j’étais à
votre place, j’hésiterais à jeter tout à fait la
lancette et à prendre uniquement le pinceau. Cela
vous paraît singulier ; mais écoutez-moi : nous
sommes actuellement à une triste époque de la
peinture, ou plutôt le démon semble se démener
parmi nos artistes et les exciter de tout son
pouvoir ! Si vous n’êtes pas prêt à endurer des
mortifications de toute espèce, à mesure que vous
vous lèverez en talent, à souffrir d’autant plus de

dédain et de mépris que votre renommée se
répandra, à voir de malveillants coquins
s’approcher de vous avec un air de bonté et de
bienveillance, pour vous perdre d’autant plus
sûrement ; si, dis-je, vous n’êtes point préparé à
tout cela, ne touchez pas un pinceau. Souvenezvous
de la triste destinée de votre maître, du
grand Annibal, qui, poursuivi malignement à
Naples par une foule de méchants confrères, ne
put parvenir à exécuter aucun ouvrage
d’importance, et qui, repoussé partout avec
dédain, succomba à une mort prématurée.
Souvenez-vous de ce qui arriva à notre grand
Dominichino, lorsqu’il peignit la coupole de la
chapelle de Saint-Janvier. Est-ce que ces coquins
de peintres – je n’en nommerai aucun, pas même
ce faquin de Belisario et ce Ribera ; – est-ce
qu’ils ne corrompirent pas le valet de
Dominichino, pour qu’il jetât de la cendre dans sa
chaux afin que le crépi du mur ne pût tenir et que
la peinture tombât ? Remettez-vous tout cela en
mémoire, et examinez bien si votre âme est assez
forte pour endurer de pareilles avanies ; car
autrement votre volonté sera brisée, et, avec le

courage de produire un ouvrage de l’art, la
faculté de le faire se perd aussi.
– Hélas ! Salvator, répondit Antonio, il est
impossible qu’en me livrant tout entier à la
peinture, je sois plus en butte au mépris et à la
jalousie que je le suis aujourd’hui. Vous avez
trouvé quelque plaisir à contempler mes tableaux,
et vous m’avez dit que j’étais en état de produire
quelque chose de mieux que les œuvres de plus
d’un académicien de San-Luca ; et cependant ce
sont ceux qui parlent avec le plus de mépris de
mes compositions. – Voyez donc, disent-ils, le
chirurgien veut peindre ! – Ainsi je suis bien
décidé à quitter une profession qui me semble
chaque jour plus odieuse. C’est en vous seul, mon
digne maître, que j’ai mis toute mon espérance.
Vos paroles sont d’un grand poids ; d’un mot
vous pouvez terrasser mes adversaires et me
mettre à la place qui m’appartient. – Vous avez
beaucoup de confiance en moi, dit Salvator ;
mais, en vérité, après avoir vu vos tableaux et
vous avoir écouté, je me sens porté à vous aider
de toutes mes forces !

Salvator regarda encore une fois les tableaux
d’Antonio, et s’arrêta surtout devant une
Magdelaine aux pieds du Sauveur. – Vous vous
êtes écarté de la manière dont on représente
d’ordinaire la Magdelaine, dit-il. La vôtre n’est
pas une femme mûre, mais un enfant aimable,
comme ceux que Guido seul savait faire. Il y a un
charme merveilleux dans cette figure ; vous avez
peint cette tête avec enthousiasme, et si je ne
m’abuse, l’original de cette Magdelaine doit être
vivant et se trouver ici, à Rome. – Convenez-en,
Antonio ! vous aimez !
Antonio baissa les yeux, et dit timidement : –
Rien n’échappe à vos regards perçants, mon cher
maître. Il se peut qu’il en soit comme vous le
dites : mais, de grâce, ne me blâmez pas. Ce
tableau est celui que j’estime le plus, et je l’ai
tenu jusqu’ici caché à tous les yeux. – Que ditesvous
! s’écria Salvator. Aucun peintre n’a encore
vu votre tableau ? – Aucun, répondit Antonio. –
Eh bien ! reprit Salvator, dont les yeux
étincelaient de joie, soyez sûr, Antonio, que
j’humilierai vos orgueilleux persécuteurs, et que
je vous ferai recueillir la gloire que vous méritez.

Confiez-moi votre tableau, apportez-le cette nuit
secrètement dans ma demeure, et abandonnezmoi
le soin de ce qui vous regarde. – Y
consentez-vous ? – Avec joie ! répondit Antonio.
Ah ! que je voudrais aussi vous parler de mon
amour ! mais ce jour est consacré à l’art ; plus
tard, je viendrai aussi vous consulter sur l’état de
mon cœur. – Et moi, je vous assisterai en tout ce
que je pourrai ! – En s’en allant, Salvator dit en
souriant : – Écoutez, Antonio : lorsque vous me
découvrîtes que vous étiez un peintre, je me
reprochai de vous avoir parlé de votre
ressemblance avec Sanzio. J’imaginai que vous
alliez aussitôt faire comme quelques-uns de nos
jeunes gens, qui, dès qu’on leur trouve quelque
ressemblance de visage avec un grand maître,
portent la barbe et les cheveux de la même façon
que lui, et se croient alors appelés à imiter son
faire. – Mais maintenant, je vous le dis, et vous
pouvez me croire, j’ai honoré dans vos tableaux
la trace du génie divin qui ouvrait les champs
célestes à Raphaël. Vous comprenez ce grand
maître, et vous ne me répondez pas comme
Vélasquez à qui je demandais dernièrement ce

qu’il pensait de Sanzio. « Titien, me répondit-il,
est le plus grand maître, et Raphaël n’entend rien
à la carnation. » Dans cet Espagnol, il y a la chair
et non pas la parole ; et cependant les
académiciens de San-Luca le portent aux nues,
parce qu’il a peint une fois des cerises que les
passereaux sont venus becqueter.
Il arriva que, quelques jours après, les
académiciens de San-Luca se rassemblèrent dans
leur église pour juger les ouvrages des candidats
qui se présentaient. Salvator avait fait exposer
dans l’église le beau tableau de Scacciati. Tous
les peintres furent involontairement frappés de la
vigueur et de la grâce qui régnait dans cette
composition, et des cris d’admiration s’élevèrent
de toutes parts, lorsque Salvator assura qu’il avait
apporté de Naples cette toile, qui était un héritage
laissé par un jeune peintre mort récemment.
En peu de jours tout Rome accourut pour venir
contempler l’ouvrage du jeune peintre
napolitain ; on s’accordait unanimement à dire
que, depuis le temps de Guido Reni, jamais on
n’avait créé de composition pareille, et

l’enthousiasme alla même si loin qu’on en vint à
placer la ravissante Magdelaine de Scacciati audessus
même des compositions du Guide. Parmi
la foule de gens qui s’assemblaient sans cesse
devant le tableau de Scacciati, Salvator remarqua
un jour un homme dont l’aspect était fort
singulier. C’était un homme âgé, de haute taille,
sec comme un fuseau ; le visage d’une pâleur
extrême, le nez fort long, le menton pointu et
allongé encore par une barbe en pointe ; les yeux
gris et étincelants. Sur son épaisse perruque
blonde, il portait un chapeau à haute forme
surmonté d’un large panache ; son manteau rouge
foncé était orné d’une multitude de boutons
d’argent ; son justaucorps bleu de ciel était coupé
à l’espagnole ; ses longs gants de daim étaient
ornés de franges d’argent, ses souliers de rosettes
jaunes ; et une longue épée d’estoc pendait à son
côté.
Cette singulière figure était debout devant le
tableau, et semblait plongée dans un ravissement
profond ; elle se levait sur la pointe des pieds, se
baissait ensuite jusqu’à terre, s’élançait de
nouveau de toute la raideur de ses jambes,

s’écartait, revenait, se pinçait les paupières à en
faire jaillir les larmes, les ouvrait grandement,
soupirait, grimaçait devant la charmante
Magdelaine, et murmurait d’une douce voix de
castrato : Ah ! carissima, – benedettissima, – ah !
Marianna, – Marianna, – bellissima, etc.
Salvator, attiré par ce bizarre personnage,
perça la foule et s’efforça de lier conversation
avec lui, au sujet du tableau qu’il semblait tant
admirer. Mais celui-ci, sans trop faire attention à
Salvator, maudissait sa misère qui ne lui
permettait pas d’offrir un million pour ce tableau,
afin de pouvoir l’enfermer sous vingt clefs et le
dérober à tous les regards. Puis il recommençait
tous ses mouvements, et remerciait la sainte
Vierge et tous les saints de la mort du maudit
peintre qui avait fait cet ouvrage dont la vue lui
causait tant de tourments.
Salvator en conclut que cet homme était fou,
ou que c’était quelque académicien de San-Luca
qu’il ne connaissait pas.
On ne parlait dans Rome que du tableau
merveilleux : il n’était presque question de rien

autre chose, et cette vogue générale suffisait pour
prouver l’excellence de l’ouvrage. Lorsque les
académiciens se rassemblèrent de nouveau dans
l’église de San-Luca pour s’adjoindre quelques
confrères, Salvator Rosa demanda tout à coup si
le peintre qui avait fait la Magdelaine aux pieds
du Sauveur n’eût pas été digne d’être admis dans
l’académie ? Tous les peintres, sans en excepter
le critique Josépin, assurèrent qu’un si grand
maître eût été l’ornement de l’académie, et
déplorèrent sa mort hautement et dans les termes
les plus fleuris, bien qu’au fond du cœur ils en
rendissent grâce au ciel, comme l’avait fait
l’homme à la perruque blonde. – Ils allèrent
même si loin dans leur exaltation, qu’ils
résolurent de rendre un honneur solennel au jeune
artiste enlevé si prématurément à son art, en le
nommant académicien sur son tombeau et en
faisant dire, dans l’église de San-Luca, des
messes pour le repos de son âme. Ils prièrent
donc Salvator de leur dire le nom du défunt, ainsi
que le lieu de sa naissance.
Salvator se leva et leur dit d’une voix
solennelle : – L’honneur que vous voulez rendre

à un mort dans son tombeau, Messieurs, vous
pouvez le rendre à un vivant qui marche parmi
vous. Sachez que la Magdelaine aux pieds du
Sauveur, ce tableau que vous placez avec raison
au-dessus de tous les autres tableaux modernes,
n’est pas l’ouvrage d’un peintre napolitain ; ce
chef-d’œuvre que tout Rome admire a été peint
par la main d’Antonio Scacciati, le chirurgien !
Les peintres stupéfaits regardèrent longtemps
en silence Salvator, qui souriait. Il s’amusa
quelque temps de leur embarras, et ajouta : – Eh
bien ! Messieurs, vous n’avez pas voulu admettre
parmi vous le brave Antonio, parce qu’il est
chirurgien ; mais moi je pense qu’un homme de
cette profession ne serait pas déplacé dans la
noble académie de Saint-Luc, pour remettre les
membres disloqués qui sortent de l’atelier de plus
d’un de vos membres ! Maintenant, je l’espère,
vous n’hésiterez plus à faire ce que vous auriez
dû faire depuis longtemps, à recevoir parmi vous
le brave Antonio Scacciati.
Les académiciens avalèrent la pilule amère de
Salvator, et se montrèrent, en apparence, fort

joyeux de pouvoir rendre justice au mérite
d’Antonio : ils l’admirent dans leur sein avec
beaucoup d’éclat.
À peine sut-on, dans Rome, que le tableau de
la Magdelaine était d’Antonio, que de tous côtés
lui vinrent des commandes.
C’est ainsi que Salvator le tira, par pieuse
ruse, de l’obscurité dans laquelle il végétait, et
l’amena, dès son début, à une brillante réputation.
Antonio nageait dans la joie et le bonheur.
L’étonnement de Salvator ne fut que plus grand,
lorsque, quelques jours plus tard, Antonio vient le
trouver, pâle, défait et le désespoir peint dans ses
traits. – Ah ! Salvator ! s’écria-t-il, que me sert
que vous m’ayez élevé plus haut que je ne
pouvais l’attendre, que vous m’ayez fait combler
de louanges et d’honneurs, puisque me voici
misérable à jamais, et puisque le tableau à qui je
dois après vous ma gloire cause toute mon
infortune ! – Ne blasphème pas notre art sacré !
répondit Salvator. Je ne crois pas au malheur qui
t’atteint. Tu es comme moi, et tu n’as pu venir au
but de tes désirs. Voilà tout, sans doute. Les

amoureux sont comme les enfants ; ils pleurent et
ils crient dès qu’on touche le moindrement leurs
poupées. Laisse, je t’en prie, le genre
lamentable ; je ne puis le souffrir. Assieds-toi là ;
raconte-moi tranquillement comment ta belle
Magdelaine a influé sur tes amours, et dis-moi où
sont les pierres qui te gênent sur ta route, afin que
je les écarte ; car je te promets d’avance mon
secours. Plus les choses sont aventureuses, plus
elles me plaisent à moi. – Vois-tu ? le sang
recommence à bouillonner dans mes veines, et
ma diète veut que je fasse quelque folie. Ainsi,
conte-moi cela, Antonio ; mais, comme je te l’ai
dit, point de soupirs, de oh ! de ah ! de ciel ! et de
mon Dieu ! je t’écoute.
Antonio prit place sur l’escabeau que Salvator
lui indiqua auprès du tableau auquel il travaillait,
et commença ainsi : – Dans la rue Ripetta, dans
une haute maison dont on aperçoit de loin le
balcon saillant quand on arrive par la porte del
Popolo, demeure le plus singulier personnage qui
soit peut-être dans Rome. Un vieux courtisan,
portant en lui tous les vices de sa caste, avare,
vaniteux, jouant le jeune homme, fat, amoureux.

Il est haut et sec comme une gaule, paré comme
un hildago, et chargé d’une perruque blonde, de
gants à franges, de rubans, d’une épée immense
et d’un chapeau pointu. – Arrête, arrête un
moment, Antonio ! dit Salvator. Et, retournant la
toile qu’il peignait, il prit du blanc et dessina en
peu de traits hardis le personnage qu’il avait
trouvé gesticulant devant la Magdelaine. – Par
tous les saints ! s’écria Antonio en bondissant sur
son siège et en riant aux éclats au milieu de son
désespoir, c’est lui, c’est le signor Pasquale dont
je parle ; le voilà tout vivant ! – Tu vois bien, dit
tranquillement Salvator, que je connais le patron.
C’est sans doute ton rival ; mais continue. – Le
signore Pasquale Capuzzi, reprit Antonio, est
immensément riche ; en même temps, comme je
vous l’ai dit, c’est un fat et un avare. Ce qu’il y a
de mieux en lui, c’est qu’il aime les arts, et pardessus
tout la musique et la peinture ; mais il y a
tant de bizarrerie dans ses goûts que même en
cela on ne peut s’entendre avec lui. Il se regarde
comme le premier compositeur du monde, et se
tient pour un chanteur comme il n’y en a pas dans
la chapelle du pape. Aussi il ne regarde notre

vieux Frescobaldi que par-dessus l’épaule, et il
prétend que Ceccarelli chante comme une botte
dans un étrier ; mais comme le premier chanteur
du pape se fait nommer Odoardo Ceccarelli di
Merania, notre gentilhomme se fait nommer
signor Pasquale Capuzzi di Sinigaglia ; car c’est à
Sinigaglia qu’il est né, et, à ce qu’on dit, dans la
barque d’un pêcheur, où sa mère, effrayée par un
chien de mer, le mit au monde avant terme. Dans
sa jeunesse, il fit exécuter sur le théâtre un opéra
qui fut impitoyablement sifflé, ce qui ne l’a pas
guéri de la manie qu’il a de faire de la musique
abominable. Il jurait même, en entendant l’opéra
de Francesco Cavelli Le Nozze di Teti e di Peleo,
que le maître lui avait pris ses idées les plus
sublimes. Il est encore possédé de la maladie de
chanter et de martyriser une pauvre guitare
hydropique qui n’en peut mais. Son fidèle Pylade
est une espèce de nain, demi-castrat, que les
Romains nomment Pitichinaccio. À ce couple se
joint d’ordinaire... Devinez qui ?.. nul autre que
le docteur Pyramide, qui file des sons comme un
âne mélancolique, et qui se figure avoir une voix
de basse qui fait envie à Martinelli, de la chapelle

papale. Ces trois vénérables personnages se
rassemblent le soir, se placent sur le balcon, et
chantent des motets de Carissimi de manière à
exciter les gémissements de tous les chats et de
tous les chiens du voisinage, et à se faire maudire
de toutes les créatures humaines que leur mauvais
destin amène à cette heure dans la Ripetta.
Mon père allait souvent chez ce signor
Pasquale Capuzzi, dont il soignait la barbe et la
perruque en sa qualité de barbier-chirurgien.
Lorsque mon père mourut, j’héritai de ce soin ; et
Capuzzi fut très content de moi, parce que, disaitil,
je savais mieux que personne donner un tour
audacieux à sa moustache, et surtout, ce qu’il
n’avouait pas, parce que je me contentais d’un
misérable quattrino qu’il me donnait pour salaire.
Mais il croyait me récompenser richement, parce
que, chaque fois que je lui taillais sa barbe, il me
coassait aux oreilles, les yeux fermés, une ariette
de sa composition.
Un jour, j’arrivais paisiblement, comme
d’ordinaire : j’ouvris la porte, et j’aperçus une
jeune fille, – un ange de lumière ! – Vous

connaissez ma Magdelaine ? – C’était elle ! Je
restai immobile ; il semblait que mes pieds
eussent pris racine dans le parquet. – Vous ne
voulez pas d’exclamations ? rassurez-vous, je
vous les épargnerai. Bref, je fus enflammé de
l’amour le plus ardent. Le vieux gentilhomme me
dit, en fronçant le sourcil, que c’était la fille de
son frère Pietro, qui était mort à Sinigaglia ;
qu’elle se nommait Marianna, qu’elle était sans
parents, et que lui, en sa qualité d’oncle et de
tuteur, l’avait recueillie dans sa maison. Vous
pouvez penser que dès lors la maison de Capuzzi
devint mon paradis. Jamais je ne pouvais parvenir
à me trouver un instant seul avec Marianna ; mais
ses regards, maint soupir étouffé, plus d’un
serrement de main ne me laissaient pas douter de
mon bonheur. – Le vieillard me devina ; il se
plaignit de ma conduite, et me demanda quelles
étaient mes prétentions. Je lui confessai
ingénument que j’aimais Marianna de toute mon
âme, et que je ne connaissais de plus grand
bonheur sur la terre que celui de m’unir à elle. À
ces mots, Capuzzi me toisa de la tête aux pieds, et
prétendit qu’il n’eût jamais soupçonné que des

pensées aussi ambitieuses pussent germer dans la
tête d’un misérable ratisseur de barbes. La colère
me donna de l’orgueil ; je lui répondis qu’il
savait bien que je n’étais par un barbier, mais un
habile chirurgien, et en outre, pour la peinture, un
élève du grand Annibal Carrache et de
l’incomparable Guido. Capuzzi se mit à rire aux
éclats : – Eh ! mon doux seigneur barbier, mon
excellent seigneur chirurgien, mon sublime
Annibal Carracci, mon bien-aimé Guido Reni,
allez à tous les diables, et ne vous remontrez pas
ici, si vous voulez conserver vos membres
intacts !
À ces mots, le vieux Capuzzi me chassa
rudement, et me poussa vers la porte. La patience
m’échappa. Je pris le vieillard à la gorge, et je le
secouai si terriblement que tous ses vieux os en
craquèrent. La porte me fut fermée à jamais.
C’est là qu’en étaient les choses lorsque vous
arrivâtes à Rome, et lorsque le ciel inspira au bon
père Bonifazio de m’amener auprès de vous.
Quand, par votre adresse, l’académie m’eut reçu
dans son sein, quand tout Rome me combla de

louanges, j’allai me présenter au vieux Capuzzi
comme un spectre menaçant. Je lui parus tel, sans
doute ; car il pâlit, et se retira, tremblant de tous
ses membres, derrière une grande table. Je lui dis
alors, d’un ton ferme et grave, qu’il n’y avait plus
d’Antonio Scacciati, chirurgien et ratisseur de
barbes, mais que celui qui portait ce nom était un
peintre renommé et un académicien de Saint-Luc,
à qui il ne refuserait pas la main de sa nièce. Sa
colère fut excessive. Il hurla d’une manière
effrayante, se tordit les mains, et s’écria que
j’étais un misérable, que je lui avais dérobé sa
Marianne, sa nièce chérie, pour la mettre sur la
toile et la produire à tous les yeux ; mais que je
prisse garde à moi, parce qu’il me brûlerait, moi
et tous mes tableaux. Et à ces mots, il se mit à
crier d’une voix si effroyable, – au feu ! et au
voleur ! que je pris le parti de m’échapper.
Le vieux fou de Capuzzi est éperdument
amoureux de sa nièce. Il la renferme étroitement ;
et, s’il parvient à obtenir une dispense, il la
forcera à cet abominable hymen. Toutes mes
espérances sont perdues ! – Pourquoi donc ? dit
Salvator en riant. Je pense, au contraire, que tout

est au mieux. Marianna t’aime, et il ne s’agit que
de l’enlever au vieux Capuzzi. En vérité, je ne
vois pas pourquoi deux hommes résolus comme
nous le sommes ne le tenteraient pas ! Du
courage, Antonio ; au lieu de gémir, de soupirer
et d’être malade d’amour, il faut agir et sauver
Marianna. Retourne à ton logis, et reviens demain
de bonne heure.
À ces paroles, Salvator jeta son pinceau,
s’enveloppa dans son manteau, et se rendit au
Corso, tandis que le pauvre Antonio retournait
lentement dans sa demeure.
III
Pascale Capuzzi
Antonio ne fut pas peu étonné lorsque, le jour
suivant, Salvator lui décrivit dans ses moindres
détails l’intérieur de Capuzzi. – La pauvre

Marianna, dit Salvator, est indignement
tourmentée par ce vieil insensé. Il soupire et
roucoule tout le jour ; et, ce qu’il y a de pis, il
chante pour toucher son cœur, et il chante des airs
qu’il a composés lui-même. Outre cela, il est
jaloux à en mourir, et il éloigne de cette pauvre
fille tous les serviteurs qui, dit-il, pourraient se
prêter à une intrigue. Chaque soir et chaque
matin, un petit monstre, qui fait l’office de
femme de chambre, se présente devant la pauvre
Marianna. Ce spectre n’est autre que le petit
Poucet, le Pitichinaccio, que Capuzzi force à
s’habiller en femme. Quand Capuzzi s’absente, il
ferme soigneusement toutes les portes, et un
coquin, qui a fait autrefois le métier de bravo, et
qui est sbire aujourd’hui, monte la garde devant
la maison. Il semble donc impossible d’y
pénétrer ; et cependant je te promets, Antonio,
que la nuit prochaine tu verras ta Marianna, et en
présence de Capuzzi lui-même. – Que ditesvous
? s’écria Antonio hors de lui ; la nuit
prochaine ! Cela est impossible ! – Silence ! dit
Salvator. Concertons un peu notre plan. D’abord,
je dois te dire que j’étais déjà en relation avec le

signor Capuzzi, sans le savoir. Cette misérable
épinette qui est dans le coin de la chambre, lui
appartient, et je dois lui en donner l’énorme prix
de dix ducats. Lorsque je revins à la santé, le goût
de la musique me reprit ; ç’a toujours été ma joie
et ma consolation. Je priai mon hôtesse de me
procurer une épinette ; et dame Catherine se
souvint aussitôt que dans la rue Ripetta demeurait
un vieux gentilhomme qui voulait vendre un de
ces instruments. On l’apporta ici. Je ne
m’occupai ni du prix ni du possesseur. Hier soir,
j’appris seulement que c’était à l’honnête
seigneur Capuzzi que j’avais à faire. Dame
Catherine s’était adressée à une de ses
connaissances qui demeure dans la maison de
Pasquale, et ne peut imaginer maintenant d’où me
viennent tous mes renseignements. – Ah ! s’écria
Antonio, voilà le chemin trouvé !... – Je sais ce
que tu veux dire, reprit Salvator ; tu penses que
nous pourrons arriver à ta Marianna par dame
Catherine. Mais il n’en sera rien : dame Catherine
est trop bavarde et ne peut nous être utile.
Écoute-moi. – Chaque soir, dans l’ombre, le
signor Pasquale, quelque peine qu’il lui en coûte,

emporte dans ses bras son petit castrat au logis ;
car, pour tout l’or du monde, le craintif
Pitichinaccio ne mettrait le pied sur le pavé à
cette heure. Ainsi donc, quand...
En ce moment on frappa à la porte de l’atelier,
et, au grand étonnement des deux peintres, le
signor Pasquale Capuzzi entra dans toute sa
magnificence. Dès qu’il aperçut Scacciati, il
s’arrêta, se frotta les yeux et aspira l’air autour de
lui, comme si le souffle allait lui manquer.
Salvator s’avança au-devant de lui avec
empressement, le prit par les deux mains, et
s’écria : – Mon digne signor Pasquale, que je me
sens honoré de votre présence dans ma pauvre
demeure ! C’est sans doute l’amour de l’art qui
vous amène vers moi. Vous voulez voir ce que
j’ai fait de nouveau, peut-être me demander un
ouvrage. Parlez, mon digne seigneur : en quoi
puis-je vous être agréable ? – J’ai, dit Capuzzi en
balbutiant, j’ai à vous parler, signor Salvator ;
mais... seul... quand vous serez seul... Pennettez
que je m’éloigne, et que je revienne en temps
plus opportun. – Nullement, dit Salvator en le
retenant fermement. Vous ne bougerez pas d’ici.

Vous ne sauriez venir dans un meilleur moment ;
car puisque vous êtes un grand amateur du noble
art de la peinture, un ami des peintres habiles,
vous n’éprouverez pas peu de joie lorsque je vous
présenterai celui que voici, le signor Antonio
Scacciati, le premier peintre de notre temps, dont
le magnifique tableau de la Magdelaine pénitente
a excité dans Rome le plus vif enthousiasme.
Certainement, vous êtes encore plein de cette
composition, et vous avez sans doute désiré plus
d’une fois de connaître le maître qui l’a créée.
Un tremblement violent s’empara du
vieillard ; il secoua la tête comme par un
mouvement nerveux, et jeta sur Antonio des
regards irrités. Celui-ci s’approcha de Pasquale,
le salua avec aisance, et se félicita de rencontrer
si inopinément le signor Capuzzi, dont les
profondes connaissances en musique et en
peinture faisaient l’admiration, non pas seulement
de Rome, mais de toute l’Italie.
Cette démarche rendit quelque calme à
Capuzzi. Il s’efforça de sourire, releva sa
moustache, murmura quelques paroles

inintelligibles, et se tourna vers Salvator pour lui
parler des dix ducats qu’il avait à recevoir de lui
en paiement de l’épinette. – Nous arrangerons
plus tard cette misérable affaire, mon digne
seigneur ! dit Salvator. Seulement ayez la bonté
de jeter un regard sur cette esquisse que je viens
de terminer, et d’accepter un verre de noble vin
de Syracuse.
Salvator disposa son esquisse sur un chevalet,
avança un siège au vieux gentilhomme, et lui
versa dans une belle coupe de cristal le jus doré
des grappes de Sicile.
Le vieux Capuzzi buvait avec plaisir un verre
de bon vin, quand il ne lui coûtait rien ; il porta la
coupe à sa bouche, contempla l’esquisse en
fermant les yeux à demi, et resta quelque temps
en disant de temps à autre : – Parfait ! –
accompli ! Il eût été difficile de savoir s’il parlait
du vin ou du tableau.
Dès que le vieux gentilhomme fut rendu à sa
bonne humeur, Salvator s’écria tout à coup : –
Dites-moi donc, signor : on prétend que vous
avez une charmante nièce, nommée Marianna ?

Tous nos jeunes seigneurs, poussés par une folie
amoureuse, courent sans cesse à la rue Ripetta, et
se tordent presque le cou à force de lever la tête
vers votre balcon, pour apercevoir la belle
Marianna et dérober un seul de ses regards.
Toute la satisfaction, toute la joie que le bon
vin avait répandues sur les traits de Capuzzi
disparurent aussitôt, ses regards devinrent
louches, et il répondit avec dureté : – On
reconnaît bien en vous la profonde corruption de
notre jeunesse. Vos regards sataniques se portent
sur une enfant pour la perdre ! car je vous le dis,
signor, ma nièce est une véritable enfant, à peine
sortie des bras de sa nourrice.
Salvator parla d’autre chose, et le vieillard se
remit ; mais au moment où remplissant encore
une fois son verre, son visage s’anima d’une
clarté nouvelle, Salvator reprit : – Dites-moi
donc, mon bon seigneur : votre nièce de seize ans
a-t-elle vraiment de beaux cheveux châtains et
des yeux pleins de volupté comme la Magdelaine
d’Antonio ? on le dit généralement. – Je n’en sais
rien, répondit Capuzzi d’un ton grondeur : mais

laissons là ma nièce, et parlons plutôt de votre
art !
Mais Salvator, revenant sans cesse à la belle
Marianna, le vieillard se leva enfin en fureur,
renversa violemment son verre, et s’écria avec
rage : – Par le noir et infernal Pluton, par toutes
les furies, vous faites de ce vin un poison ! Mais
je le vois bien : vous et le digne seigneur
Antonio, vous voulez vous moquer de moi ; cela
ne vous réussira pas. Payez-moi sur-le-champ les
dix ducats que vous me devez, et puis, je vous
laisserai aller à tous les diables, vous et votre
honnête compagnon !
Salvator répliqua, comme s’il eût été
transporté de fureur : – Quoi ! vous osez vous
attaquer à moi dans ma demeure ! vous voulez
dix ducats pour cet instrument vermoulu, dont les
vers ont déjà dévoré toute la moelle ? Dix
ducats ! vous n’en aurez pas cinq, pas trois, pas
un seul, car il ne vaut pas un quatrino. Emportez
cette gothique machine !
À ces mots, Salvator jeta aux pieds de Capuzzi
l’épinette qui rendit un son plaintif et prolongé. –

Ah ! ah ! s’écria Capuzzi, il y a des lois à Rome !
je vous ferai plonger dans un cachot ! À ces mots
il voulut gagner la porte, mais Salvator le retint
avec force, le fit rasseoir sur le siège qu’il venait
de quitter, et lui dit d’une voix douce : – Mon
brave signor Pasquale, vous ne voyez pas que j’ai
voulu faire une plaisanterie ? ce n’est pas dix
ducats, c’est trente ducats que vous recevrez pour
votre épinette. Et il répéta si longtemps : trente
ducats ! que Capuzzi dit enfin d’une voix éteinte :
– Que parlez-vous donc de trente ducats, signor ?
Salvator lui répondit, sans se déconcerter, qu’il
soutenait son dire, et jura sur son honneur
qu’avant une heure l’épinette vaudrait trente et
même quarante ducats, que le signor Pasquale
pourrait recevoir aussitôt.
Le vieillard reprit haleine et murmura : –
Trente ducats, quarante ducats ! Puis il ajouta : –
Mais vous m’avez terriblement offensé, signor
Salvator. – Trente ducats ! répéta Salvator. –
Mais vous avez blessé mon cœur, signor
Salvator ! – Trente ducats, répéta encore
Salvator ; et il répéta toujours : trente ducats,
trente ducats, jusqu’à ce que le vieillard lui eût

dit : – Si je reçois trente ou quarante ducats pour
mon épinette, tout sera oublié, et nous serons
bons amis, signor Salvator. – Mais, dit Salvator,
avant que de remplir ma promesse, j’ai encore
une petite condition à vous faire, mon vénérable
signor Pasquale Capuzzi di Sinigaglia, vous, le
premier compositeur de l’Italie et le meilleur
chanteur qui se puisse trouver. J’ai entendu avec
ravissement la grande scène des Nozze di Teti e
Peleo que ce coquin de Francisco vous a volée,
voulez-vous me la chanter, tandis que je mettrai
cette épinette en état ? C’est un bonheur que je
vous prie de m’accorder.
Le vieillard se mit à sourire le plus
agréablement qu’il put. – On voit, dit-il, que vous
êtes vous-même un excellent musicien, signor ;
car vous savez mieux apprécier les gens de
mérite, que ne le font les ingrats Romains.
Écoutez donc l’ariette des ariettes.
À ces mots, le signor Capuzzi se leva sur la
pointe de ses pieds, ferma les deux yeux à peu
près comme un coq qui s’apprête à chanter, et
commença son ariette d’une voix si effroyable

que dame Catherine et ses filles accoururent,
imaginant que ces cris sinistres annonçaient
quelque malheur. Elles s’arrêtèrent à la porte,
frappées d’étonnement, et composèrent ainsi un
public au sublime virtuose.
Pendant ce temps Salvator avait ouvert
l’épinette, pris sa palette à la main, et il s’était
mis à tracer sur le couvercle la peinture la plus
bizarre qu’on pût imaginer. L’idée principale
était tirée d’une scène de l’opéra de Cavalli, Le
Nozze di Teti ; mais le peintre y mêla une foule
d’autres personnages, parmi lesquels se
trouvaient Capuzzi, Antonio, Marianna d’après le
tableau de la Magdelaine, Salvator lui-même,
dame Catherine et ses deux filles, ainsi que le
docteur Pyramide ; tous si ressemblants, si
animés, groupés avec tant d’art, qu’Antonio ne
put retenir un cri d’admiration à la vue du travail
du maître.
Le vieux Capuzzi ne se laissa pas distraire de
sa musique, et continua de croasser un
interminable récital qui dura environ deux heures,
après lesquelles il retomba épuisé sur son siège.

Salvator venait de terminer son esquisse, qui
avait toute la perfection d’un tableau achevé. –
J’ai tenu ma parole au sujet de l’épinette, signor
Pasquale, dit Salvator ; et, le prenant par le bras,
il le conduisit près de l’instrument. À cette vue le
vieux gentilhomme se frotta les yeux comme s’il
eût vu un miracle. Prenant en toute hâte son bâton
sous son bras, et mettant son chapeau sur sa
perruque, il s’élança d’un bond sur l’épinette,
arracha le couvercle de ses charnières, le plaça
sur sa tête, et s’enfuit en le tenant des deux
mains, à la grande stupéfaction de dame
Catherine et de ses filles. – Le vieux ladre sait
qu’il n’a qu’à porter le couvercle au comte
Colonna ou à mon ami Rossi pour en avoir
quarante ducats et même davantage ! dit Salvator.
Il se mit alors à concerter avec Antonio le plan
d’attaque qu’ils devaient mettre à exécution dans
la nuit. Nous verrons comment il leur réussit.
Lorsque la nuit fut venue, le signor Pasquale,
après avoir bien fermé sa maison, rapporta,
comme de coutume, le petit castrat à son logis.
Durant la route, le petit homme se plaignait

vivement de la vie que lui faisait mener Pasquale
Capuzzi, qui, non content de le faire enrouer à
force d’ariettes et de lui faire brûler les mains à
cuire le macaroni, jugeait à propos de l’employer
en qualité de femme de chambre auprès de
Marianna, profession où il n’y avait à gagner
pour lui que des soufflets et des rebuffades.
Capuzzi le consola en lui promettant de lui
donner une vieille veste de peluche noire pour lui
faire un habit d’abbé ; mais le nain, malcontent,
voulut avoir en outre une perruque et une épée.
Ils arrivèrent ainsi en capitulant dans la rue
Bergognona, où demeurait Pitichinaccio, à quatre
portes de distance de la maison de Salvator.
Capuzzi déposa le nain à terre avec soin,
ouvrit la porte, et ils montèrent ensemble, le petit
homme devant le grand. L’escalier était fort étroit
et assez semblable à l’échelle d’un poulailler ;
mais à peine avaient-ils gravi la moitié des
marches, qu’un effroyable vacarme se fit
entendre au haut de l’escalier ; c’était comme la
voix d’un homme ivre qui conjurait tous les
diables de l’enfer de lui indiquer le chemin de
cette maudite maison. Pitichinaccio se serra

contre la muraille, et conjura Capuzzi, au nom de
tous les saints, de marcher en avant ; mais à peine
Pasquale eut-il fait deux pas que l’ivrogne tomba
du haut des marches, saisit Capuzzi dans ses bras
en le faisant tourner comme un tourbillon, et
s’élança en l’entraînant avec lui jusqu’au milieu
de la rue, à travers la porte ouverte. Là ils
tombèrent à la fois, Capuzzi sur le pavé, et son
camarade ivre étendu sur lui comme une outre
pesante.
– Jésus ! que vous est-il arrivé, signor
Pasquale ? Comment vous trouvez-vous ici au
milieu de la nuit ? Quelle mauvaise affaire avezvous
eue dans cette maison ?
Ainsi parlèrent Antonio et Salvator. – C’est
mon dernier jour, dit Capuzzi en gémissant. Ce
coquin m’a brisé tous les os ; je ne puis plus
bouger.
– Voyons un peu, dit Antonio ; et il se mit à
tâter le corps de Capuzzi, et le pinça si rudement
à la jambe droite que celui-ci poussa un grand cri.
– Par tous les saints ! s’écria Antonio plein
d’effroi, vous vous êtes cassé la jambe gauche, et

à un endroit des plus dangereux. Si l’on ne vous
secourt promptement, vous êtes un homme mort,
ou tout au moins vous boiterez le reste de votre
vie.
Capuzzi poussa un cri lamentable. –
Tranquillisez-vous, mon bon signor, dit Antonio ;
bien que je sois peintre maintenant, je n’ai pas
oublié mon ancien état de chirurgien. Nous allons
vous porter à la demeure de Salvator, et je vous
panserai sur-le-champ. – Mon bon signor
Antonio, murmura Capuzzi, vous nourrissez de
l’inimitié contre moi, je le sais. – Ah ! s’écria
Salvator, il n’est pas question d’inimitié ici ; vous
êtes en danger, et c’est assez pour que l’honnête
Antonio vous offre son secours. Allons, ami
Antonio, aide-moi à le soulever.
Ils soulevèrent tous deux le vieux
gentilhomme qui se plaignait vivement de la
douleur que lui causait sa jambe, et l’emportèrent
au logis de Salvator.
Dame Catherine assura qu’elle avait eu le
pressentiment d’un malheur, et qu’elle ne s’était
pas couchée, à dessein. À la vue du vieux

gentilhomme, elle éclata en reproches. – Je sais
bien, signor Pasquale, dit-elle, qui vous
rapportiez dans cette maison. Vous pensez que
votre nièce Marianna peut se passer du service
des femmes, et vous abusez terriblement de la
patience du pauvre Pitichinaccio, dont vous avez
fait une camariste. Mais, voyez-vous ? ogni carne
ha il suo osso, chaque chair a ses os. Quand on a
une fille chez soi, il lui faut donner des femmes.
Fato il passo seconda la gamba. N’exigez pas de
Marianna ce que vous ne devez pas exiger ; ne
faites pas de votre maison une geôle ; Asino
punto convien che trotti ; quand on est en voyage,
il faut marcher. Vous avez une jolie nièce, il faut
vivre en conséquence : c’est-à-dire faire ce
qu’elle veut. Mais vous êtes un homme dur, qui
n’entend rien à la galanterie ; et par-dessus cela,
amoureux et jaloux à votre âge. Pardonnez-moi si
je vous dis tout cela, mais chi ha nel petto fiele,
non pun sputar miele, quand le cœur est plein de
fiel, la bouche ne peut pas être mielleuse. Eh
bien ! si, comme votre âge le fait présumer, vous
mourez de votre chute, ce sera un avertissement
pour vous, et votre nièce épousera un beau jeune

homme qui lui laissera sa liberté.
Ces paroles coulèrent tout d’une source, tandis
que Salvator et Antonio déshabillaient Capuzzi
avec précaution et le mettaient au lit. Les
reproches de dame Catherine étaient pour lui
autant de coups de poignard ; mais dès qu’il
voulait répondre, Antonio l’arrêtait en lui disant
qu’il augmentait la gravité de son mal, et force lui
fut donc d’étouffer sa colère. Salvator renvoya
enfin dame Catherine pour préparer de l’eau
glacée que demandait Antonio.
Salvator et Antonio se convainquirent que le
drôle qu’ils avaient envoyé dans la maison de
Pitichinaccio avait merveilleusement accompli sa
mission. Excepté quelques contusions dont
témoignaient de légères taches bleues, le signor
Capuzzi n’avait pas éprouvé le moindre
dommage de cette chute, terrible en apparence.
Antonio bassina et banda le pied droit du vieux
gentilhomme de manière à l’empêcher de bouger.
Puis il l’enveloppa dans des draps imbibés d’eau
glacée, afin, disait-il, de prévenir l’inflammation.
– Mon bon signor Antonio, dit Capuzzi en

frissonnant de froid, dites-moi si c’en est fait de
moi, si je mourrai ? – Tranquillisez-vous, signor
Pasquale, dit Antonio ; puisque vous avez
supporté le premier pansement sans perdre
connaissance, le danger n’est plus aussi grand.
Mais il ne faut pas que vous restiez un seul
moment sans chirurgien. – Ah ! mon cher
Antonio, vous savez combien je vous aime !
combien j’estime vos talents ! N’est-ce pas, mon
cher fils ? vous ne m’abandonnerez pas ? – Bien
que je ne sois plus chirurgien, et que j’aie quitté
la lancette, je consens à avoir soin de vous, signor
Pasquale, à condition que vous me rendrez votre
confiance et votre amitié. Vous avez été un peu
rude avec moi. – Ne parlons plus de cela, mon
cher Antonio, je vous en prie. – Votre nièce,
reprit Antonio, doit être mortellement inquiète de
ne pas vous voir revenir. Vous êtes encore assez
fort pour être transporté, et nous vous
rapporterons à votre demeure dès le point du jour.
Là je vous panserai encore une fois, je préparerai
un nouvel appareil, et je dirai à votre nièce ce
qu’il faudra faire pour que vous guérissiez
bientôt.

Le vieillard soupira profondément, ferma les
yeux, et resta quelques moments en silence. Puis
il étendit la main vers Antonio, et lui dit : –
N’est-ce pas, ami, que vous n’avez jamais songé
sérieusement à Marianna ? Cela vous a passé
comme à tous les jeunes gens ? – Que voulezvous,
signor Pasquale ! je croyais être amoureux
de Marianna, et je ne voyais au fond en elle
qu’un bon modèle pour ma Magdelaine. C’est
peut-être pour cela que mon tableau... encore une
fois Marianna m’est devenue indifférente. –
Antonio, s’écria Capuzzi, tu es mon sauveur, ma
consolation ! je n’ai d’espoir qu’en toi !
Quand le matin vint à paraître à travers les
croisées, Antonio dit à Capuzzi qu’il était temps
de le rapporter à sa demeure. Le signor Pasquale
ne répondit que par un profond soupir. Salvator et
Antonio l’enveloppèrent dans un grand manteau
qui avait appartenu au défunt mari de dame
Catherine. Deux porteurs le placèrent sur une
civière, et le transportèrent à la rue Ripetta, suivi
des deux amis.
En apercevant son oncle dans ce pitoyable

état, Marianna poussa des cris affreux et se livra
au désespoir, tant la pauvre enfant avait bon
cœur ; mais au même moment la nature féminine
se décela, car un seul regard de Salvator suffit
pour lui faire comprendre ce qui se passait, et un
fin sourire apparut au milieu de ses larmes.
Antonio prépara artistement un lit, resserra
encore les ligatures qui empêchaient Capuzzi de
se mouvoir, et, grâce à ses soins, lui donna
l’immobilité d’une marionnette dont on a noué
les fils. Puis, il l’enterra sous un monceau de
coussins, la tête enveloppée d’une multitude de
linges mouillés qui l’empêchaient d’entendre les
propos des amants, dont l’âme s’épanchait pour
la première fois sans contrainte en douces larmes
et en tendres baisers.
Antonio ne tarda pas à s’éloigner, pour aller,
comme il l’annonça, préparer quelques potions
salutaires, mais en effet pour aviser avec Salvator
aux moyens d’ajouter encore à l’impotence du
vieux gentilhomme.

IV
Signor Formica
Le jour suivant, Antonio se présenta de
nouveau triste et mécontent devant Salvator. – Eh
bien, qu’as-tu donc ? lui dit Salvator. Tu te
trouves donc bien malheureux de pouvoir, chaque
jour, regarder, caresser et embrasser ta jolie
Marianna ! – Ah ! Salvator, s’écria Antonio, le
diable s’est encore remis à mes trousses ! notre
ruse est éventée, et nous voici en guerre ouverte
avec ce maudit Capuzzi ! – Tant mieux, dit
Salvator. Mais dis-moi un peu comment la chose
s’est passée ? – Figurez-vous qu’au moment où,
après une absence de deux heures au plus, je
revenais dans la rue Ripetta, avec toutes sortes
d’essences, j’aperçus le vieux Capuzzi
entièrement habillé et debout sur sa porte.
Derrière lui se tenait le docteur Pyramide avec
l’infâme sbire, et entre leurs jambes je voyais une

créature, qui était, je crois, le Pitichinaccio. Dès
que le vieux me reconnut, il me menaça du poing,
proféra les plus affreux jurements, et me cria
qu’il me romprait tous les membres si je passais
le seuil de sa porte. – Attends, maudit coquin !
s’écria-t-il, j’emploierai mon dernier ducat à te
faire pendre ; et ton honnête ami le signor
Salvator, ce brigand échappé de la potence, il ira
rejoindre en enfer son capitaine Mas’Aniello, et
en attendant je n’aurai pas de peine à le faire
bannir de Rome !
Ainsi parla le vieux Capuzzi, et comme le
peuple commençait à s’assembler, je vis qu’il ne
me restait pas d’autre parti que de fuir. Dans mon
désespoir je ne voulais pas venir à vous ; car je
savais que vous ne feriez qu’en rire. Et n’en riezvous
pas déjà ?
En effet, Salvator se mit à rire aux éclats. –
Maintenant, s’écria-t-il, la chose devient
divertissante ! Je veux aussi te dire, mon cher
Antonio, ce qui se passa dans la maison de
Capuzzi après ton départ. À peine avais-tu quitté
la maison, que le signor Splendiano

Accoramboni, qui, Dieu sait comment, avait
appris que son ami Pasquale s’était rompu la
jambe dans la nuit, arriva solennellement avec un
chirurgien. Son appareil, la manière dont le
signor Pasquale avait été traité, éveillèrent les
soupçons. Le chirurgien enleva les bandages, et
trouva, ce que nous savions bien, que le pied
droit du digne Capuzzi n’avait pas éprouvé le
moindre dérangement ; tu t’expliques facilement
le reste. – Mais, mon digne maître, reprit
Antonio, dites-moi donc comment vous savez
tout ce qui se passe dans la demeure de Capuzzi.
– Je t’ai dit qu’une amie de dame Catherine
demeure dans la maison de Capuzzi. Cette
femme, veuve d’un marchand de vins, a une fille
que ma petite Marguerite va souvent visiter. Les
jeunes filles ont un instinct tout particulier pour
se rechercher entre elles, et c’est ainsi que Rosa
et Marguerite ont découvert une petite crevasse
qui donne dans la chambre de Marianna. Bientôt
elles se sont trouvées toutes trois d’accord ; et dès
que Capuzzi fait sa méridienne, les jeunes filles
jasent à loisir. C’est ainsi que je suis toujours au
courant de ce qui se passe chez le vieil avare. –

Bénie soit la crevasse de la chambre de
Marianna ! Je vais écrire une lettre à ma bienaimée
! Marguerite la lui portera. – Non, non,
s’écria Salvator, Marguerite nous servira, sans
devenir ta messagère d’amour. D’ailleurs ton
bavardage pourrait tomber dans les mains de
Pasquale et causer mille embarras à Marianna qui
est sur le point de jouer ce vieux Pantalon. La
manière dont elle l’a reçu, lorsque nous l’avons
rapporté à sa maison, l’a entièrement converti. Il
pense fermement que Marianna lui a donné au
moins la moitié de son cœur et qu’il ne lui reste
plus qu’à conquérir l’autre. Pour Marianna,
depuis qu’elle a sucé le venin de tes baisers, elle
est devenue de trois ans plus prudente, plus
expérimentée et plus fine. Non seulement elle a
persuadé à son oncle qu’elle n’a pris aucune part
au tour que nous lui avons joué, mais elle l’a
convaincu qu’elle nous détestait et qu’elle ferait
tous ses efforts pour nous éloigner ; et Pasquale,
pour la récompenser, lui a promis de
condescendre à tous ses désirs. La modeste
Marianna n’a rien exigé de plus de Zio
Carissimo. que d’aller avec lui au théâtre de la

porta del Popolo, voir il signor Formica. Làdessus,
le vieux jaloux a tenu conseil avec le
docteur Pyramide et Pitichinaccio, et ils ont enfin
résolu que Marianna irait demain au théâtre ;
Pitichinaccio doit l’accompagner. Le docteur
Pyramide et Pasquale iront chercher cette nuit le
petit nain à sa demeure, pour l’avoir sous la main,
et demain ce noble trio se rendra avec la belle
Marianna au théâtre del signor Formica devant la
porta del Popolo.
Il est nécessaire de dire ce qu’étaient le signor
Formica et le théâtre de la porta del Popolo.
Rien n’était plus affligeant pour les Romains
que les désappointements qu’ils éprouvaient au
temps du carnaval, lorsque les impresarii ou
entrepreneurs de théâtre étaient malheureux dans
le choix de leurs compositeurs et de leurs sujets ;
lorsque le primo tenor du théâtre de l’Argentina
avait perdu sa voix en route, lorsque le primo
huomo du teatro Valle souffrait d’un rhume ;
bref, lorsque les divertissements auxquels on
s’attendait se trouvaient perdus, et que le Giovedi

Grasso 1 venait couper court à toutes les
espérances qu’on nourrissait encore.
Presque immédiatement après un triste
carnaval de ce genre, un certain Nicolo Musso
ouvrit, devant la porta del Popolo, un théâtre sur
lequel il ne devait représenter que de petites
bouffonneries improvisées. L’annonce fut faite
dans un style spirituel et piquant ; et les Romains
qui étaient affamés de quelques divertissements
dramatiques, conçurent une idée favorable de
l’entreprise de Musso. L’arrangement du théâtre
ou plutôt des tréteaux, n’annonçait pas que
l’entrepreneur fût dans une situation brillante. Il
ne s’y trouvait ni orchestre ni loges. Au lieu de
ces divisions, on avait établi au fond de la salle
une galerie, au centre de laquelle brillait
l’écusson du comte Colonna, qui avait pris Musso
et son théâtre sous sa protection. Une petite
élévation autour de laquelle pendaient quelques
tapisseries qui, selon la nécessité, représentaient
tantôt un bois, tantôt un salon ou une rue, servait
de scène. De rudes banquettes de bois, offertes
1 Jeudi gras.

aux spectateurs, complétaient l’ameublement de
la salle, et ces sièges incommodes n’étaient pas
de nature à faire cesser le mécontentement qui
éclatait de toutes parts, à la vue d’un théâtre aussi
chétif, qu’on avait annoncé avec tant de pompe.
Mais à peine les deux premiers acteurs qui
parurent eurent-ils prononcé quelques paroles,
que le public devint attentif ; et à mesure que la
pièce avançait, l’attention s’accrut ; bientôt on
passa à l’assentiment, puis à l’admiration, et
enfin au plus haut degré d’enthousiasme, qui
éclata par des éclats de rire, des
applaudissements, et des bravos prolongés.
En effet, on ne pouvait rien voir de plus
accompli que ces représentations improvisées de
Nicolo Musso, qui étincelaient de verve, d’esprit
et d’abandon, et qui fustigeaient d’une façon
sanglante les folies du jour. Chacun des
comédiens donnait à son rôle un caractère
inimitable, mais le Pasquarello entraînait surtout
les spectateurs par le talent qu’il avait d’imiter
jusqu’à s’y méprendre, la voix, la figure et les
attitudes des personnages connus dans Rome. Un
esprit peu ordinaire semblait animer l’homme qui

emplissait l’emploi de Pasquarello, et que l’on
nommait signor Formica, et souvent il survenait
dans son ton et dans ses mouvements quelque
chose de si inattendu que les spectateurs se
sentaient glacés du frisson de la peur au milieu du
rire le plus fou. Auprès de lui parut le docteur
Graziano dont la pantomime et l’organe étaient
d’une bouffonnerie sans égale, et qui disait les
choses du monde les plus réjouissantes, sans
déplacer un des muscles de son visage. C’était un
vieux Bolonais nommé Maria Agli qui jouait le
rôle de docteur Graziano. En peu de temps toute
la bonne compagnie de Rome dut affluer au petit
théâtre de Nicolo Musso ; il n’était partout
question que du signor Formica, et dans les rues
comme au théâtre, on n’entendait que ces mots :
Oh ! Formica ! Formica benedetto. Oh
Formicissimo ! On regardait Formica comme une
apparition surnaturelle, et plus d’une vieille
femme qui avait failli mourir de rire au théâtre
disait avec gravité quand on blâmait le
moindrement le jeu de Formica : Scherza coi
Fanti e lascia Star santi ! Cela venait de ce que,
hors du théâtre, le signor Formica était entouré

d’un profond mystère. On ne l’apercevait nulle
part, et tous les efforts qu’on fit pour le
rencontrer furent inutiles. Nicolo Musso gardait
un silence impitoyable sur la demeure de
Formica.
Tel était le théâtre que Marianna aspirait avec
tant d’ardeur à voir.
– Allons attaquer l’ennemi en face, dit
Salvator ; le retour du théâtre à la ville nous offre
la meilleure occasion.
Il fit part à Antonio d’un nouveau projet
auquel celui-ci consentit avec joie, parce qu’il
espérait arracher sa bien-aimée des mains de
l’indigne Capuzzi. Il se réjouissait surtout
d’avance du plaisir de châtier le docteur
Pyramide.
Lorsque la nuit fut venue, Salvator et Antonio
prirent tous deux leurs guitares, et se rendirent à
la rue Ripetta pour aigrir le vieux Capuzzi, en
donnant à Marianna la plus charmante sérénade
qu’on pût entendre. Salvator jouait et chantait
admirablement, et Antonio remplit son emploi de
ténor presque aussi bien qu’eût pu le faire

Odoardo Cecarelli. Le signor Pasquale parut sur
son balcon et voulut forcer les chanteurs à se
taire, en leur adressant des injures ; mais les
voisins que la musique avait attirés à leurs
fenêtres, lui crièrent qu’il fatiguait assez souvent
leurs oreilles par sa musique infernale, et qu’il les
laissât une fois entendre une belle voix. Pasquale
se vit ainsi forcé d’écouter, à son grand martyre,
presque toute la nuit, les chants d’amour que
Salvator et Antonio adressaient à Marianna.
Marianna elle-même, se montra au balcon, en
dépit de tous les efforts que fit Capuzzi pour
l’éloigner.
Le soir du jour suivant, la plus belle
compagnie qu’on eût jamais vue sortir de la rue
Ripetta, se dirigea vers la porta del Popolo. Elle
attira tous les yeux, et on se demanda si le
carnaval avait oublié encore quelques-uns de ses
masques dans la ville. Le signor Pasquale
Capuzzi, avec un bel habit à l’espagnole, le
chapeau surmonté d’une plume jaune toute
neuve, conduisait la belle Marianna, dont on
distinguait seulement la taille élancée, car son
visage était couvert d’un voile épais. De l’autre

côté, marchait le signor Splendiano
Accoramboni, enseveli sous sa grande perruque
qui lui couvrait tout le dos ; de sorte que de loin il
semblait qu’on vît une tête immense marcher sur
deux petites jambes. Immédiatement derrière
Marianna se traînait un petit monstre ; c’était
Pitichinaccio en habit de matrone, couleur de feu,
la tête recouverte d’un réseau orné de rubans.
Ce soir-là, le signor Formica se surpassa, et,
ce qu’on n’avait pas encore vu, il mêla à son rôle
de petits airs dans lesquels il imita la manière de
plusieurs chanteurs connus. Le goût du théâtre,
que le vieux Capuzzi avait porté jadis presque
jusqu’à la folie, se réveilla en lui avec une
vivacité nouvelle. Il baisa avec ravissement les
mains de Marianna, et jura qu’il ne passerait pas
une soirée sans visiter le théâtre de Nicolo
Musso. Il éleva signor Formica jusqu’aux nues, et
se joignit de toutes ses forces aux
applaudissements des spectateurs. Le signor
Splendiano se montra moins satisfait, et avertit
Capuzzi et la belle Marianna de ne pas rire d’une
façon si immodérée, nommant d’une haleine
vingt maladies qui pourraient résulter d’un trop

grand ébranlement de la rate. Marianna et
Capuzzi n’accordaient nulle attention à cet avis.
Pour Pitichinaccio, il se sentait tout malheureux.
Il avait été forcé de prendre place derrière le
docteur Pyramide, qui l’ombrageait entièrement
avec sa vaste perruque. Il n’apercevait pas la
moindre partie de la scène ni des comédiens ; et,
en outre, il était tourmenté sans relâche par deux
femmes malicieuses qui étaient assises auprès de
lui. Elles le nommaient une charmante signora,
lui demandaient si, en dépit de sa jeunesse, il était
déjà marié et s’il avait des enfants, qui, disaientelles,
devaient être de gentilles créatures. Le
pauvre Pitichinaccio sentait des gouttes de sueur
froide ruisseler sur son front ; il ne cessait de
trépigner, de geindre et de maudire sa misérable
existence.
Lorsque la représentation fut achevée, le
signor Pasquale attendit que tous les spectateurs
fussent écoulés. On éteignait la dernière lumière à
laquelle le signor Splendiano venait d’allumer un
petit falot, lorsque Capuzzi, accompagné de
Marianna et de ses amis, reprit lentement le
chemin de la ville.

Ils étaient encore passablement éloignés de la
porta del Popolo, lorsqu’ils se virent tout à coup
entourés par plusieurs personnes enveloppées de
manteaux. Au même moment, le flambeau du
docteur, frappé violemment, tomba et s’éteignit.
Capuzzi et le docteur demeurèrent sans voix.
Alors une clarté rougeâtre tomba sur les
personnages qui les entouraient, et quatre pâles
têtes de mort regardèrent le docteur du fond des
cavités étincelantes de leurs yeux vides. –
Malheur ! malheur ! à Splendiano Accoramboni !
s’écrièrent-elles d’une voix sourde. Puis, une de
ces figures s’approcha de lui, et dit : – Me
connais-tu, me connais-tu, Splendiano ? Je suis
Cordier, le peintre français que tu as enterré la
semaine passée, et que tes médecines ont mis
sous terre !
Le second s’approcha : – Me connais-tu,
Splendiano ? Je suis Kuffner, le peintre allemand
que tu as empoisonné avec tes maudites pilules !
Le troisième vint à son tour : – Me connais-tu,
Splendiano ? Je suis Lliers, le Flamand que tu as
tué, ainsi que mon frère, avec tes électuaires,

pour nous voler nos tableaux !
Le quatrième dit enfin : – Me connais-tu ? Je
suis Ghigi, le peintre napolitain que tu as étouffé
avec tes poudres !
Et tous les quatre répètent : – Malheur à toi,
Splendiano ! maudit docteur Pyramide ! il faut
que tu descendes avec nous dans l’enfer. On
t’attend : – partons, partons ! – À ces mots, ils se
jetèrent sur le malheureux docteur, l’enlevèrent
en l’air, et l’emportèrent avec la rapidité du vent.
Quelque horreur qu’éprouvât le signor
Pasquale, en voyant ainsi emporter son ami, il
montra toutefois un merveilleux courage.
Pitichinaccio avait caché sa tête dans le manteau
de Capuzzi, et celui-ci avait toutes les peines du
monde à s’en débarrasser.
– Remets-toi, dit Capuzzi ; viens avec moi, ma
colombe ; mon digne ami Splendiano est au
diable. Que saint Bernard, qui était lui-même un
grand médecin, l’assiste, si ces enragés de
peintres, qu’il a trop vite menés à sa Pyramide,
lui tordent le col ! – Qui chantera donc
maintenant mes parties de basse ! et ce petit

coquin de Pitichinaccio me serre tellement la
gorge, en tirant mon manteau, que de six
semaines je ne pourrais produire un son ! Ne sois
plus inquiète, ma Marianna, ma douce espérance,
tout est passé.
Marianna assura qu’elle avait surmonté sa
frayeur, et à Capuzzi de ne pas s’occuper d’elle ;
mais celui-ci ne la retint que plus fermement, et
assura que pour rien au monde il ne lui laisserait
faire seule un pas au milieu de ces ténèbres.
Au moment où le signor Capuzzi se disposait
à se remettre en route, quatre figures de diable,
qui semblaient sortir de dessous terre, s’arrêtèrent
devant lui : – Pasquale Capuzzi, maudit fou !
Viens, diable amoureux ! nous sommes tes
compagnons ; nous te cherchons pour t’emmener
en enfer avec ton camarade Pitichinaccio. – Ainsi
crièrent les diables. Capuzzi tomba par terre avec
Pitichinaccio, et tous les deux poussèrent des cris
effroyables.
Marianna s’était débarrassée de son vieux
tuteur, et s’était retirée à l’écart. Un des diables la
serra tout doucement dans ses bras, et lui dit : –

Ah ! Marianna ! ma Marianna ! j’ai donc enfin
réussi. Mes amis emmènent Pasquale. Partons
ensemble ; nous trouverons bientôt un asile. –
Mon Antonio ! murmura doucement Marianna.
Mais tout à coup, des flambeaux vinrent
éclairer la scène, et Antonio se sentit frapper sur
l’épaule ; il se détourna avec la rapidité de
l’éclair, tira son épée du fourreau, et s’élança sur
celui qui l’avait frappé et qui levait le stylet sur
lui. Il aperçut alors ses amis, qui se battaient
contre une troupe de sbires. Avec quelque
vaillance qu’ils se défendissent, ils eussent
infailliblement succombé, vu le nombre de leurs
adversaires, si deux hommes n’étaient venus tout
à coup se jeter dans leurs rangs et attaquer les
sbires. Un des étrangers étendit du premier coup,
à ses pieds, le sbire qui avait frappé Antonio.
Le combat fut décidé en peu d’instants, tous
ceux des sbires qui n’étaient pas blessés
s’enfuirent vers la porta del Popolo, en poussant
de grands cris.
Salvator Rosa – ce n’était personne autre que
lui qui était accouru au secours d’Antonio –

voulut courir à leur poursuite ; mais Maria Agli,
qui était venu avec lui, et qui l’avait
vigoureusement secondé malgré son grand âge,
s’y opposait, disant que la garde placée à la porte
del Popolo les arrêterait sans doute. Ils se
rendirent tous alors chez Nicolo Musso, qui reçut
les amis dans sa petite maison, non loin du
théâtre. Les peintres déposèrent leurs masques et
leurs manteaux barbouillés de phosphore, et
Antonio pansa les blessures de Salvator, d’Agli et
des autres jeunes gens, qui n’étaient pas
dangereuses.
Le tour, quelque fort et hardi qu’il était, eût
réussi, si Salvator et Antonio n’eussent perdu de
vue quelqu’un qui avait tout gâté. Michele qui
avait été autrefois un brava et un sbire, et qui était
en quelque sorte le domestique de Capuzzi,
l’avait suivi, au théâtre, à quelque éloignement, il
est vrai, parce que le glorieux Capuzzi avait
honte d’un valet en guenilles, comme l’était
Michele. Lorsque les spectres lui apparurent,
Michele, qui ne craignait ni la mort ni le diable,
se douta de quelque chose, courut à la porte del
Popolo, y ramassa tous les sbires qu’il trouva, et

evint tomber sur les diables au moment où ils se
disposaient à enlever Pasquale. Ce dernier avait
profité du tumulte pour emporter Marianna,
évanouie dans ses bras, et s’était sauvé avec une
rapidité sans égale, suivi de son inséparable nain.
Le lendemain matin, on trouva auprès de la
pyramide de Cestius, le docteur Splendiano
entièrement roulé et enfoncé dans sa perruque, où
il dormait profondément, comme dans un lit bien
mol et bien chaud. Lorsqu’on le réveilla, il battit
la campagne, et on eut peine à le convaincre qu’il
se trouvait encore à la surface de la terre et dans
Rome. Enfin, lorsqu’on le ramena à sa maison, il
remercia de sa délivrance la sainte Vierge et tous
les saints, jeta par la fenêtre toutes ses teintures,
ses essences, ses électuaires et sa poudre, brûla
ses recettes, et jura de ne guérir désormais ses
patients que par l’imposition des mains, comme
l’avait fait jadis un célèbre médecin, dont le nom
ne me revient pas à la mémoire en ce moment. –
Je ne sais, dit le lendemain Antonio à Salvator,
quelle rage s’est allumée en moi depuis que mon
sang a coulé ? Mort et ruine à ce misérable
Capuzzi ! Je le tuerai, s’il fait résistance, et

j’enlèverai Marianna.
– Admirable invention ! dit Salvator en riant ;
parfaitement imaginé ! Je ne doute pas non plus
que tu aies trouvé un moyen d’amener par les airs
ta Marianna à la place d’Espagne, afin qu’on ne
te saisisse pas et qu’on ne te pende pas, avant que
tu arrives à ce lieu d’asile. – Non, mon cher
Antonio ! la violence n’est bonne à rien, et tu
penses bien que le signor Pasquale est maintenant
sur ses gardes. D’ailleurs, notre escapade a fait du
bruit ; et la risée générale qu’a excitée le
traitement que nous avons fait subir à Pasquale et
à Splendiano, a éveillé la police de son sommeil
habituel. Non, Antonio, tenons-nous à la ruse :
Con arte e con inganno si vive mezzo l’anno, con
inganno e con arte si vive l’altra parte 2 . Ainsi
parle dame Catherine, et elle a raison. Dans peu
de jours, tu enlèveras réellement ta Marianna. J’ai
instruit de tout Nicolo Musso et Formica, et nous
arrangerons cela ensemble de façon à ne pas
manquer notre coup. Console-toi, Antonio, signor
2 Si l’art et la ruse vous font vivre une moitié de l’année, la ruse et
l’art vous font vivre l’autre moitié.

Formica va venir à ton aide. – Signor Formica,
dit Antonio d’un air de mépris ; à quoi peut ici
aider ce baladin ? – Oh ! oh ! s’écria Salvator,
ayez du respect pour signor Formica, je vous en
prie, mon maître. Ne savez-vous pas que signor
Formica est une espèce de sorcier initié aux
sciences occultes ? Je vous le dis, signor Formica
viendra à votre aide. Le vieux Maria Agli,
l’admirable docteur Graziano, le Bolonais, est
aussi de notre complot, et il joue un rôle
important. C’est du théâtre de Musso que tu
enlèveras Marianna. – Salvator, dit Antonio ;
vous me bercez d’espérances trompeuses ;
comment pensez-vous que Pasquale se décide
jamais à retourner au théâtre de Musso ! – Il n’est
pas si difficile de l’attirer que tu penses. On aura
plus de peine à le décider à entrer au théâtre sans
ses compagnons. Pour toi, prépare-toi à emmener
Marianna à Florence où ton talent te procurera
bientôt des appuis et des connaissances. Reposetoi
sur moi pour le reste. Quelques jours de repos,
puis à l’ouvrage. Encore une fois, Antonio, le
signor Formica viendra à ton aide.

V
Les deux Capuzzi
Le signor Capuzzi ne savait que trop bien qui
lui avait préparé la disgrâce de la porta del
Popolo, et on peut imaginer quelle colère
l’animait contre Antonio et Salvator Rosa. Il
s’efforçait de consoler Marianna, qui se disait
malade de frayeur, mais qui ne l’était en effet que
du chagrin d’avoir vu le maudit Michele l’enlever
à son Antonio. Marguerite lui apportait
assidûment des nouvelles de son bien-aimé, et
elle mettait toute sa confiance dans l’esprit
entreprenant de Salvator. Elle attendait d’un jour
à l’autre quelque nouvel événement, et, en
attendant, elle se consolait en tourmentant le
vieux Pasquale, qui, dans son amour, se prêtait à
tous les caprices de sa pupille. Lorsqu’elle avait
épuisé sur lui toute sa mauvaise humeur, et
qu’elle souffrait enfin qu’il touchât de ses lèvres

ses petites mains de rose, il jurait qu’il ne
quitterait pas les genoux du pape avant d’avoir
obtenu une dispense pour épouser sa nièce.
Quelques jours s’étaient écoulés, lorsqu’un
matin, vers l’heure de midi, Michele arriva en
toute hâte, et vint annoncer qu’un personnage
était en bas, et demandait avec instance à parler
au signor Pasquale Capuzzi. – Ô puissance du
ciel ! s’écria le vieillard en colère. Ne sais-tu pas,
misérable, que je ne reçois aucun étranger dans
ma maison ? – L’étranger, dit Michele, avait fort
bonne mine ; c’était un homme d’âge, il
s’exprimait fort bien, et se nommait Nicolo
Musso. – Nicolo Musso !... dit Capuzzi en
réfléchissant ; celui qui a le théâtre de la porta del
Popolo... Que peut-il me vouloir ? À ces mots, il
ferma soigneusement la porte, et descendit, pour
aller causer avec Nicolo, sous le péristyle. – Mon
digne signor Pasquale, dit Nicolo en s’avançant
vers lui et en le saluant avec aisance, que je suis
heureux de pouvoir faire votre connaissance !
Que de remerciements ne vous dois-je pas !
depuis que les Romains vous ont vu à mon
théâtre, vous le meilleur appréciateur des arts, le

premier des virtuoses, ma recette et ma vogue ont
doublé. Je ne suis que plus mortifié de ce que
quelques mauvais sujets ont osé vous assaillir sur
la route à votre retour. Par tous les saints, signor
Pasquale, ne gardez pas rancune à mon théâtre à
cause de cela, et que cet attentat, que je maudis,
ne me prive pas de votre visite. – Mon bon signor
Nicolo, répondit Pasquale en se rengorgeant,
soyez assuré que je n’ai jamais éprouvé autant de
plaisir qu’à votre théâtre ; votre Formica, votre
Agli, sont des comédiens qui n’ont pas leurs
égaux : mais la frayeur, qui a presque causé la
mort de mon ami le signor Splendiano
Accoramboni et la mienne, a été trop grande. Elle
ne m’a pas fait prendre en aversion votre théâtre,
mais bien le chemin qui y conduit : mettez votre
théâtre sur la place del Popolo ou dans la rue
Babuina ou dans la rue Ripetta, je ne manquerai
pas une seule soirée d’y venir ; mais il n’y a pas
de puissance sur terre qui me fasse aller à la porta
del Popolo, une fois la nuit venue.
Nicolo soupira, comme obsédé par un profond
souci. – Cela me touche rudement, dit-il, plus
rudement que vous ne croyez peut-être, signor

Pasquale. – Hélas ! j’avais mis en vous toutes
mes espérances ! Je venais implorer votre
assistance ! – Mon assistance ? demanda le
vieillard étonné. En quoi aurais-je pu vous
assister, signor Nicolo ? – Mon bon signor
Pasquale, répondit Nicolo en tirant son mouchoir
et en essuyant ses larmes, mon excellentissime
signor Pasquale, vous aurez remarqué que mes
comédiens mêlent des ariettes à leurs rôles. Je
pensais introduire peu à peu un orchestre, et
enfin, esquivant les ordonnances, à risquer un
opéra. Vous, signor Capuzzi, vous êtes le premier
compositeur de toute l’Italie, et sans l’incroyable
légèreté des Romains et la jalousie des maestri,
on n’entendrait que vos compositions sur les
théâtres. Je voulais vous prier humblement de
m’accorder quelques moments pour les faire
exécuter, autant que mes faibles ressources le
permettent. – Mon brave signor Nicolo, dit
Capuzzi, pourquoi donc nous entretenons-nous
ici dans la rue ? Ayez la complaisance de monter
quelques marches ! Venez avec moi dans ma
pauvre demeure !
À peine Nicolo fut-il entré dans la chambre

que Capuzzi prit une grosse liasse de musique, la
détacha, s’empara d’une guitare, et commença
une effroyable cacophonie, mélange discordant
de miaulements et d’aboiements, qu’il nommait
un air de bravoure.
Nicolo trépignait comme un bienheureux ; il
soupirait, il soufflait, et s’écriait dans les pauses :
– Bravo ! bravissimo ! Benedetissimo Capuzzi !
Jusqu’à ce qu’enfin, dans un excès
d’enthousiasme, il tombât aux genoux de
Pasquale, et les embrassât si violemment qu’il le
fit crier de douleur. – Par tous les saints ! c’en est
assez, signor Nicolo : vous allez me renverser ! –
Non ! s’écria Nicolo, non, signor Pasquale, je ne
me relèverai pas avant que vous m’ayez promis
de me donner cette divine ariette, pour que
Formica puisse la chanter après-demain sur mon
théâtre ! – Vous êtes un homme de goût, dit
Pasquale, un homme d’un tact profond ! À quel
autre mieux qu’à vous pourrais-je confier mes
compositions ! Vous aurez toutes mes ariettes...
Mais lâchez-moi ! – Hélas ! je ne pourrai les
entendre, tous mes chefs-d’œuvre. – Laissez-moi
donc, signor Nicolo. – Non, s’écria Nicolo en

serrant toujours fortement les jambes sèches et
frêles de Capuzzi ; signor Pasquale, je
n’abandonnerai pas cette place avant que vous ne
m’ayez donné parole de venir après-demain à
mon théâtre. Craignezvous une nouvelle attaque ?
Ne pensez-vous pas que les Romains, lorsqu’ils
auront entendu vos ariettes, ne vous ramèneront
pas en triomphe avec des torches ? Mais quand
cela n’arriverait pas, moi et mes camarades bienaimés
nous vous escorterons jusqu’à votre
demeure. – Vous voulez m’accompagner vousmême
avec vos camarades ! Combien de gens
êtes-vous bien ? – Nous aurons de huit à dix
personnes à vos ordres. Êtes-vous décidé à
exaucer ma prière ? – Formica, murmura
Pasquale, a une belle voix. – Décidez-vous, de
grâce ! s’écria Nicolo en le serrant de plus près. –
Vous me répondez que je reviendrai sain et sauf
au logis ? dit Pasquale. – J’y engage mon
honneur et ma vie ! s’écria Nicolo. – Tope ! dit
Pasquale. J’irai après-demain à votre théâtre.
Nicolo se releva, et pressa si fortement
Pasquale dans ses bras qu’il lui coupa presque la
respiration.

En ce moment, Marianna entra. Le signor
Pasquale lui fit en vain signe de s’éloigner ; elle
n’y donna aucune attention, et s’avançant vers
Musso, elle lui dit comme en colère : – Vous
cherchez en vain à attirer mon oncle dans votre
théâtre, signor Musso. Vous oubliez l’attaque
affreuse que nous avons eu à essuyer de la part
d’infâmes ravisseurs, et qui m’a presque coûté la
vie ! Jamais je ne souffrirai que mon oncle
s’expose à un danger semblable. Renoncez à vos
projets, maître Nicolo. N’est-ce pas, mon oncle ?
vous ne vous risquerez plus sur cette dangereuse
route de la porta del Popolo ?
En vain Pasquale chercha-t-il à la rassurer en
disant que Musso avait promis de pourvoir à sa
sûreté. – Je m’en tiens à ce que j’ai dit, mon
oncle, reprit Marianna. Je vous conseille de ne
pas vous rendre à ce théâtre. Pardonnez-moi de
parler ainsi en votre présence, signor Nicolo.
Vous êtes, je le sais, en rapport d’amitié avec
Salvator Rosa, et aussi avec Antonio Scacciati.
Comment pouvons-nous nous fier à vous,
puisque vous êtes d’intelligence avec nos
ennemis mortels ? – Quel soupçon ! s’écria

Nicolo tout effrayé, quel effroyable soupçon !
Signora, me jugez-vous donc si méchant ? ai-je
donc une si mauvaise renommée, que vous
pensiez ainsi de moi ? S’il en est ainsi, faitesvous
accompagner par Michele, qui vous a déjà
sauvée et qui prendra avec lui une nombreuse
troupe de sbires. – Que dites-vous ? répondit
Marianna en le regardant fixement. Vous
proposez que des sbires nous accompagnent ?
Allons, signor Nicolo ! je vois que mes soupçons
étaient injustes. Pardonnez-moi mes paroles
inconsidérées. Et cependant je ne puis vaincre
mes inquiétudes, et je prie encore mon cher oncle
de ne pas se rendre à votre invitation.
Le signor Pasquale avait écouté tout ce
discours avec attention ; il ne put se contenir plus
longtemps, il tomba à genoux devant sa nièce,
prit ses mains, les baisa, les couvrit de ses larmes,
et s’écria hors de lui : – Ma céleste Marianna, que
ces inquiétudes, que ces craintes me touchent !
Ah ! c’est bien là l’aveu que tu m’aimes !
Et il la supplia de se calmer, et de venir
écouter avec lui au théâtre la plus divine des

ariettes.
On peut se figurer la peine que dut prendre le
signor Pasquale pour persuader au docteur
Pyramide et à Pitichinaccio de retourner avec lui
au théâtre. Splendiano ne s’y résolut qu’après
avoir reçu d’un moine bernardin un agnus Dei
qui était efficace contre les diables et les démons,
et Pitichinaccio n’y consentit qu’à condition qu’il
quitterait ses habits de science pour prendre un
costume d’abbé.
Ce que Salvator craignait le plus allait donc
arriver, car il prétendait que son plan ne pourrait
réussir que si Pasquale et Mariana étaient séparés
de leurs guides ordinaires ; mais le hasard le
servit encore en cette circonstance.
Dans la même nuit, des cris plaintifs se firent
entendre tout à coup, dans la rue Ripetta, devant
la maison du signor Pasquale ; c’était un si
affreux concert de plaintes, d’injures, et de
gémissements que tous les voisins en furent
réveillés, et que les sbires, qui venaient de
poursuivre un meurtrier jusqu’à la place
d’Espagne, soupçonnant un nouveau meurtre,

accoururent avec leurs flambeaux. Lorsqu’ils
arrivèrent au lieu d’où partaient les cris, ils
trouvèrent le petit Pitichinaccio étendu sur le
pavé, et Michele frappant avec un énorme
gourdin sur le docteur Pyramide, qui s’enfuyait,
tandis que le signor Pasquale accourait l’épée à la
main sur le furieux Michele. Autour d’eux
gisaient des débris de guitares brisées en éclats.
On arrêta le bras de Capuzzi qui eût
infailliblement transpercé Michele. Lorsque
celui-ci aperçut, à la lueur des flambeaux, ce qu’il
avait fait, il resta pétrifié de surprise, puis il
poussa un cri effroyable, et demanda pardon en
s’arrachant les cheveux. – Ni le docteur
Pyramide, ni le nain, n’étaient blessés, mais ils
étaient hors d’état de bouger, et on les transporta
dans leur logis.
Le signor Pasquale s’était lui-même attiré ce
malheur.
Depuis la sérénade d’Antonio et de Salvator, il
avait fait tous ses efforts pour empêcher qu’on ne
la renouvelât, et il avait promis à Michele une
bonne récompense s’il parvenait à frotter les

épaules des premiers chanteurs qui se
présenteraient. Malheureusement il oublia luimême
cette recommandation, et il imagina de
faire à Marianna la galanterie de la régaler des
ariettes qu’il avait composées et qu’on devait
chanter le lendemain sur le théâtre de Musso. Il
alla secrètement chercher ses fidèles amis, et les
amena sous sa fenêtre. Mais à peine avaient-ils
fait entendre les premiers accords que Michele,
joyeux de pouvoir enfin gagner sa récompense,
s’élança de la maison et les battit
impitoyablement. Le signor Pasquale se vit ainsi
forcé de se passer du secours du docteur et de
Pitichinaccio, et de se rendre sans eux au théâtre.
S’il se fût trouvé un moine auprès du signor
Pasquale lorsqu’il sortit de sa maison avec
Marianna pour se rendre au théâtre de Nicolo
Musso, on eût pu croire que ce couple marchait à
l’échafaud. Devant eux marchait, d’un air
rébarbatif, le vaillant Michele, armé jusques aux
dents, et vingt sbires les suivaient à quelques pas.
Nicolo reçut solennellement Pasquale et sa
nièce, à la porte de son théâtre, et les conduisit

tout proche de la scène, à une place qui avait été
réservée pour eux. Le signor Capuzzi se sentit
très flatté de ces marques d’honneur ; il regarda
autour de lui avec orgueil, et sa joie fut d’autant
plus grande qu’il remarqua qu’on n’avait placé
que des femmes auprès de lui et de Marianna. –
Derrière les tapisseries de la scène on entendait
deux violons et une basse qui cherchaient à
s’accorder ; le cœur battit à Pasquale, et il fut
frappé comme d’un coup électrique, lorsque la
ritournelle de son ariette commença.
Formica s’avança sous le costume de
Pasquarello, et chanta la plus misérable des
ariettes, celle de Capuzzi, qu’il accompagna de
gestes forcés. Le théâtre retentit des rires
prolongés des spectateurs. On cria de toutes
parts : Pasquale Capuzzi, compositore virtuoso
celeberrimo. Bravo ! Bravissimo ! Pasquale était
plongé dans une mer de délices. L’ariette
achevée, on cria de tous côtés de faire silence ;
car le docteur Graziano, représenté par Nicolo
Musso lui-même, s’avança sur la scène, se
bouchant les oreilles et criant que Pasquarello
cessât enfin ses maudits croassements.

Le docteur demanda à Pasquarello depuis
quand il s’était habitué à brailler de la sorte, et où
il avait déterré cette abominable ariette.
Pasquarello répondit à cela, qu’il ne savait pas
ce que voulait dire le docteur ; qu’il en était de lui
comme des Romains, qui n’avaient pas de goût
pour la bonne musique et qui n’accordaient pas
d’attention aux plus grands talents. Cette ariette,
dit-il, était du plus grand virtuose et du plus grand
compositeur vivant, au service de qui il avait
l’honneur d’être, et qui l’instruisait lui-même
dans le chant et la musique.
Graziano se mit alors à chercher et nomma
une multitude de virtuoses et de compositeurs
connus ; mais à chaque nom célèbre, Pasquin
secouait la tête avec mépris.
Enfin Pasquarello s’écria que le docteur
montrait une grossière ignorance, en ne
connaissant pas même le premier compositeur de
son temps, qui n’était nul autre que le signor
Pasquale Capuzzi, dont lui Pasquarello était le
serviteur et l’ami.
Le docteur Graziano se mit alors à partir d’un

éclat de rire, et s’écria à son tour : – Comment !
Pasquin, après avoir quitté mon service où vous
attrapiez toujours quelque quattrino outre votre
entretien et vos gages, vous êtes allé vous
engager chez le plus vieux fat qui ait jamais
rempli son ventre de macaroni, chez un fou de
carnaval qui se pavane dans les rues comme un
coq après la pluie, chez l’avare le plus fieffé,
chez un pied-plat amoureux qui crie comme une
chèvre affamée lorsqu’il veut chanter, et met aux
abois tous les chats de la rue Ripetta !
Pasquarello, fort en colère répliqua que c’était
l’envie qui faisait parler le docteur, le cœur sur la
main (col cuore in mana), que le docteur n’était
pas l’homme qu’il fallait pour juger le signor
Pasquale Capuzzi di Sinigaglia ; et Pasquarello se
mit à faire un long panégyrique comique de son
nouveau maître, dans lequel il trouvait toutes les
vertus cardinales et théologales ; il finit par la
description de sa personne qu’il donna pour le
modèle des grâces et de la perfection humaine.
– Voilà mon maître lui-même, qui vous
répondra mieux que moi, s’écria enfin

Pasquarello. – Le signor Pasquale Capuzzi,
parfaitement semblable par ses traits, sa tournure,
son costume et sa marche, au Capuzzi qui était
dans la salle, s’avança sur la scène. La
ressemblance était si merveilleuse que ce dernier,
frappé d’effroi, abandonna la main de Marianna
qu’il n’avait pas quittée un seul instant, et se tâta
lui-même pour s’assurer qu’il était bien éveillé et
que ce n’était pas lui qu’il voyait sur le théâtre de
Nicolo Musso.
Le Capuzzi du théâtre embrassa cordialement
le docteur Graziano, et lui demanda des nouvelles
de sa santé. Le docteur répondit que son appétit
était fort bon, son sommeil tranquille, pour le
servir per servilo ; mais que, pour ce qui
concernait sa bourse, elle était d’une maigreur
effrayante. Il avait donné la veille, afin de plaire à
sa bonne amie, son dernier ducat pour une paire
de bas couleur de romarin, et il se disposait en ce
moment à aller voir un banquier pour savoir s’il
voudrait lui prêter trente ducats. – Comment ne
vous adressez-vous pas à votre meilleur ami ? dit
Capuzzi. Tenez, mon bon signor, voilà trente
ducats. – Pasquale, que fais-tu ! s’écria l’autre

Capuzzi, de sa place, à demi-voix.
Le docteur Graziano parla alors d’intérêts,
d’obligation écrite ; mais le signor Capuzzi
déclara qu’il n’exigeait absolument rien d’un ami
tel que l’était le docteur. – Pasquale, as-tu perdu
l’esprit ? s’écria Capuzzi de sa place, d’une voix
plus haute.
Le docteur Graziano quitta son prêteur, après
beaucoup d’embrassements. Pasquarello
s’approcha alors de Capuzzi, lui fit de profondes
salutations, éleva son mérite jusqu’aux nues, et
lui dit que sa bourse étant attaquée de la même
maladie que celle du docteur, il le suppliait aussi
de la guérir. Capuzzi, sur le théâtre, se mit à rire,
et lui jeta quelques ducats. – Pasquale !
Pasquale ! s’écria Capuzzi, dans la salle, es-tu
possédé du diable ?
On lui commanda de se taire.
Pasquarello continua de chanter les louanges
de Capuzzi, et en vint à l’ariette que Pasquale
avait composée, et qui devait charmer tous les
cœurs. Capuzzi, sur le théâtre, frappa
amicalement l’épaule de Pasquarello, et lui dit en

iant qu’on voyait bien qu’il n’entendait rien à la
musique, qu’autrement il se serait aperçu que
cette ariette, comme toutes celles qu’il donnait
pour siennes, étaient volées à Frescobaldi et à
Carissimi. – Tu mens par ta gorge, coquin !
s’écria Capuzzi de la salle en se levant de sa
place. On lui ordonna de nouveau de se taire, et
on le força de se rasseoir. – Il est temps, dit le
Capuzzi du théâtre, de songer à des choses plus
sérieuses. Je veux donner demain un grand repas,
mon cher Pasquarello ; et il faut que tu me
procures tout ce qui est nécessaire. – À ces mots,
il tira de sa poche une longue liste des mets les
plus rares et les plus dispendieux, qu’il se mit à
lire ; et à chaque mets, Pasquarello disait le prix
qu’il coûtait, et en recevait aussitôt l’argent. –
Pasquale ! coquin ! prodigue ! maudit fou !
s’écria à chaque mets le Capuzzi de la salle, et sa
fureur augmentait en proportion des frais du plus
fou des repas.
Lorsque la liste fut épuisée, Pasquarello
demanda enfin à Capuzzi pour quel motif il
préparait une si brillante fête. – C’est demain le
plus heureux jour de ma vie, répondit le Capuzzi

du théâtre. Sache, mon cher Pasquarello, que je
célèbre demain le mariage de ma charmante nièce
Marianna. J’accorde sa main à un brave jeune
homme, au premier de nos artistes, à Antonio
Scacciati.
À peine le Capuzzi du théâtre eut-il prononcé
ce nom, que l’autre Capuzzi s’écria, les poings
levés et l’œil étincelant : – C’est ce que tu ne
feras pas, misérable Pasquale ! Viens donc la
jeter dans les bras d’un vaurien, ta tendre
Marianna, ta vie, ton espoir, ton tout ! Ah !
maudit fou, essaie d’exécuter ton projet, et je te
ferai passer tes idées de noces à grands coups de
bâton.
Mais le Capuzzi de la scène, non moins animé
que l’autre, lui cria d’une voix grêle : – Que tous
les diables s’emparent de ta personne, maudit
Pasquale ! Vieil avare, fat décrépi ! Prends garde
à toi, si tu ne veux pas que je te traite comme tu
le mérites, et que je ne t’enfonce un bonnet à
cornes sur les oreilles !
Et, tout en jurant et en gesticulant, le
comédien se mit à réciter, l’une après l’autre,

vingt histoires ridicules sur celui qu’il
représentait. – Essaie donc de troubler la joie de
ces deux amants que le ciel a faits l’un pour
l’autre ! lui cria-t-il enfin.
En cet instant, on vit apparaître au fond du
théâtre Antonio Scacciati et Marianna dans les
bras l’un de l’autre. La rage donna des forces au
vieux Capuzzi : d’un bond il se trouva sur la
scène, il tira son épée et s’élança sur le prétendu
Antonio. Au même moment, il se sentit retenir
avec force par un officier de la garde papale, qui
lui dit d’un ton sévère : – Remettez-vous, signor
Pasquale. Vous êtes au théâtre de Nicolo Musso,
où vous jouez, sans le savoir, un rôle fort
réjouissant. Vous ne trouverez ici ni Antonio ni
Marianna.
Les deux personnes que Capuzzi poursuivait
étaient des comédiens, et il ne vit autour de lui
que des visages étrangers. L’épée tomba de ses
mains tremblantes ; il reprit haleine comme après
un rêve pénible, se frotta le front et les yeux, et
s’écria d’une voix terrible : – Marianna !
Marianna !

Mais ses cris ne vinrent pas jusqu’à elle.
Antonio avait profité de ce moment pour pénétrer
jusqu’à sa maîtresse, et l’entraîner vers une petite
porte où un vetturino les attendait avec sa voiture.
Ils partirent aussitôt, et se dirigèrent rapidement
vers Florence.
Pasquale voulut les poursuivre ; mais l’officier
l’arrêta pour qu’il eût à répondre de l’incartade
qu’il venait de commettre, en attaquant les
comédiens à main armée. Le pauvre Capuzzi fut
donc ramené par les mêmes sbires qui devaient le
défendre ; il revint comme un prisonnier dans la
nuit qui devait être témoin de son triomphe.
VI
L’Academia de’ Percossi
Tout est soumis, sous le soleil, à des variations
perpétuelles ; mais rien n’est plus variable que les
dispositions des hommes. Le blâme le plus amer

atteint le lendemain celui qui la veille recevait les
éloges les plus outrés, et on foule aux pieds ce
qu’on adorait naguère.
Il ne se trouvait personne à Rome qui ne rît du
vieux Pasquale Capuzzi, de sa sale avarice, de sa
jalousie farouche, et qui ne souhaitât la
délivrance de la pauvre Marianna ; et maintenant
qu’Antonio avait enlevé sa maîtresse, tous les
sarcasmes se tournaient en compassion pour le
vieillard, qu’on rencontrait dans les rues de
Rome, marchant lentement et la tête baissée, d’un
air inconsolable. Un malheur arrive rarement
seul. Bientôt après le départ de Marianna,
Pasquale perdit son plus fidèle ami : le petit
Pitichinaccio mourut étouffé par une amande
qu’il avala trop gloutonnement, au moment où il
faisait une cadence. Pour le docteur Pyramide, il
abrégea lui-même sa vie par une faute qu’il
commit en écrivant. Les coups que Michele lui
avait administrés lui avaient occasionné une
fièvre violente. Il résolut de se guérir lui-même
par un remède qu’il avait inventé, et écrivit une
recette dans laquelle il se trompa de dose. À
peine eut-il avalé cette médecine qu’il retomba

sur son oreiller, et ne se releva jamais.
L’animadversion générale ne ménagea pas non
plus Salvator Rosa, l’auteur principal des maux
du vieux Pasquale. – C’est bien là, disait-on, un
compagnon de Mas’Aniello, qui prête sa main à
tous les mauvais coups, et dont le séjour à Rome
ne peut manquer d’être pernicieux aux Romains !
La cabale qui se forma dès lors contre Salvator
Rosa parvint bientôt à arrêter l’essor de son
génie. Il sortait sans cesse de son atelier des
tableaux admirables ; mais les prétendus
connaisseurs haussaient toujours les épaules : ils
trouvaient tantôt les montagnes trop bleues, tantôt
les arbres trop verts, ou les figures trop longues ;
blâmaient la disposition, et s’efforçaient de toutes
manières de diminuer le mérite de Salvator. Les
académiciens de San-Luca, qui ne pouvaient
oublier la réception du chirurgien, le
persécutaient tout particulièrement, et s’écartaient
même de leurs attributions en critiquant les vers
que faisait Salvator, et qui souvent étaient pleins
de grâce !
Salvator sentit vivement la conduite de ses

ennemis ; le chagrin et le découragement
s’emparèrent de lui, et il composa, dans cette
disposition, deux tableaux qui mirent tout Rome
en émoi. L’un de ces tableaux représentait
l’instabilité des choses humaines, et on
reconnaissait dans la principale figure, sous le
costume de la plus basse des filles publiques, la
maîtresse bien connue d’un cardinal. Le second
tableau représentait la fortune distribuant des
faveurs. Des barrettes de cardinal, des mitres, des
médailles, des rubans, tombaient sur des brebis
hébétées, sur des ânes et sur d’autres animaux
immondes, tandis que des hommes au port fier et
noble se promenaient en haillons. Salvator avait
donné un libre cours à sa mauvaise humeur, et
chaque animal portait les traits d’un personnage
marquant dans Rome. Ce fut un débordement
général de haine contre Salvator, et il compta
plus d’ennemis que jamais.
Dame Catherine vint l’avertir, les larmes aux
yeux, de se tenir sur ses gardes ; elle avait
remarqué que des inconnus rôdaient pendant la
nuit autour de la maison, et que toutes les
démarches de Salvator étaient surveillées. Ce

peintre vit qu’il était temps de quitter Rome.
Dame Catherine et ses deux filles furent les
seules personnes dont il se sépara avec douleur. Il
se rendit à Florence, où le duc de Toscane l’avait
souvent appelé. Là, il fut dédommagé par les
distinctions les plus flatteuses des tourments qu’il
avait eu à supporter dans Rome. Le duc lui fit de
riches présents, et les savants, les poètes les plus
célèbres du temps se pressèrent autour de lui. Il
suffira de nommer parmi eux Evangelista
Toricelli, Valerio Pimentelli, Batista Ricciardi,
Andrea Cavalcanti, Pietro Salvati, Philippo
Apolloni, Volumnio Bandelli et Francesca
Rovai ; et Salvator sut si bien animer ces
réunions, qu’elles avaient l’aspect le plus
pittoresque. La salle où l’on servait le repas
ressemblait à un bois épais, rempli d’arbustes en
fleurs et de sources vives, et les plats mêmes
étaient ornés de la façon la plus bizarre. Cette
assemblée, qui avait lieu dans la maison de
Salvator Rosa, reçut le nom d’Academia de’
Percossi.
Salvator ne négligeait pas non plus son ami
Antonio, qui vivait paisiblement avec Marianna

et menait la belle vie d’artiste. Ils pensaient
souvent au vieux Pasquale qu’ils avaient trompé,
et à ce qui s’était passé au théâtre de Nicolo
Musso. Antonio demanda à Salvator comment il
se faisait que Agli ou Formica eût pris si
chaudement sa cause, et celui-ci fit cesser son
étonnement en lui apprenant que ce comédien
était son ancien ami. Cependant Marianna ne
pouvait retenir ses larmes en songeant que le
frère de son père emporterait sa haine contre elle
au tombeau, et le souvenir du vieux Pasquale
troublait son bonheur. Salvator les consolait, en
leur disant que le temps adoucirait le
ressentiment du vieillard, et que le hasard
l’amènerait un jour auprès d’eux.
Nous verrons que Salvator était un bon
prophète.
Quelques mois s’étaient écoulés, lorsqu’un
jour Antonio accourut dans l’atelier de Salvator.
Il était pâle et hors d’haleine. – Salvator ! s’écriat-il,
mon ami, mon protecteur, je suis perdu si
vous ne venez à mon secours. Pasquale Capuzzi
est ici ; il a obtenu un ordre d’arrestation contre

moi, comme ravisseur de sa nièce. – Mais, dit
Salvator, que peut faire le signor Pasquale contre
toi ? N’as-tu pas été uni par l’Église avec sa
nièce ? – Ah ! répondit Antonio au désespoir, les
bénédictions de l’Église elle-même ne me
protégeront pas. Dieu sait quel chemin Pasquale a
trouvé pour arriver au neveu du pape ! C’est lui
qui l’a pris sous sa protection et qui lui a fait
espérer que le Saint-Père casserait mon mariage
avec Marianna. – Maintenant je comprends tout,
dit Salvator. C’est la haine que me porte le neveu
du pape qui cause ton malheur. Apprends donc
que cet orgueilleux et grossier personnage
figurait parmi les animaux de mon tableau que la
fortune comblait de ses dons. Par tous les saints !
je ne sais comment remédier à cela.
À ces mots, Salvator, qui n’avait pas cessé de
travailler, déposa sa palette, son pinceau et son
appui, s’arrêta devant son chevalet, les bras
croisés, et fit quelques tours dans l’atelier, tandis
que le pauvre Antonio baissait les yeux en
silence.
Enfin, Salvator s’arrêta devant Antonio et

s’écria en riant : – Écoute, ami, je ne puis rien
faire contre un si puissant adversaire : mais il est
quelqu’un qui te servira ; c’est le signor Formica.
– Ah ! dit Antonio, ne riez pas d’un malheureux
pour lequel il n’est plus d’espoir. – Veux-tu déjà
désespérer de nouveau ? dit Salvator en riant. Je
te le dis, Antonio : notre ami Formica t’aidera à
Florence comme il t’a aidé à Rome. Va consoler
Marianna, et attends paisiblement la fin de tout
ceci. J’espère que vous ferez tous les deux ce que
le signor Formica, qui se trouve justement ici,
vous dira de faire.
Antonio le promit de bon cœur, et s’en alla
moins désespéré qu’il n’était venu ; car il avait
une confiance entière dans les ressources que
trouvait l’esprit de son ami Salvator.
Le signor Pasquale Capuzzi ne fut pas peu
surpris en recevant une invitation solennelle de
l’Academia de’ Percossi. – On sait donc
apprécier mon mérite à Florence se dit-il, et l’on
honore ici le talent mieux qu’on ne le fait à
Rome !
Il se para donc de son mieux, et se rendit à

l’académie. On le reçut avec de grands
témoignages de respect. On en appela si souvent
à son jugement, on parla tant des soins qu’il avait
rendus aux arts, qu’il se sentit animé d’une verve
toute nouvelle, et qu’il parla sur maintes choses
avec plus de sens qu’on n’aurait pu s’y attendre.
D’ailleurs, jamais Pasquale ne s’était vu traité
avec autant de magnificence, jamais il n’avait bu
des vins plus enivrants ; et il oublia bientôt tous
ses chagrins et la fâcheuse affaire qui l’amenait à
Florence. Les académiciens avaient coutume de
faire jouer de petites pièces dans leurs réunions,
et le poète dramatique Philippo Apollini demanda
que la fête fût terminée par un divertissement de
ce genre.
Quelques moments après, le fond de la salle
s’ouvrit, et on aperçut un petit théâtre avec
quelques sièges pour les spectateurs. – Par tous
les saints ! s’écria Pasquale effrayé, c’est là le
théâtre de Nicolo Musso !
Sans faire attention à ses cris, Evangelista
Toricelli et Andrea Cavalcanti, tous deux
hommes d’un extérieur grave et respectable, le

conduisirent à un siège devant le théâtre, et
prirent place auprès de lui.
À peine se fut-il assis qu’on vit paraître sur le
théâtre Formica dans le costume de Pasquarello.
– Maudit Formica ! s’écria Pasquale en se
levant et en le menaçant du poing. Un regard
sévère de Toricelli et de Cavalcanti lui
commanda le silence.
Pasquarello gémit, pleura, maudit son sort
déplorable, et prétendit qu’il ne savait plus
comment faire pour rire encore un peu. Il termina
ses lamentations en disant que, de désespoir, il se
couperait certainement la gorge, s’il pouvait voir
du sang sans se trouver mal, ou qu’il se jetterait
dans l’Arno, si, malheureusement pour lui, il ne
savait nager.
Le docteur Graziano entra en scène et
demanda à Pasquarello la cause de son chagrin.
Pasquarello lui demanda à son tour s’il
ignorait ce qui s’était passé dans la maison de son
maître le signor Pasquale Capuzzi di Sinigaglia,
et s’il ne savait pas qu’un maudit coquin avait

enlevé la belle Marianna, nièce de ce
gentilhomme.
– Ah ! je le vois, murmura Capuzzi, vous
voulez vous justifier auprès de moi, signor
Formica ; mais nous verrons bien.
Le docteur Graziano fit connaître la part qu’il
prenait à cet événement, et dit qu’il fallait que le
ravisseur eût été bien rusé pour échapper aux
recherches de Capuzzi.
– Oh ! oh ! répondit Pasquarello, ne pensez
pas, docteur, que ce scélérat de Scacciati ait
échappé aux perquisitions du signor Capuzzi,
soutenu par ses puissants amis. Antonio a été
arrêté, son mariage avec Marianna cassé, et
Marianna est revenue bon gré mal gré avec nous.
– Est-elle arrêtée ? ce maudit Antonio est-il pris ?
Ô mon brave Formica ! s’écria Capuzzi. – Vous
prenez trop de part à cette comédie, signor
Pasquale, dit sérieusement Cavalcanti. Laissez
donc parler les acteurs, sans les interrompre de
cette sorte.
Pasquale, un peu honteux, se remit en silence
sur sa chaise.

Le docteur Graziano demanda ce qui s’était
passé. – Il s’est passé un mariage, dit Pasquarello.
Marianna s’est repentie de ce qu’elle avait fait ;
le signor Pasquale a, pendant ce temps, obtenu
une dispense, et il a épousé sa nièce. – Tout est
donc rentré dans l’ordre, dit le docteur, et je ne
vois pas là de motif pour m’affliger.
Pasquarello se mit alors à gémir de plus belle,
et finit par se laisser tomber comme accablé par
sa douleur.
Le docteur courut çà et là avec inquiétude ; il
se plaignait de n’avoir pas de sels, chercha dans
toutes ses poches, et en tira enfin une châtaigne
rôtie qu’il tint sous le nez de Pasquarello. Celuici
se remit un peu, lui dit d’attribuer cet accident
à la faiblesse de ses nerfs, et raconta que, aussitôt
après son mariage avec Capuzzi, Marianna était
tombée dans une mélancolie profonde, qu’elle
avait sans cesse prononcé le nom d’Antonio et
repoussé Capuzzi ; mais que celui-ci n’avait
cessé de la tourmenter. Alors il se mit à raconter
mille traits de folie que Pasquale avait faits,
disait-il, et qu’on racontait en effet dans Rome.

Capuzzi s’agitait sur son siège, et murmurait de
temps en temps : – Maudit Formica ! tu mens !
Quel mauvais démon te suggère donc toutes ces
méchancetés ? Sans Toricelli et Cavalcanti qui le
regardaient avec leurs regards sévères, il eût
infailliblement éclaté.
Pasquarello termina en disant que l’infortunée
Marianna avait enfin succombé à sa douleur
profonde et aux tourments que le vieillard lui
faisait endurer, et qu’elle avait péri à la fleur de
ses ans.
En ce moment on entendit les accents terribles
d’un De profundis chanté par des voix rauques ;
et des pénitents couverts de longues robes noires
s’avancèrent, portant un cercueil ouvert dans
lequel on voyait Marianna étendue, le visage
découvert. Un autre signor Pasquale Capuzzi
suivait le cortège en s’arrachant les cheveux.
À cette vue, Pasquale ne put retenir ses
gémissements et s’écria : – Marianna ! ma pauvre
Marianna ! ô malheureux que je suis !
Qu’on se représente ce cercueil ouvert, cette
jeune fille immobile et sans vie, entourée des

pénitents qui psalmodiaient l’office des morts ;
auprès d’eux, le docteur Graziano et Pasquarello
exprimant leur douleur par des postures
bouffonnes, et les deux Capuzzi criant et fondant
en larmes !
Tout à coup, le théâtre s’obscurcit, le tonnerre
gronda, les éclairs brillèrent, et un fantôme
menaçant, qui avait les traits de Pietro, le père de
Marianna, mort à Sinigaglia, apparut sur la scène.
– Mon frère Pasquale ! cria-t-il d’une voix
lamentable, qu’as-tu fait de ma fille ? Va,
meurtrier de mon enfant ! c’est en enfer que
t’attend ta récompense !
Capuzzi tomba sans mouvement, comme
frappé par la foudre, et au même moment l’autre
Capuzzi se renversa sur sa chaise. Le fond de la
salle se referma, et le théâtre, Marianna, Capuzzi,
le spectre de Pietro, tout disparut. Le signor
Pasquale était si profondément évanoui qu’on eut
peine à rappeler ses sens.
Enfin il se réveilla et poussa un profond
soupir. Puis il étendit les mains devant lui comme
pour éloigner quelqu’un, et s’écria : – Laisse-

moi, Pietro ! laisse-moi ! À ces mots, il fondit en
larmes et prononça plusieurs fois le nom de
Marianna. – Remettez-vous, signor Pasquale, dit
Cavalcanti. Votre nièce n’est morte que sur le
théâtre. Elle vit, elle est ici pour implorer votre
pardon et vous supplier d’oublier la faute que
l’amour lui a fait commettre.
Au même instant, Marianna et Antonio vinrent
se jeter aux genoux du vieillard qu’on avait
étendu dans un fauteuil. Marianna en larmes le
suppliait de lui pardonner, et Antonio joignait ses
prières à celles de sa femme.
Les yeux de Pasquale étincelèrent de rage : –
Ah ! maudit fourbe ! s’écria-t-il. Et toi, vipère
que j’ai nourrie dans mon sein, fuis loin de moi.
Veux-tu encore empoisonner ma vie ?
Le grave Toricelli s’approcha alors de
Capuzzi, et lui représenta tous les maux que
pourrait causer son obstination, tandis que
Marianna s’écriait d’une voix touchante que son
oncle lui donnerait la mort s’il la séparait de son
Antonio.
On voyait que le vieillard soutenait avec lui-

même une lutte pénible. Il soupira, il se cacha le
visage de ses deux mains, et ses regards se
tournaient tantôt vers Antonio, tantôt vers sa
nièce : enfin la colère disparut peu à peu de ses
traits ; il s’écria : – Eh bien ! je vous pardonne !
loin de moi l’idée de troubler votre bonheur. Je
cède à vos sages exhortations, seigneur Toricelli ;
vous avez raison : Formica m’a montré sur le
théâtre tous les maux qu’entraînerait ma rigueur.
Je suis guéri, bien guéri de ma folie. Mais où est
le signor Formica, mon digne médecin ? que je le
remercie mille fois de la guérison qu’il a opérée.
Pasquarello s’approcha. Antonio se jeta à son
cou, et s’écria : – Ô signor Formica ! vous à qui
je dois ma raison, rejetez ce masque difforme ;
que je voie votre visage, et que Formica ne soit
pas plus longtemps un être mystérieux pour moi !
Pasquarello ôta son capuchon et son masque,
qui semblait une figure naturelle, tant il était
artistement fait, et ce Formica, ce Pasquarello se
changea en... Salvator Rosa ! – Salvator !
s’écrièrent à la fois avec surprise Marianna,
Antonio et Capuzzi. – Oui, reprit celui-ci, c’est

Salvator Rosa, que les Romains n’ont pas voulu
reconnaître pour un peintre, pour un poète, et qui
a recueilli pendant un an sur le théâtre de Musso,
sans être connu d’eux, leur ravissement et leur
enthousiasme ! C’est Salvator Formica qui t’a tiré
de l’embarras, mon cher Antonio ! – Salvator, dit
le vieux Capuzzi, Salvator Rosa, bien que je vous
aie tenu pour mon plus fâcheux ennemi, j’ai
toujours honoré votre talent, et maintenant je
vous aime comme un digne ami, et je vous prie
de vous intéresser à moi. – Parlez, mon digne
signor Pasquale ; dites-moi le service que je puis
vous rendre, et soyez assuré d’avance que je ferai
tout ce que vous exigerez de moi.
Capuzzi prit la main de Salvator et lui dit
doucement : – Signor Salvator, vous pouvez tout
sur Antonio. Priez-le qu’il me permette de passer
le reste de mes jours avec lui et ma chère
Marianna à qui je veux un jour laisser mon bien.
– Et qu’il ne se fâche si je baise quelquefois la
main de sa chère enfant, et si, le dimanche, avant
d’aller à la messe, je la prie de m’arranger ma
moustache, car personne sur terre ne s’entend
mieux qu’elle à cela !

Salvator eut peine à s’empêcher de rire ; mais
avant qu’il pût répondre, Antonio et Marianna
prirent le vieillard dans leurs bras, et lui jurèrent
qu’ils seraient heureux de l’accueillir dans leur
maison. Antonio ajouta qu’il permettait que
Marianna arrangeât les moustaches du signor
Pasquale, non pas seulement les dimanches, mais
encore tous les jours.
La joie fut générale, et un splendide festin
termina cette belle journée.

La leçon de violon

J’étais à Berlin, très jeune, j’avais seize ans, et
je me livrais à l’étude de mon art, du fond de
l’âme, avec tout l’enthousiasme que la nature m’a
départi. Le maître de chapelle Haak, mon digne et
très rigoureux maître, se montrait de plus en plus
satisfait de moi. Il vantait la netteté de mon coup
d’archet, la pureté de mes intonations ; et bientôt
il m’admit à jouer du violon à l’orchestre de
l’Opéra et dans les concerts de la chambre du roi.
Là j’entendais souvent Haak s’entretenir avec
Duport, Ritter et d’autres grands maîtres, des
soirées musicales que donnait le baron de B***,
et qu’il arrangeait avec tant d’aptitude et de goût
que le roi ne dédaignait pas de venir quelquefois
y prendre part. Ils citaient sans cesse les
magnifiques compositions de vieux maîtres
presque oubliés qu’on n’entendait que chez le
baron, – qui possédait la plus rare collection de
morceaux de musique anciens et nouveaux ; – et
s’étendaient avec complaisance sur l’hospitalité
splendide qui régnait dans la maison du baron,

sur la libéralité presque incroyable avec laquelle
il traitait les artistes. Ils finissaient toujours par
convenir d’un commun accord qu’on pouvait le
nommer avec raison l’astre qui éclairait le monde
musical du Nord.
Tous ces discours éveillaient ma curiosité ;
elle s’augmentait encore bien davantage
lorsqu’au milieu de leur entretien les maîtres se
rapprochaient l’un de l’autre, et que, dans le
bourdonnement mystérieux qui s’élevait entre
eux, je distinguais le nom du baron, et que, par
quelques mots qui m’arrivaient à la dérobée, je
devinais qu’il était question d’études et de leçons
musicales. Dans ces moments-là, je croyais
surtout apercevoir un sourire caustique errer sur
les lèvres de Duport ; et mon maître était surtout
l’objet de toutes les plaisanteries dont il se
défendait faiblement jusqu’au moment où,
appuyant son violon sur son genou pour le mettre
d’accord, il s’écriait en souriant : – Après tout,
c’est un charmant homme !
Je n’y tins plus. Au risque de me faire
éconduire un peu rudement, je priai le maître de

chapelle de me présenter au baron, et de
m’emmener lorsqu’il allait à ses concerts. Haak
me toisa avec de grands yeux. Je voyais déjà
l’orage gronder dans ses regards ; mais tout à
coup sa gravité fit place à un singulier sourire. –
Bon ! dit-il. Peut-être as-tu raison. Il y a de
bonnes choses à apprendre du baron. Je lui
parlerai de toi, et je pense qu’il consentira à te
recevoir ; car il aime assez à recevoir les jeunes
artistes. Quelques jours après, je venais de jouer
avec Haak quelques concertos très difficiles ; il
me prit mon violon des mains, et me dit : –
Allons, Carl ! c’est ce soir qu’il faut mettre ton
habit des dimanches et des bas de soie. Viens me
trouver : nous irons ensemble chez le baron. Il s’y
trouvera peu de monde, et c’est une bonne
occasion pour te présenter. Le cœur me battait de
joie ; car j’espérais, sans trop savoir pourquoi,
apprendre là quelque chose d’inouï,
d’extraordinaire. Nous allâmes. Le baron, un
homme de moyenne taille, passablement vieux,
en habit à la française brodé de toutes couleurs,
vint à nous dès que nous entrâmes dans le salon,
et secoua cordialement la main de mon maître.

Jamais je n’avais ressenti autant de respect
véritable, éprouvé une impression plus favorable
à la vue d’un homme de distinction. On lisait
dans les traits du baron une pleine expression de
bonhomie et de bonté, tandis que dans ses yeux
brillait ce feu sombre qui trahit toujours l’artiste
pénétré de son art. Toute ma timidité de jeune
homme disparut en un instant. – Comment vous
va, mon bon Haak ? avez-vous bien travaillé mon
concerto ? dit le baron d’une belle voix sonore. –
Eh bien ! nous verrons demain ! – Ah ! voilà sans
doute le jeune homme, le brave petit virtuose
dont vous m’avez parlé ?
Je baissai les yeux avec honte ; je sentais mes
joues rougir et brûler. Haak prononça mon nom,
fit l’éloge de mes dispositions, et parla de mes
progrès rapides. – Ainsi, dit le baron en se
tournant vers moi, c’est le violon que tu as choisi
pour ton instrument, mon garçon ? Mais as-tu
bien pensé que le violon est le plus difficile de
tous les instruments qui aient jamais été
inventés ? Sais-tu que cet instrument cache, sous
sa simplicité presque misérable, les plus
voluptueux trésors de tons que la nature ait

produits ; que ces cordes et ce bois sont un tout
merveilleux qui ne se révèle qu’à un petit nombre
d’hommes élus du ciel ? Sais-tu certainement, ton
esprit te dit-il avec fermeté, que tu pénétreras au
fond de ce mystère ? D’autres que toi, et en grand
nombre, ont cru à leur vocation, et sont restés
toute leur vie de pitoyables racleurs. Je ne
voudrais pas te voir augmenter le nombre de ces
malheureux, mon fils. – Bon ! tu vas me jouer
quelque chose ; je te dirai où tu en es, et tu
suivras mon conseil. Il t’arrivera peut-être ce qui
est arrivé à Carl Stamitz, qui rêvait des miracles
qu’il devait faire un jour sur son violon : je lui
ouvris l’intelligence, et vite, vite il jeta son violon
sous le poêle, prit la basse, et fit bien. Sur cet
instrument-là il pouvait étendre à plaisir ses
grands doigts pattus, et il joua passablement.
Bon ! – Me voici prêt à t’entendre, mon garçon.
Je restai confondu de ce singulier discours.
Les paroles du baron produisirent sur moi une
impression profonde, et j’éprouvai un
découragement affreux en songeant que j’avais
entrepris une tâche pour laquelle je n’avais peutêtre
pas été créé. On se disposait à jouer les trois

nouveaux quartetti de Haydn, qui étaient alors
dans toute leur nouveauté. Mon maître tira son
violon de sa boîte, mais à peine eut-il touché les
cordes de l’instrument pour le mettre d’accord,
que le baron se boucha les oreilles avec ses deux
mains, et s’écria comme hors de lui : – Haak,
Haak ! je vous en prie, pour l’amour de Dieu,
comment pouvez-vous me gâter tout votre jeu
avec ces misérables accords criards ! Or le maître
de chapelle avait un des plus magnifiques et des
plus merveilleux violons que j’eusse jamais vus
et entendus, un véritable et authentique Antonio
Stradivarius ; et rien ne l’irritait plus que de voir
quelqu’un se refuser à rendre les honneurs
convenables à son instrument favori. Aussi ne
fus-je pas peu surpris en le voyant remettre
tranquillement le violon dans la boîte. Il savait
sans doute ce qui allait arriver car à peine eut-il
retiré la clef de la boîte, que le baron, qui venait
de sortir du salon, reparut apportant avec
précaution dans ses bras, comme un nouveau-né,
une longue boîte recouverte de velours rouge et
ornée de galons d’or. – Je veux vous faire un
honneur, mon cher Haak ! dit-il. Vous vous

servirez aujourd’hui du plus beau et du plus
ancien de mes violons. C’est un véritable
Gramulo, et auprès de ce vieux maître, son élève
Stradivarius n’est qu’un apprenti. Tartini ne
voulait jamais jouer sur d’autres violons que sur
des Gramulo. Recueillez-vous bien, afin que mon
Gramulo consente à vous ouvrir tous ses trésors.
Le baron ouvrit la boîte, et j’aperçus un
instrument dont la forme annonçait une haute
antiquité. Tout auprès gisait l’archet le plus
singulier du monde, qui semblait, par sa courbure
exagérée, plutôt destiné à lancer des flèches qu’à
arracher les sons des cordes. Le baron tira
l’instrument de son coffre avec les précautions
les plus solennelles, et le présenta au maître de
chapelle, qui le reçut avec non moins de
cérémonie. – Pour l’archet, dit le baron en
souriant et en frappant légèrement sur l’épaule de
mon maître, pour l’archet, je ne vous le remets
pas ; car vous ne vous entendez pas à le
conduire ; aussi de votre vie ne parviendrez-vous
à la perfection véritable !
Cet archet, dit le baron en l’élevant et le
contemplant d’un œil brillant d’enthousiasme, cet

archet ne pouvait servir qu’au grand et immortel
Tartini ; et, après lui, il n’est sur toute l’étendue
de la terre que deux de ses écoliers qui aient été
assez heureux pour s’approprier le jeu riche,
pénétrant et moelleux qu’on n’obtient qu’avec un
tel archet. L’un est Nardini. C’est maintenant un
vieillard de soixante-dix ans, qui n’a plus de
puissance en musique qu’au fond de son âme.
L’autre, vous le connaissez déjà, messieurs ; c’est
moi. Je suis donc le seul, l’unique en qui survit
l’art de jouer du violon ; et je n’épargne pas mon
zèle et mes efforts pour propager cet art, dont
Tartini fut le créateur. – Mais ! – Commençons,
messieurs ! Les quartetti de Haydn furent alors
joués, comme on le pense, avec une perfection
telle que l’exécution ne laissa rien à désirer. Le
baron était là, assis, les yeux fermés et se
dandinant sur son siège. Tout à coup, il se leva,
s’approcha des exécutants, jeta les yeux sur la
partition en fronçant les sourcils, puis fit un léger
pas en arrière, se recula tout doucement jusqu’à
son fauteuil, s’y replaça, laissa tomber sa tête sur
ses mains, souffla, gémit et gronda sourdement. –
Halte ! s’écria-t-il tout à coup à un passage en

adagio, riche de chant et de mélodie ; arrêtez !
Par les dieux, c’est là du chant de Tartini tout
pur ; mais vous ne l’avez pas bien compris.
Encore une fois, je vous en prie !
Et les maîtres reprirent en souriant et à grands
coups d’archet ce passage, et le baron gémit et
pleura comme un enfant. Lorsque les quartetti
furent achevés, le baron s’écria : – Un homme
divin, cet Haydn ! Il sait aller à l’âme ; mais
quant à écrire pour le violon, il ne s’en doute
guère. Peut-être aussi n’y a-t-il jamais songé ; car
il eût alors écrit dans la seule véritable manière,
comme Tartini, et vous ne pourriez pas le jouer !
Ce fut mon tour de jouer quelques variations
que Haak avait placées devant moi. Le baron se
tint tout près de moi, le visage sur mes notes. On
imagine la crainte dont je fus saisi en
commençant, un si rude critique à mes côtés.
Mais bientôt un vigoureux allégro m’entraîna tout
entier. J’oubliai le baron, et je pus me mouvoir en
liberté dans toute l’étendue du cercle de mes
facultés, dont je disposai librement. Lorsque j’eus
fini, le baron me frappa sur l’épaule et dit en

souriant : – Tu peux t’en tenir au violon, mon
fils ; mais tu n’entends encore rien au coup
d’archet et aux démanchés, ce qui provient sans
doute de ce que tu as manqué jusqu’à ce jour
d’un bon maître. On alla se mettre à table ; elle
était dressée dans la salle voisine ; la profusion
qui y régnait allait jusqu’à la prodigalité. Les
maîtres firent bravement honneur au repas. La
conversation, qui devenait de plus en plus
animée, roulait exclusivement sur la musique. Le
baron étala des trésors de connaissances
précieuses ; son jugement, vif et pénétrant,
montrait non pas seulement un amateur distingué,
mais un artiste achevé, un virtuose plein de
pensée et de goût. Je fus surtout frappé des
portraits des violonistes qu’il nous peignait tour à
tour. J’en veux rassembler quelques souvenirs. –
Copelli, dit le baron, ouvrit le premier la route.
Ses compositions ne peuvent être jouées qu’à la
manière de Tartini ; et il est facile de prouver
qu’il a reconnu toute la grandeur du rôle de son
instrument. Pugnani est un violon passable : il a
du ton et beaucoup d’intelligence ; mais son trait
est trop mou dans certains appogiamenti. Que ne

m’avait-on pas dit de Gemianini ! Lorsque je
l’entendis pour la dernière fois, à Paris, il y a
trente ans, il jouait comme un somnambule qui
gesticule en rêvant ; et c’était aussi un rêve
pénible que de l’entendre : ce n’était qu’un tempo
rubato sans style et sans terme. Malédiction sur
cet éternel tempo rubato ! il perd les meilleurs
violons. Je lui jouai mes sonates ; il vit son
erreur, et voulut prendre de mes leçons, ce que je
lui accordai volontiers : mais l’enfant était déjà
trop enfoncé dans sa méthode ; il avait trop vieilli
là-dessus : il était dans sa soixante-onzième
année. – Que Dieu pardonne à Giardini et ne lui
fasse pas payer dans l’éternité ! mais c’est lui qui,
le premier, a mangé le fruit de l’arbre de la
science, et fait, de tous les violons qui l’ont suivi,
de coupables pécheurs ; c’est le premier de tous
les extravagants. Il ne songe qu’à sa main gauche
et aux doigts sautilleurs, et il ne se doute pas le
moins du monde que l’âme du chant gît dans la
main droite, et que, de chacune de ses pulsations
s’échappent les battements du cœur tels qu’ils
retentissent dans notre sein. À chacun de ces
extravagants je souhaiterais un Jomelli, debout à

leur côté, qui les réveillât de leur cauchemar par
un vigoureux soufflet, comme le brave Jomelli le
fit en effet lorsque Giardini gâta en sa présence
un morceau magnifique. – Quant à Lulli, c’est un
fou plus complet encore ; le drôle est un véritable
danseur de corde. Il ne saurait jouer un adagio, et
tout son talent consiste dans les gambades
ridicules qui lui valent l’admiration des ignorants.
Je le dis hautement : avec moi et avec Nardini
s’éteindra l’art de jouer du violon. Le jeune Viotti
est un excellent artiste, plein de bonnes
dispositions. Il me doit tout ce qu’il sait ; car
c’est un de mes élèves les plus assidus. Mais
puis-je tout faire ? Point de persévérance, point
de patience ! Il s’est échappé de mon école.
J’espère mieux former Kreutzer : il a profité de
mes leçons, et il les mettra en pratique à son
retour à Paris. Mon concerto que vous étudiez
avec moi maintenant, Haak, il ne le joue pas trop
mal, en vérité ; mais il lui manque toujours un
poignet pour se servir de mon archet. Pour
Giarnowicki, je ne veux pas qu’il passe le seuil
de ma porte ; c’est un fat et un ignorant qui se
permet de mal parler de Tartini, le maître des

maîtres, et qui se moque de mes leçons. Il y a
aussi ce petit garçon, ce Rode, qui promet de
s’instruire en m’écoutant, et qui pourra bien
devenir un jour maître de son archet. – Il est de
ton âge, mon garçon, dit le baron en se tournant
vers moi, mais plus grave, d’une nature plus
réfléchie. – Toi, tu me sembles un peu étourdi.
Bon ! cela se passe. – Pour vous, mon cher Haak,
je fonde maintenant de grandes espérances sur
vous ! Depuis que je vous dirige, vous êtes
devenu un tout autre homme. Continuez à
persévérer dans votre zèle, et n’épargnez pas une
heure. Vous savez que je ne badine pas là-dessus.
Je demeurai frappé de surprise de tout ce que
j’avais entendu. J’eus la plus grande peine à
attendre le moment d’interroger mon maître, et de
lui demander s’il était vrai que le baron fût
réellement le premier violon de l’époque, et si
véritablement lui, mon maître, prenait de ses
leçons ! Haak me répondit que, sans nul doute, il
se faisait un devoir de prendre des leçons du
baron, et que je ferais fort bien d’aller le trouver
un matin, et de le supplier de vouloir bien
m’honorer de ses conseils. À toutes mes

questions sur le talent du baron, le maître de
chapelle ne répondit rien et resta impénétrable,
répétant seulement que je me trouverais fort bien
de suivre son exemple. Au milieu de tous ces
propos, le sourire singulier qui se montrait sans
cesse sur les lèvres de Haak ne m’échappait pas.
Et lorsque je m’en allai bien humblement
présenter mes désirs au baron, lorsque je lui vins
déclarer que l’amour le plus ardent,
l’enthousiasme le plus vrai pour mon art
m’animaient, son regard, d’abord fixe et surpris,
prit insensiblement l’expression d’une douce
bienveillance. – Mon garçon, mon garçon, lui ditil,
en t’adressant à moi, à moi, l’unique joueur de
violon qui ait survécu aux grands maîtres, tu
prouves que tu portes en toi un véritable cœur
d’artiste. Je voudrais bien t’aider dans ta marche
et te soutenir ; mais le temps, le temps, où
prendre le temps ? – Ton maître Haak me donne
beaucoup à faire, et puis j’ai maintenant ce jeune
homme, ce Durand qui veut se faire entendre en
public, et qui s’est bien aperçu que cela ne
pouvait avoir lieu avant que d’avoir fait un cours
sous ma direction. – Voyons ! – Attends,

attends ! – Entre le déjeuner et le dîner, – ou bien
pendant le déjeuner. – Oui, j’ai alors une heure
qui me reste. Mon garçon, viens me trouver
ponctuellement tous les jours, à midi : je
violonnerai avec toi jusqu’à une heure ; ensuite
vient Durand.
Vous pouvez imaginer que dès le lendemain, à
l’heure dite, j’accourus chez le baron, le cœur
gros d’espoir. Il ne me permit pas de tirer un seul
son du violon que j’avais apporté, et me mit dans
les mains un gothique instrument d’Antonio
Amati. Jamais je ne m’étais servi d’un semblable
instrument. Le ton céleste qui s’élevait des cordes
me ravit. Je me perdis en passages hardis, je
laissai le torrent harmonique s’élever en
bouillonnant comme une vague furieuse, et
retomber légèrement en cascade murmurante. Je
crois que je me surpassai, que je jouai mieux dans
ce premier moment, sous l’influence de cette
situation si nouvelle, que dans tout le reste de ma
vie. Le baron secoua la tête d’un air mécontent, et
me dit enfin, lorsque j’eus terminé le morceau : –
Mon garçon, il faut oublier tout cela. D’abord, tu
tiens ton archet d’une façon misérable ! Il me

montra la manière dont il fallait tenir son archet,
selon Tartini. Je crus d’abord que je ne pourrais
pas produire un son de cette manière ; mais, à
mon grand étonnement, à peine eus-je repris tous
les passages que je venais d’exécuter, que je
m’aperçus de l’extrême facilité et des avantages
que me donnait cette méthode. – Allons ! dit le
baron, nous allons commencer la leçon. File un
son, mon garçon, et soutiens-le le plus longtemps
que tu pourras. Ménage l’archet, ménage
l’archet : l’archet est pour le violon ce qu’est
l’haleine pour le chanteur.
Je fis ce qu’il me disait, et je ne pus
m’empêcher de me réjouir en voyant que je
réussissais à produire un ton vigoureux, que je
menai du pianissimo au fortissimo, et que je fis
lentement descendre, à longs traits d’archet, par
une belle dégradation. – Vois-tu bien, mon fils,
s’écria le baron, tu peux exécuter de beaux
passages, faire des bonds à la mode, des traits
sautillants et des démanchés ; mais tu ne saurais
soutenir le ton comme il convient. Allons, je vais
te montrer ce qu’on peut faire sortir d’un violon.

Il me prit l’instrument des mains, posa l’archet
tout près du chevalet. – Non. Ici les termes me
manquent, en vérité, pour exprimer ce qui en
résulta ! L’archet tremblotant fouetta la corde, la
fit siffler, geindre, gémir et miauler d’une façon à
crisper les nerfs les moins délicats : on eût dit
d’une vieille femme, le nez comprimé par des
lunettes, et s’efforçant de retrouver l’air d’une
vieille chanson. En même temps, ses regards se
portaient au ciel avec une expression de
ravissement divin, et lorsqu’il cessa enfin de
promener le maudit archet sur les cordes, ses
yeux brillèrent de plaisir, et il s’écria avec une
émotion profonde : – Voilà un ton ! voilà ce
qu’on appelle filer un son !
Jamais je ne m’étais trouvé dans une situation
semblable. Le fou rire qui me prenait à la gorge
s’évanouissait à la vue du vénérable vieillard
dont les traits étaient illuminés par
l’enthousiasme ; et puis toute cette scène me
faisait l’effet d’une apparition diabolique, si bien
que le cœur me battait violemment, et que j’étais
hors d’état de proférer une parole. – N’est-ce pas,
mon fils, dit le baron, que cela t’a pénétré

jusqu’au fond de l’âme ? Tu n’aurais jamais pu
soupçonner qu’il y eût une si grande puissance
dans cette pauvre petite affaire que voilà, avec
ses quatre maigres cordes. Allons ! approche,
mon garçon, et bois un coup pour te remettre.
Il me versa un verre de vin de Madère, qu’il
me fallut vider, en l’accompagnant d’un biscuit
qu’il prit sur la table. Une heure sonna. – C’est
assez pour aujourd’hui, dit le baron. Va, mon fils,
et reviens bientôt. – Tiens, prends ceci.
Le baron me remit une papillote, dans laquelle
je trouvai un beau ducat hollandais cordonné.
Dans l’excès de ma surprise, je courus trouver
mon maître, et je lui racontai tout ce qui s’était
passé. Il se mit à rire aux éclats. – Tu vois
maintenant comment les choses se passent avec
notre baron et ses leçons, me dit-il. Il te traite en
commençant, et ne te donne qu’un ducat par
leçon. Quand tu auras fait des progrès, selon lui,
il augmentera tes honoraires. Moi, je reçois
maintenant un louis, et Durand a, je crois, deux
ducats. Je ne pus m’empêcher de lui remontrer
qu’il n’était pas bien de mystifier ainsi ce bon

vieux gentilhomme, et de lui tirer ses ducats de la
sorte. – Sache donc, lui dit le maître, que tout le
bonheur du baron consiste à donner ses leçons ;
que si moi et d’autres maîtres nous repoussions
ses conseils, il nous décrierait dans le monde
musical, où il passe pour un juge infaillible ; que
d’ailleurs, exécution à part, c’est un homme qui
entend parfaitement la théorie de l’art, et dont les
réflexions sont extrêmement judicieuses. Visitele
donc assidûment, et, sans t’arrêter aux folies
qu’il débite, tâche de profiter des éclairs de sens
et de raison qu’il montre chaque fois qu’il parle
de la philosophie de l’art : tu t’en trouveras bien.
Je suivis le conseil de mon maître. Plus d’une
fois, j’eus peine à étouffer un éclat de rire qui me
prenait lorsque le baron s’emparait de l’archet et
le promenait d’une manière extravagante sur le
dos du violon, en prétendant qu’il jouait le plus
admirable solo de Tartini, et qu’il était le seul
homme du monde en état d’exécuter pareille
musique ; mais bientôt, lorsqu’il déposait
l’instrument et qu’il se livrait à des réflexions qui
m’enrichissaient de connaissances profondes, je
sentais au gonflement de mon sein, à

l’enthousiasme qui m’animait pour l’art
magnifique dont il décrivait si bien les
merveilles, que mon cœur lui devait une
reconnaissance profonde. Puis, lorsque je jouais
dans ses concerts et que j’obtenais quelques
applaudissements, le baron souriait avec orgueil
et regardait autour de lui, en disant : – C’est à
moi que ce jeune homme doit son talent ; à moi,
l’élève du grand Tartini !
Et, à mon grand profit, je continuai de prendre
ses leçons – et ses beaux ducats.

La cour d’Artus

Quiconque a vu la ville commerçante de
Dantzig, connaît, sans nul doute, la belle salle où
s’assemblent les marchands, et qu’on nomme la
cour d’Artus. Vers midi, le négoce y fait affluer
une multitude innombrable d’hommes de toutes
les nations, et on y entend un bourdonnement
perpétuel, comme au milieu d’une ruche
d’abeilles industrieuses. Mais quand l’heure de la
bourse est écoulée, quand on ne voit plus dans
ces longues travées qui unissent deux rues, que
quelques personnes passant rapidement, l’aspect
de la cour d’Artus devient plus pittoresque, et
c’est alors qu’il faut la visiter. Un clair-obscur
magique se répand à travers les fenêtres
assombries. Les sculptures bizarres et les
peintures qui ornent la salle semblent s’animer et
se mouvoir. Des cerfs avec leurs immenses
ramures, des chiens haletants et furieux fixent sur
vous leurs yeux brillants, et font baisser vos
regards ; et la royale statue de marbre, qui s’élève
au milieu de l’enceinte, paraît plus imposante par

son isolement. Le grand tableau où sont
représentés toutes les vertus et tous les vices,
portant leurs noms écrits en latin, perd déjà
sensiblement de sa moralité ; car les pâles vertus
se distinguent à peine sous les couches grises de
la vétusté, tandis que les belles figures des vices,
relevées par leurs habits éclatants, semblent
défier le temps, et séduisent encore les yeux,
comme à leur premier jour. L’attention se porte
aussi sur l’étroit bandeau, à fond doré, qui règne
autour de la salle, et où l’on a représenté fort
agréablement un cortège des magistrats de la
ville, au temps de leur antique splendeur. Des
honorables bourguemestres, au visage important
et réfléchi, ouvrent la marche, montés sur de
beaux chevaux richement caparaçonnés ; les
timbaliers, les tambours, les fifres, les
hallebardiers, s’avancent si hardiment et d’un pas
si décidé, qu’on croit entendre les joyeuses
fanfares de la musique militaire, et qu’on s’attend
presque à voir toute cette troupe défiler par
l’immense croisée voisine, et gagner la place du
grand marché. Et s’il vous prend envie de
dessiner ce magnifique bourguemestre et le page,

d’une beauté merveilleuse, qui tient la bride de
son coursier, mettez-vous à cette table, que la
munificence publique a couverte en abondance de
papier, de plumes et d’encre, et qui semble vous
inviter à consigner vos souvenirs et vos
impressions. – Avisez donc notre correspondant
de Hambourg de l’état actuel des affaires, mon
cher Traugott !
Ainsi parlait, en ce lieu, le négociant Élias
Roos à un jeune homme avec lequel il était
associé, et qui devait prochainement épouser sa
fille Christine. Traugott trouva avec peine une
petite place à la table que je viens d’indiquer, prit
une feuille de papier, teignit d’encre l’extrémité
d’une plume, et il s’apprêtait à commencer par un
beau jet calligraphique, lorsqu’en songeant
encore une fois à l’affaire qu’il allait expliquer, il
leva les yeux vers la voûte. Le hasard voulut qu’il
se trouvât justement placé en face de deux figures
du cortège, qui avaient toujours produit sur lui
une impression singulière. – Un homme grave,
presque sombre, avec une large barbe frisée,
couvert de riches vêtements, s’avançait sur un
cheval noir, dont un bel adolescent tenait les

ênes. Une longue chevelure blonde et un
costume d’une rare élégance, donnaient à celui-ci
un air un peu efféminé. La démarche, le visage de
l’homme, excitaient toujours une sorte d’effroi
dans l’âme de Traugott ; mais il trouvait dans les
traits du page la source des émotions les plus
riantes. Jamais il ne pouvait détacher ses regards
de cette figure attrayante, et il arriva, cette fois,
qu’au lieu d’écrire la lettre d’avis de M. Élias
Roos, il resta occupé à contempler les deux
personnages merveilleux, traçant, dans sa
distraction, quelques traits avec sa plume. Il se
trouvait déjà depuis longtemps dans cette
situation, lorsque quelqu’un, placé derrière lui,
frappa sur son épaule, et s’écria d’une voix
sourde : « Bien, très bien ! voilà ce que j’aime ;
cela peut devenir quelque chose. » Traugott se
retourna, réveillé comme d’un rêve ; mais il
sembla frappé de la foudre. La surprise, l’effroi,
lui ravirent la voix ; il voyait auprès de lui la
figure sombre qu’il venait de contempler sur le
lambris. C’était cet homme qui lui parlait ; il était
accompagné du bel adolescent, dont le sourire
avait une douceur inexprimable. Les ondulations

de la foule mouvante eurent bientôt fait
disparaître les deux personnages ; mais Traugott
resta à la même place, et il s’y trouvait encore
longtemps après que l’heure de la bourse fut
passée. La salle était presque déserte, et M. Élias
Roos, qui causait avec deux étrangers, l’aperçut
et s’avança vers lui. – Que faites-vous donc là, si
tard, mon cher ami ? lui dit-il. Avez-vous expédié
la lettre d’avis ?
Perdu dans ses pensées, Traugott lui présenta
la lettre. Au même instant, M. Élias Roos,
frappant des mains avec désespoir, s’écria :
Seigneur – Dieu ! quel enfantillage ! imprudent
associé !... est-ce le diable qui vous possède ?
Une lettre d’avis perdue, et la poste manquée !
M. Élias Roos était sur le point d’étouffer de
colère, et les deux étrangers ne pouvaient
s’empêcher de rire, à la vue de la lettre qui était
en effet assez risible. Immédiatement après ces
mots : « Nous référant à notre dernière du 20
courant, » Traugott avait esquissé à traits rapides
les deux figures singulières, le vieillard et le
jeune homme. Les deux étrangers cherchèrent à
apaiser M. Élias Roos ; mais celui-ci se

promenait de long en large, en répétant d’un ton
lamentable : Dix mille marcs ! ce sont dix mille
marcs de moins ! – Consolez-vous, mon cher
monsieur Roos, dit enfin le plus âgé des deux
étrangers. La poste est partie, il est vrai ; mais
dans une heure, j’expédierai un courrier à
Hambourg ; je lui remettrai votre dépêche, et
ainsi elle arrivera encore avant celle de vos
concurrents.
M. Roos lui serra la main, et prenant la place
de Traugott, il se hâta de faire la lettre d’avis, que
celui-ci avait si étrangement rédigée. Pendant ce
temps, le vieil étranger s’approcha de Traugott,
qui gardait le silence d’un air confus. – Vous ne
me semblez pas à votre place, lui dit-il. Un
véritable négociant ne se fût pas amusé à tracer
des figures, au lieu d’écrire des lettres d’avis.
Traugott ne put s’empêcher de reconnaître que ce
reproche était bien fondé. – Mon Dieu, dit-il, que
d’excellentes lettres d’avis n’ai-je pas écrites !
C’est une folle idée qui m’a passé là ! – Je crois,
répondit le jeune étranger, que de toutes vos
lettres d’avis, aucune n’est aussi excellente que
celle-ci, ni tracée avec autant d’habileté. – En

disant ces mots, il avait pris la malencontreuse
épître, l’avait soigneusement pliée et glissée dans
sa poche. Traugott se persuada alors qu’il avait
fait quelque chose de mieux qu’une simple lettre ;
un orgueil inconnu s’empara de son âme, et
lorsque Élias Roos lui dit, tout en pliant la lettre
qu’il venait d’achever : Vos enfantillages auraient
pu me coûter dix mille marcs, il répondit : – Mon
cher associé, ne vous formalisez pas ainsi, ou
nous nous séparerons pour toujours ! – Le vieil
étranger eut grand-peine à rétablir la paix entre
les deux associés. Il y parvint, toutefois, et se
rendit avec eux et son jeune compagnon, à la
maison de M. Élias, qui les avait invités à dîner
avec lui. Mademoiselle Christine reçut avec une
grâce extrême les hôtes de son père. Figurez-vous
une jeune fille de moyenne taille et bien nourrie,
de vingt-deux ans au plus. Son visage est
arrondi ; ses yeux bleus, couleur du jour, et d’une
sérénité un peu banale, semblent dire à tous : Je
me marie bientôt ! Sa peau est d’une blancheur
éblouissante, et ses cheveux ne sont pas
absolument roussâtres : ses lèvres appellent le
baiser, la bouche dont elles forment les rives est

un peu longue, mais elle laisse voir deux rangées
de dents de neige. Le calme habite incessamment
les traits de mademoiselle Christine. Jamais la
confection d’un gâteau n’a manqué sous ses
mains, et quand elle daigne donner ses soins à
une sauce, elle s’épaissit toujours au point
convenable, tant mademoiselle Christine met
d’intelligence et d’attention à tourner sa cuiller en
cercles réguliers. Après le repas, M. Élias Roos
proposa à ses amis une promenade sur le rempart.
Traugott chercha vainement à s’en dispenser ;
son associé le retint. – Un célèbre physicien
prétendait que l’esprit créateur du monde, ce
grand expérimentaliste, a placé sur le globe une
immense machine électrique, d’où s’échappent
des traînées d’étincelles que nous ne pouvons
éviter, et dont la commotion change subitement
toutes les dispositions de notre âme. Traugott se
trouvait sans doute en rapport avec la grande
machine, au moment où il dessina à son insu,
dans la grande salle, les figures qui apparurent
tout à coup derrière lui, et involontairement il ne
put s’empêcher de ramener la conversation sur ce
sujet. Le vieil étranger trouvait les peintures de la

cour d’Artus du plus mauvais goût ; le cortège
militaire lui semblait surtout la plus ridicule des
bambochades ; mais Traugott s’écria avec chaleur
qu’un monde entier s’était déroulé à ses yeux, à
la vue de ces peintures, et qu’elles avaient parlé si
vivement à son imagination, qu’il avait reconnu
en lui-même la faculté de créer comme le
puissant maître de l’atelier duquel elles étaient
sorties. M. Élias Roos regarda son associé d’un
air étonné, et le vieil étranger dit d’un ton
ironique : – Je ne comprends pas, jeune homme,
que le négoce puisse vous plaire, et que votre vie
ne soit pas consacrée aux arts, que vous semblez
chérir. – Oh ! que j’envie votre talent ! dit le plus
jeune des étrangers. Ah ! que ne puis-je dessiner
comme vous ! Ce n’est pas que le génie me
manque ; je copie fort bien des yeux, des nez et
des oreilles ; j’ai même dessiné trois ou quatre
têtes ; mais, mon Dieu ! les affaires, les affaires !
– Je pensais, dit Traugott, que dès qu’on se sent
du génie, dès qu’on éprouve un véritable
penchant pour les arts, il n’est plus d’autre affaire
dans la vie. – Vous pensez qu’on doit se faire
artiste ? répondit le jeune homme. Eh ! comment

pouvez-vous dire une chose pareille ? Voyezvous,
mon cher ami, j’ai plus médité sur ces
matières que personne ; en amateur passionné des
arts, j’ai pénétré plus profondément dans la
nature des choses que je ne saurais l’exprimer ;
aussi ne puis-je que vous indiquer mes idées. En
parlant ainsi, les traits du jeune étranger avaient
pris une expression de capacité et de méditation
qui imposèrent le respect à son auditeur. – Vous
m’accorderez, continua-t-il, que les arts
répandent des fleurs sur notre vie. – La
distraction, le délassement des affaires plus
sérieuses, c’est là le but aimable auquel tendent
tous les efforts de l’art, but d’autant plus
complètement atteint, que les productions des arts
sont plus accomplies. Ce but est même clairement
indiqué dans la vie ; car celui-là seul, qui pense
ainsi, jouit du bien-être qui échappe à tout jamais
à ceux pour qui les beaux-arts sont la grande
affaire ici-bas. Ne vous laissez donc pas
détourner des affaires sérieuses, mon cher ami, et
gardez-vous de vous engager dans une route où
vous marcheriez sans force et sans appui.
Traugott resta stupéfait ; il ne savait que

épondre. Tout ce que le jeune homme venait de
lui débiter lui semblait incroyablement absurde. Il
se borna à lui demander : Mais que nommez-vous
donc les affaires sérieuses, les grandes affaires
ici-bas ? – Mais, mon Dieu, vous conviendrez
qu’il faut vivre dans la vie, et c’est ce que ne font
presque jamais les artistes de profession.
Traugott conclut à peu près de ces paroles que
vivre dans la vie, c’était n’avoir point de dettes,
posséder beaucoup d’argent, bien boire, bien
manger, se donner une jolie femme, des enfants
bien sages, élégamment vêtus, bravement digérer,
profondément dormir et surtout se garder des
mauvais rêves. – Quelle misérable vie ! s’écria-til,
lorsqu’il se retrouva seul dans sa chambre.
Dans les belles matinées dorées de notre
magnifique printemps, lorsqu’une molle brise
d’ouest pénètre jusqu’au fond de nos rues
sombres, et semble raconter, dans le doux
langage de ses murmures, toutes les merveilles
qu’elle a vues naître dans les prairies et dans les
bois qu’elle a traversés, moi, je me glisse avec
nonchalance entre les ais d’un comptoir enfumé.
Là, sont assises de pâles figures devant

d’informes pupitres noircis, et le bruit monotone
des feuillets du registre, l’insolent cliquetis de
l’argent qu’on amasse, interrompent seuls le
silence que commande le travail. – Et quel
travail ! Pourquoi tant de méditations, pourquoi
tant d’écritures ! Afin que les coffres se
remplissent, afin que le crédit recueille et dévore
la substance de millions de malheureux. Un
artiste quitte joyeusement les cités ; il va respirer,
la tête haute, les émanations parfumées du
printemps, il va se perdre au milieu des
splendides tableaux que colorent les joyeux
rayons du soleil de mai. Du fond des buissons
obscurs s’avancent des apparitions gracieuses,
que crée son esprit, et qui lui appartiennent à
jamais, car en lui réside la mystérieuse magie des
formes, du coloris et de la lumière. – Qui
m’empêche de m’arracher à cette vie odieuse ?
n’ai-je pas reconnu aujourd’hui ma mission, et ne
puis-je à mon tour devenir un artiste ?
Traugott se mit à examiner tous les dessins
qu’il avait faits. Quelques-uns lui semblèrent
tracés avec habileté. Il s’arrêta surtout devant une
esquisse faite depuis de longues années, où il

avait copié jadis le vieux bourguemestre et le
beau page ; il se souvint fort bien de l’attrait que
ces figures avaient eu pour lui, et se rappela
comme, dans son enfance, il s’était souvent glissé
sous les voûtes de la cour d’Artus, pour aller les
contempler. En examinant ce dessin, Traugott se
sentit saisi de désirs vagues et douloureux ; il ne
put se résoudre à descendre dans le comptoir ; il
sortit de la ville et monta sur le Carlsberg qui
l’avoisine. De là, ses regards se portèrent sur la
mer écumante et sur les nuages amoncelés qui
formaient mille figures bizarres au-dessus de
Héla : c’était comme un miroir magique où il
s’efforçait de lire sa destinée future. Ce n’est
qu’après de longs efforts que s’éveillent en notre
sein les révélations du monde idéal. L’âme de
l’artiste flotte sans cesse dans une mer de doutes
et d’incertitudes. Il voit l’infini, et il sent
l’impuissance d’y atteindre. Mais bientôt il
recouvre un courage divin ; il combat, il lutte, et
le désespoir même lui donne la force de
poursuivre le rêve chéri qu’il voit toujours plus
près de lui, et qui le fuit sans cesse. Traugott ne
tarda pas à éprouver cette douleur sans espoir. Le

lendemain, en jetant un coup d’œil sur ses dessins
qui étaient restés sur la table, ils lui semblèrent
mesquins et misérables, et il se condamna luimême
à retourner au comptoir. Il revint aussitôt
reprendre son travail, sans se laisser vaincre par
le dégoût profond qui le forçait quelquefois à
quitter la plume pour aller respirer un air pur. –
Plusieurs semaines s’étaient écoulées, et l’époque
du mariage de Traugott avec Christine approchait
rapidement. Ce moment devait mettre fin à toutes
ses espérances et à tous ses rêves, et il sentait son
cœur oppressé, en voyant sa fiancée activement
occupée des préparatifs de son mariage, comme
s’il n’eût été question pour elle que d’une affaire
domestique ordinaire. Traugott se rendait chaque
jour à la cour d’Artus ; une fois, il entendit tout
près de lui une voix qui le fit tressaillir. « Ce
papier, disait-on, a-t-il en effet une si mince
valeur ? » – Traugott se retourna vivement et
aperçut le vieillard merveilleux, qui était occupé
à traiter avec un courtier, de la vente d’un papier
dont le cours venait d’éprouver une forte baisse.
Le bel adolescent se tenait auprès de lui, et jetait
sur Traugott un regard tendre et douloureux.

Celui-ci s’approcha vivement du vieillard. – Ce
papier, lui dit-il, est en effet à bas prix ; mais le
cours s’améliorera, selon toute apparence, dans
peu de jours. Si vous voulez suivre mon conseil,
vous en retarderez la vente. – Eh ! monsieur ;
répondit le vieillard, non sans humeur, que vous
importent mes affaires ? Savez-vous si ce papier
ne m’est pas utile en ce moment, et si je n’ai pas
besoin d’argent comptant ? Traugott, mécontent
de la brusquerie de cette réponse, se disposait à
s’éloigner lorsqu’un regard suppliant qu’il surprit
dans les yeux humides du jeune homme l’arrêta.
– Mes intentions étaient bonnes, monsieur, dit-il,
et j’avais dessein de prévenir la perte que vous
allez faire. Vendez-moi ce papier sous la
condition que je vous paierai dans peu de jours la
différence entre son prix actuel et le cours auquel
il ne peut manquer de s’élever. – Vous êtes un
homme singulier, dit le vieillard. Qu’il soit fait
selon votre volonté, bien que j’ignore le motif qui
vous porte à vouloir m’enrichir. – À ces mots, il
jeta un regard étincelant sur le jeune homme qui
l’accompagnait, et celui-ci abaissa son bel œil
bleu, en rougissant. Ils suivirent tous deux

Traugott jusqu’au comptoir de M. Élias Roos, où
l’argent fut compté au vieillard, qui le reçut d’un
air sombre. Pendant ce temps, le jeune homme
disait à voix basse à Traugott : N’est-ce pas vous
qui dessiniez quelques figures dans la salle de la
cour d’Artus, il y a plusieurs semaines ?
Traugott en convint, et ne put s’empêcher de
rougir en songeant au rôle ridicule qu’il avait
joué le jour de la lettre d’avis. – Oh ! alors, ajouta
le jeune homme, votre conduite ne saurait
m’étonner. – Le vieillard regarda avec colère son
compagnon, et celui-ci garda le silence. Traugott
ne pouvait surmonter un certain embarras en
présence de ces deux étrangers, et il les laissa
s’éloigner, sans avoir le courage de leur faire une
seule question. L’apparition de ces deux figures
avait en effet quelque chose de si singulier, que le
personnel du comptoir en fut frappé. Le vieux
teneur de livre avait placé sa plume derrière son
oreille, et il regardait attentivement le vieillard
qui s’éloignait. – Dieu nous garde de mal, dit-il
dès qu’il eut disparu ; mais celui-ci ressemble,
avec sa barbe frisée et son manteau noir, à un
vieux tableau de l’année 1400, qu’on voit dans

l’église de Saint-Johannis. – Pour M. Élias, la
longue figure et l’épaisse barbe de l’étranger, lui
donnèrent lieu de croire que c’était un juif
polonais. Il ignorait les conditions du marché que
son gendre futur venait de conclure, et il se
moqua singulièrement de l’impéritie de ce lourd
Sarmate, qui vendait une valeur dont le cours
devait s’améliorer avant peu, de dix pour cent
tout au moins, ce qui arriva en effet. Mon fils m’a
fait souvenir que vous êtes un artiste, dit le
vieillard en revoyant Traugott à la cour d’Artus,
et, à ce titre, j’accepte de vous ce que j’eusse
certainement refusé.
Ils se trouvaient en ce moment près des quatre
colonnes de granit qui soutiennent le dôme de
l’édifice, non loin des deux figures que Traugott
avait dessinées dans la lettre d’avis ; et le jeune
négociant parla sans embarras de la ressemblance
qui existait entre ces deux visages et ceux du
vieillard et de son jeune compagnon. Le vieillard
sourit d’un air singulier, posa sa main sur
l’épaule de Traugott, et lui dit à voix basse : Vous
ne savez donc pas que je suis le peintre allemand
Godofredus Berklinger, et que j’ai peint ces deux

figures qui semblent vous plaire, il y a bien des
années, lorsque j’étudiais mon art ? Dans ce
bourguemestre, j’ai voulu me représenter moimême,
et le page qui tient le cheval est mon fils,
comme vous l’avez reconnu vous-même.
Traugott resta stupéfait ; il ne put douter que le
vieillard, qui se donnait pour un maître mort
depuis quelques cents ans, ne fût atteint d’une
monomanie particulière. – C’était, continua le
vieillard en relevant la tête et en regardant avec
orgueil autour de lui, c’était un siècle splendide,
éclatant, un temps florissant pour les arts, que
celui où je décorai cette salle de toutes ces figures
bariolées, en l’honneur du sage roi Artus et de sa
table ronde ! Je crois même que c’est le roi Artus
en personne, qui vint une fois ici tandis que je
travaillais, et qui m’honora du titre de maître, qui
ne m’avait pas encore été donné. – Mon père, dit
le jeune homme en l’interrompant, est un artiste
comme il en est peu, monsieur ; et vous n’aurez
pas à vous repentir s’il vous permettait de voir
ses ouvrages. Le vieillard s’était éloigné de
quelques pas pour mieux juger de l’effet des
peintures ; il revint, et Traugott le pria de vouloir

ien lui montrer ses tableaux. Le vieillard le
regarda longtemps d’un œil scrutateur, et lui dit
enfin d’un ton sévère : Il y a quelque hardiesse à
vous de vouloir pénétrer dans le sanctuaire avant
que d’avoir commencé votre apprentissage ; mais
je vous l’accorde. Si votre regard est encore trop
timide pour bien contempler, vous devinerez
peut-être ce que vous ne pouvez concevoir.
Venez demain dès le matin.
Il lui indiqua sa demeure. Le lendemain,
Traugott se débarrassa en toute hâte des affaires
qui devaient l’occuper, et se dirigea vers la rue
que le vieillard lui avait désignée. Le jeune
homme, vêtu à l’ancienne mode allemande, vint
lui ouvrir la porte, et le conduisit dans une vaste
chambre, où il trouva le vieillard assis sur un petit
escabeau, devant une immense toile grise, vide et
nue, tendue sur un châssis. – Vous arrivez dans
un moment favorable, monsieur, lui dit-il, car je
viens de mettre la dernière main à ce grand
tableau ; il m’occupe déjà depuis un an, et il ne
m’a pas coûté peu de peine. C’est le pendant d’un
grand tableau semblable, représentant le paradis
perdu, que j’ai terminé l’an passé et que vous

pourrez voir aussi dans mon atelier. Celui-ci est,
comme vous le voyez, le paradis retrouvé, et je
serais fâché pour vous, si vous ne démêliez pas
cette allégorie. Les tableaux allégoriques
n’appartiennent en général qu’aux esprits faibles
et aux imaginations usées ; mon tableau, à moi,
n’est pas une fantaisie, c’est un fait, il ne désigne
pas, il est. Vous trouverez que tous ces riches
groupes d’hommes, d’animaux, de fruits, de
fleurs et de rochers se lient au tout harmonieux,
dont l’accord céleste et parfait constitue la
lumière éternelle. Le vieillard se mit alors à
détailler les différents groupes, il fit remarquer à
Traugott la mystérieuse distribution de la lumière
et de l’ombre, l’éclat des fleurs et des métaux, les
émanations merveilleuses qui s’élevaient du
calice des roses et des lis épanouis, et se
répandaient autour des rangs à perte de vue de
jeunes filles, d’adolescents et d’hommes mûrs,
tous dans l’éclat de la force, de la grâce et de la
beauté. Les paroles du vieillard devenaient
toujours plus énergiques et plus inintelligibles. –
Laisse briller ta couronne d’or, s’écria-t-il enfin ;
rejette le voile d’Isis dont tu couvres ta tête. –

Mais pourquoi détourner tes regards ? pourquoi
t’avancer vers moi d’un air menaçant ? veux-tu
donc lutter avec ton maître ? Approche donc !
approche ! attaque celui qui t’a créé, car je suis...
Ici, la parole du vieillard s’éteignit, et ses
forces l’abandonnèrent. Traugott le reçut dans ses
bras, et le porta, à l’aide de son fils, dans un
fauteuil où il s’assoupit profondément. – Vous
savez maintenant, mon cher monsieur, ce qu’il en
est de mon bon vieux père, dit le jeune homme
d’une voix douce et basse ; une rigoureuse
destinée a répandu l’amertume sur sa vie, et déjà,
depuis bien des années, il est mort pour l’art
auquel il avait consacré uniquement ses veilles. Il
reste, durant des jours entiers, les yeux fixés sur
ce fond intact ; il appelle cela peindre, et vous
avez vu dans quel état d’exaltation le jette la
description du tableau qu’il croit avoir tracé. Une
malheureuse pensée qui le poursuit en outre et
qui me prépare une vie sombre et chagrine,
m’entraîne avec lui dans la voie fatale qu’il
parcourt... Mais je veux tâcher de vous distraire
de cette triste scène. Suivez-moi dans la chambre
voisine ; nous y trouverons quelques tableaux du

on temps de mon père.
Quel fut l’étonnement de Traugott, en voyant
une longue rangée de tableaux qui semblaient
avoir été peints par les maîtres les plus célèbres
de l’école flamande ! Plusieurs scènes de la vie
active, comme une société revenant de la chasse,
des musiciens ambulants, une promenade à
cheval, étincelaient de verve et de coloris, et les
têtes surtout étaient animées d’une expression
toute vitale. Traugott revenait vers la première
salle, lorsqu’il s’arrêta tout à coup près d’un
tableau, devant lequel il resta comme attaché par
un charme. Il représentait une jeune fille dans
l’ancien costume germanique. Ses traits étaient
parfaitement semblables à ceux du fils du
peintre ; seulement les joues de la jeune fille
étaient plus vermeilles, et sa stature paraissait
plus haute. Un ravissement indicible fixait
Traugott à cette place, et il ne pouvait se lasser de
contempler cette charmante figure, touchée à la
manière de Van Dick. – Mon Dieu ! mon Dieu !
s’écria Traugott en soupirant, c’est elle que je
porte depuis si longtemps dans mon cœur ! Où
pourrai-je jamais la trouver ? À ces mots, les

yeux du jeune Berklinger se remplirent de larmes.
– Venez, dit-il en s’efforçant de contenir sa
douleur. Ce portrait représente ma pauvre sœur
Félicité. Elle nous a été ravie pour toujours. Vous
ne la verrez jamais.
Traugott se laissa conduire machinalement
dans l’antichambre. Le vieillard était encore
endormi ; mais il se réveilla tout à coup, et en
apercevant Traugott, il s’écria d’un air irrité : –
Que voulez-vous ici, monsieur ? Le jeune homme
s’approcha alors, et le fit souvenir qu’il venait de
montrer à Traugott son nouveau tableau. Votre
nouveau tableau, maître Berklinger, dit Traugott,
est bien merveilleux, et je n’en ai jamais vu de
semblable. Mais il faut beaucoup d’étude et de
travail avant que d’arriver à peindre ainsi !
Le vieillard se calma. Il embrassa Traugott et
lui promit d’être son maître. – Traugott se rendit
donc chaque jour chez le vieux peintre, et il ne
tarda pas à faire de grands progrès. Pour les
affaires, il les négligea si complètement, que M.
Élias Roos vit avec plaisir que Traugott remis son
mariage à un temps plus reculé, sous le prétexte

d’une maladie de langueur. – S’il n’avait pas cent
cinquante mille écus dans ma maison de
commerce, dit le vieux négociant à un de ses
amis, je sais bien ce que j’aurais à faire.
La vie que menait Traugott eût été un beau
jour sans nuages, sans l’amour qu’il nourrissait
pour la belle Félicité, dont l’image ne pouvait
s’effacer de son cœur. Le portrait avait disparu.
Le vieux peintre l’avait enlevé, et Traugott
n’osait pas le questionner sur ce sujet. Au reste,
le vieux Berklinger lui témoignait chaque jour
plus de confiance, et il avait consenti à accepter
quelques honoraires pour les leçons qu’il lui
donnait. Traugott avait appris de la bouche du
jeune Berklinger que le papier vendu par son père
était leur dernière ressource et le reste de leur
fortune, mais il ne put en savoir davantage, car le
vieux peintre les observait sans cesse et renvoyait
rudement son fils, chaque fois qu’il le voyait
converser avec le jeune négociant. L’hiver était
passé, un nouveau printemps faisait déjà refleurir
les bois et les prés. Traugott avait été retenu un
jour entier dans son comptoir, et il ne put se
rendre à la maison de Berklinger que fort tard

dans la soirée. En pénétrant dans le vestibule, qui
était désert, il entendit le son d’un luth dans la
chambre voisine. Il écouta. – Un chant
entrecoupé voltigeait entre les accords comme de
légers soupirs. Il poussa la porte. Une femme,
vêtue exactement dans l’ancien costume, comme
celle du portrait, s’offrit à lui, le dos tourné. Au
bruit que fit Traugott en entrant, elle posa le luth
sur la table, et se leva. C’était elle ! – Félicité !
s’écria Traugott dans son ravissement ; et il allait
tomber aux pieds de cette image céleste,
lorsqu’une main vigoureuse s’abattit sur lui et
l’entraîna. – Misérable sans pareil ! s’écriait le
vieux Berklinger en le repoussant, c’était donc là
le motif de ton amour pour les arts ! Tu voulais
m’assassiner ! Un couteau levé brillait dans sa
main. Traugott prit la fuite, éperdu d’effroi et de
bonheur.
Traugott attendit le jour avec impatience,
résolu de connaître, à quelque prix que ce fût, le
mystère que recelait la maison de Berklinger. Il y
courut. Toutes les portes étaient ouvertes. Le
peintre et son fils avaient quitté dans la nuit leur
demeure, et on ignorait le lieu où ils s’étaient

etirés. Une voiture attelée de deux chevaux avait
emporté les caisses, les tableaux et le petit
nombre de meubles qui composaient le misérable
avoir de Berklinger. Toutes les recherches de
Traugott furent inutiles. Il revint dans un profond
désespoir. Son avenir était détruit ; il se
condamna lui-même à reprendre les travaux
fastidieux qu’il avait abandonnés. – Depuis
quelque temps, Traugott travaillait de nouveau
dans son comptoir, et le jour de son mariage avec
Christine avait été invariablement fixé. La veille
de ce jour, Traugott se rendit, comme de
coutume, à la cour d’Artus, il contemplait encore
une fois les deux figures du bourguemestre et son
page, qui lui rappelaient tant de souvenirs,
lorsque ses regards tombèrent sur le courtier à qui
le vieux peintre avait voulu vendre son papier. Il
s’approcha de lui, et lui demanda s’il connaissait
ce vieillard à la longue barbe. – Qui ne connaît ce
vieux fou ? répondit le courtier. C’est le peintre
Gottfried Berklinger. – Savez-vous où il a fixé sa
demeure ? – Sans doute ; il vit maintenant bien
tranquille à Sorrente avec sa fille. – Avec sa fille
Félicité ? s’écria Traugott d’une voix si éclatante,

que tous les négociants tournèrent la tête pour le
regarder. – Eh ! sans doute, dit le courtier. C’est
le jeune homme qui l’accompagne toujours. Tout
Dantzig savait que c’était une fille, bien que le
vieux fou s’imaginât que tout le monde l’ignorait.
On dit qu’il lui avait été prédit que le premier
amour de sa fille coûterait la vie à son père, et il a
trouvé ce moyen pour éloigner d’elle les galants.
– À Sorrente, s’écrie Traugott hors de lui. Et il
s’échappa à travers la foule. Le lendemain, il
avait déjà quitté Dantzig, et deux chevaux rapides
l’entraînaient vers l’Italie. Traugott se sentit
ranimé en touchant cette terre des arts. Les
artistes allemands établis à Rome l’admirent dans
le cercle de leurs travaux, et il séjourna plus
longtemps au milieu d’eux que ne semblait le
permettre l’ardent désir qui l’avait amené en
Italie ; mais ce désir, adouci par la réflexion, se
changea en un rêve perpétuel qui se répandit sur
sa vie tout entière. L’image de Félicité se
présentait sans cesse sous ses pinceaux, et ses
traits ravissants, répétés dans les compositions de
Traugott, devinrent bientôt célèbres dans Rome,
et surtout parmi les peintres, qui accablèrent de

questions leur jeune confrère. Un jour enfin, un
d’eux, nommé Matuszewski, vint trouver
Traugott, et lui confia qu’il avait aperçu dans
Rome la jeune fille qu’on retrouvait dans tous ses
tableaux. On peut se figurer le ravissement de
Traugott. Les recherches qu’il fit avec son ami
furent heureuses, et ils eurent bientôt découvert la
retraite de la jeune fille dont le père était en effet
un pauvre peintre, alors occupé à décorer de
fresques l’église de Trinita del Monte. Traugott
courut lui-même à l’église, s’assurer de l’identité
du peintre, et il crut reconnaître le vieux
Berklinger, juché sur un immense échafaud. De
là, les deux amis se rendirent à la demeure de la
jeune fille, qu’ils aperçurent de loin sur un
balcon. – C’est elle ! s’écria Traugott en se
précipitant dans la chambre. La jeune fille recula
avec effroi. Elle avait tous les traits de Félicité,
mais ce n’était pas elle. Traugott resta confondu,
et Matuszewski expliqua toute la méprise à la
jeune fille. Celle-ci se tenait dans une attitude
charmante, les yeux baissés et les joues couvertes
de rougeur, et Traugott, qui avait voulu aussitôt
s’éloigner, s’arrêta et la contempla avec intérêt.

Dorine le regardait en souriant. Son père revint
de son travail, et Traugott vit que l’effet de la
hauteur de l’échafaud sur lequel s’était trouvé le
peintre, l’avait singulièrement abusé. Au lieu du
vigoureux Berklinger, il voyait devant lui un petit
homme pâle, maigre et timide, courbé par la
misère. Le petit vieillard fit preuve de
connaissances pratiques dans la conversation
qu’ils eurent ensemble, et Traugott se plut à la
prolonger. Dorine laissa voir, avec une simplicité
enfantine, le penchant qu’elle éprouvait pour le
jeune peintre, et bientôt on vit Traugott passer
des journées entières dans l’atelier du pauvre
artiste italien. Nous n’essaierons pas de peindre la
lutte que se livra Traugott, dont le cœur était à la
fois doublement rempli par la même image ;
enfin il s’arracha de Rome, et partit pour
Sorrente.
Un an s’écoula en recherches sans nombre. Un
jour il reçut à Naples des lettres de sa patrie. M.
Élias Roos lui annonçait que le temps de leur
association étant expiré, sa présence était
indispensable pour régler leurs affaires
respectives. Traugott prit le chemin direct, et se

endit à Dantzig. – Il se trouva dans la cour
d’Artus, près de la colonne de granit, vis-à-vis du
bourguemestre et de son page, qui semblaient le
regarder en souriant, et lui reprocher avec
tendresse sa longue absence. – Je ne me trompe
pas ! je vous vois bien portant et guéri de votre
mélancolie ? C’était le courtier bien connu de
Traugott, qui lui parlait de la sorte. – Je ne l’ai
pas trouvée ! dit Traugott en soupirant. – Qui
donc n’avez-vous pas trouvé ? demanda le
courtier. – Le peintre Godofredus Berklinger, et
sa fille Félicité. Je les ai cherchés dans toute
l’Italie, à Naples et à Sorrente ; personne ne les
connaît !
Le courtier le regarda d’un air étonné. – Où
avez-vous cherché le peintre et sa fille ? en
Italie ? à Naples ? à Sorrente ? – Eh ! sans doute,
répondit Traugott avec aigreur. – Eh ! mon Dieu,
monsieur Traugott, qu’avez-vous fait là ? s’écria
le courtier en frappant ses deux mains l’une
contre l’autre : ne savez-vous pas que M.
Aloysius Brandstetter, notre digne sénateur et
doyen des échevins, a donné à sa petite maison de
plaisance, située dans le bois de sapins, au pied

du Carlsberg, le nom de Sorrente ? C’est lui qui a
recueilli Berklinger, dont il estime fort les
tableaux. Il y a demeuré plusieurs années avec sa
fille, et vous n’aviez qu’à aller vous planter de
vos pieds sur le Carlsberg, pour voir
mademoiselle Félicité se promener dans le jardin
avec son joli costume gothique. Ce n’était pas la
peine d’aller en Italie ! Quant au vieux peintre,
c’est une triste histoire. – Oh ! parlez, parlez,
s’écria Traugott d’une voix étouffée. – Le jeune
Brandstetter revint d’Angleterre, continua le
courtier. Il vit mademoiselle Félicité, et en devint
épris. Il la surprit dans le jardin, tomba à ses
genoux, et lui jura de l’épouser et de la délivrer
de l’esclavage dans lequel la retenait son père. Le
vieux peintre s’était avancé près d’eux sans qu’ils
le vissent, et au moment où Félicité dit qu’elle
consentait à tout, il poussa un grand cri et tomba
mort. Une veine s’était rompue, et il était déjà
tout noir quand on le releva. Mademoiselle
Félicité prit alors le jeune Brandstetter en
aversion, et elle épousa le conseiller Mathésius.
Elle demeure à Marienwerder, et vous pouvez lui
rendre visite ; ce n’est pas aussi loin que

Sorrente. Traugott ne l’entendait déjà plus ; il
riait et pleurait à la fois ; dans son délire, il gagna
la porte d’Oliva, et se rendit, comme jadis, sur le
Carlsberg. On ignore combien de temps il y
demeura, mais on ne le revit jamais à Dantzig.
On assure qu’un peintre allemand, nommé
Traugott, se rendit célèbre en Italie, et on montre
encore au palais Pitti un tableau de lui, qui le
représente entre deux femmes parfaitement
semblables ; la plus jeune des deux lui sourit
tendrement.

Gluck

La fin de l’été a souvent de beaux jours à
Berlin. Le soleil perce joyeusement les nuages, et
l’air humide, qui se balance sur les rues de la cité,
s’évapore légèrement à ses rayons. On voit alors
de longues files de promeneurs, un mélange
chamarré d’élégants, de bons bourgeois avec
leurs femmes et leurs enfants en habits de fête,
d’ecclésiastiques, de juifs, de filles de joie, de
professeurs, d’officiers et de danseurs, passer
sous les allées de tilleuls, et se diriger vers le
jardin botanique. Bientôt toutes les tables sont
assiégées chez Klaus et chez Weber ; le café de
chicorée fume en pyramides tournoyantes, les
jeunes gens allument leurs cigares, on parle, on
dispute sur la guerre ou la paix, sur la chaussure
de madame Bethmann, sur le dernier traité de
commerce et la dépréciation des monnaies,
jusqu’à ce que toutes les discussions se perdent
dans les premiers accords d’une ariette de
Fanchon, avec laquelle une harpe discorde, deux
violons fêlés et une clarinette asthmatique

viennent tourmenter leurs auditeurs et se
tourmenter eux-mêmes. Tout proche de la
balustrade qui sépare de la rue la rotonde de
Weber, sont plusieurs petites tables environnées
de chaises de jardin ; là, on respire un air pur, on
observe les allants et les venants, et on est éloigné
du bourdonnement cacophonique de ce maudit
orchestre : c’est là que je viens m’asseoir,
m’abandonnant aux légers écarts de mon
imagination, qui m’amène sans cesse des figures
amies avec lesquelles je cause à l’aventure, des
arts, des sciences et de tout ce qui fait la joie de
l’homme. La masse des promeneurs passe devant
moi, toujours plus épaisse, toujours plus mêlée,
mais rien ne me trouble, rien ne m’enlève à mes
amis fantastiques. Une aigre valse échappée des
maudits instruments me rappelle quelquefois du
pays des ombres ; je n’entends que la voie criarde
des violons et de la clarinette qui brait ; elle
monte et elle descend le long d’éternelles octaves
qui me déchirent l’oreille, et alors la douleur
aiguë que je ressens m’arrache une exclamation
involontaire. – Oh ! les infernales octaves !
m’écriai-je un jour.

J’entendis murmurer auprès de moi : Fâcheux
destin ! encore un chasseur d’octaves ! Je me
levai et je m’aperçus qu’un homme avait pris
place à la même table que moi. Il me regardait
fixement, et je ne pus à mon tour détacher mes
regards des siens. Jamais je n’avais vu une tête et
une figure qui eussent fait sur moi une impression
aussi subite et aussi profonde. Un nez doucement
aquilin regagnait un front large et ouvert, où des
saillies fort apparentes s’élevaient au-dessus de
deux sourcils épais et à demi-argentés. Ils
ombrageaient deux yeux étincelants, presque
sauvages à force de feu, des yeux d’adolescents
jetés sur un visage de cinquante ans. Un menton
gracieusement arrondi contrastait avec une
bouche sévèrement fermée, et un sourire
involontaire, que produisait le jeu des muscles,
semblait protester contre la mélancolie répandue
sur ce vaste front. Quelques boucles grises
pendaient seulement derrière sa tête chauve, et
une large houppelande enveloppait sa haute et
maigre stature. Dès que mes regards tombèrent
sur cet homme, il baissa les yeux, et reprit sa
tâche, que mon exclamation avait sans doute

interrompue : elle consistait à secouer
complaisamment, de plusieurs petits cornets dans
une grande tabatière, du tabac qu’il arrosait de
temps en temps de quelques gouttes de vin. La
musique ayant cessé, je ne pus me défendre de lui
adresser la parole. – Il est heureux que la musique
se taise, lui dis-je, elle n’était pas supportable.
Il me jeta un regard à la dérobée, et versa son
dernier cornet. – Il vaudrait mieux qu’on ne jouât
pas du tout, que de jouer aussi mal, repris-je.
N’êtes-vous pas de mon avis ? – Je ne suis
d’aucun avis, dit-il. Vous êtes musicien et
connaisseur de profession ?... – Vous vous
trompez. Je ne suis ni l’un ni l’autre. J’ai appris
autrefois à jouer un peu du piano et de la
contrebasse, comme une chose qui tient à une
bonne éducation, et mon maître me disait que
rien ne faisait plus mauvais effet qu’une voix de
haute-contre procédant par octaves vers la basse.
Voilà mon autorité, je vous la donne pour ce
qu’elle vaut. – Vraiment, répondit-il. Quittant
alors son siège, il se dirigea lentement et d’un air
pensif vers les musiciens, en levant à plusieurs
reprises les yeux au ciel et se frappant le front

avec la paume de sa main, comme quelqu’un qui
voudrait éveiller en lui un souvenir. Je le vis de
loin parler aux exécutants, qu’il traita avec une
dignité hautaine. Il revint, et à peine eut-il repris
sa place, qu’on se mit à jouer l’ouverture
d’Iphigénie en Aulide. Il écouta l’andante les
yeux à demi-fermés, et les bras croisés sur la
table. Par un léger mouvement de son pied
gauche, il marquait les intonations ; il releva la
tête, jeta un regard derrière lui, étendit sur la table
sa main gauche, dont les doigts ouverts
semblaient plaquer un accord sur un piano, et
éleva la droite en l’air : c’était un maître
d’orchestre qui donnait le signal d’une autre
mesure. – Sa main droite retomba, et l’allegro
commença. Une rougeur brûlante couvrit ses
joues pâles, ses sourcils se rejoignirent entre les
plis de son front, et une fureur divine dissipa le
sourire forcé qui voltigeait autour de ses lèvres. Il
se recula, ses sourcils se relevèrent, les muscles
de ses joues se contractèrent de nouveau, ses
yeux brillèrent, une expression de douleur couvrit
ses traits ; son haleine s’échappa péniblement de
sa poitrine, des gouttes de sueur vinrent mouiller

son front, et son doigt levé annonça le tutti et le
morceau d’ensemble. Sa main droite ne cessa pas
de battre la mesure ; mais de la gauche il tira son
mouchoir et s’essuya le visage. C’est ainsi qu’il
anima le squelette d’ouverture que nous offraient
deux violons, et qu’il lui donna de la chair et des
couleurs. J’entendais les sons tendres et plaintifs
de la flûte, dans ses tons ascendants, lorsque la
tempête des violons et des basses a cessé, et que
le tonnerre des timbales garde le silence ;
j’entendais les accents brefs et rapides des
violoncelles, du hautbois, qui exprime la douleur,
jusqu’à ce que le tutti, revenant tout à coup, eût,
comme un géant, écrasé toutes les plaintes et les
douces lamentations, sous ses pas cadencés et
retentissants.
L’ouverture était achevée : l’homme laissa
tomber ses deux bras et resta les yeux fermés,
comme quelqu’un dont une application extrême a
épuisé les forces. La bouteille qui se trouvait
devant lui était vide. Je remplis son verre avec du
vin de Bourgogne que je m’étais fait apporter. Je
l’invitai à boire ; il but sans cérémonie, et vidant
son verre d’un trait, il s’écria : Je suis content de

l’exécution ! L’orchestre s’est bravement
comporté. – Et cependant, repris-je, on ne nous a
donné qu’une pâle esquisse d’un chef-d’œuvre
composé des couleurs les plus éclatantes. – Si je
juge bien, vous n’êtes pas de Berlin ? – En effet,
je ne suis ici que momentanément. – Mais il fait
froid, si nous allions dans la salle ? – L’idée est
bonne. – Je ne vous connais pas, mais vous ne me
connaissez pas non plus. Nous ne nous
demanderons pas nos noms ; des noms sont
souvent une chose embarrassante. Je bois avec
vous du vin de Bourgogne qui ne me coûte rien,
nous sommes bien ensemble ; tout est au mieux.
Il me dit ces paroles avec bonhomie. Nous
étions entrés dans la salle ; en s’asseyant, sa
houppelande s’ouvrit, et je remarquai avec
surprise qu’il portait sous ce vêtement une veste
brodée, une culotte de velours et une petite épée
d’argent. Il boutonna sa houppelande avec soin. –
Pourquoi, lui dis-je, pourquoi m’avez-vous
demandé si je suis de Berlin ? – Parce que, dans
ce cas, j’aurais été forcé de vous quitter. – Cela
est fort énigmatique. – Nullement, si je vous dis
que... Eh bien ! oui, je suis un compositeur. – Je

ne vous comprends pas encore. – Alors
pardonnez-moi ma question, car je vois que vous
n’entendez rien ni à Berlin ni aux Berlinois.
Il se leva et fit rapidement le tour de la
chambre ; puis il s’approcha de la fenêtre, et
fredonna le chœur des prêtresses d’Iphigénie en
Tauride, en s’accompagnant du bruit de ses
doigts sur les vitres. Je remarquai avec
étonnement qu’il y introduisait de nouvelles
phrases musicales, dont l’énergie m’agita. Il
revint prendre sa place. J’étais singulièrement
frappé des manières de ce personnage et de son
talent musical. Je gardai involontairement le
silence. – N’avez-vous jamais composé ? me ditil.
– Je me suis essayé dans cet art ; mais j’ai
trouvé que ce que j’écrivais dans mes moments
d’enthousiasme me paraissait ensuite pâle et
ennuyeux. Alors j’ai renoncé à ce travail. – Vous
avez eu tort, car c’est déjà bon signe que de
n’être pas content de ses essais. On apprend la
musique quand on est petit garçon, parce que
papa et maman le veulent ainsi, et dès lors on
racle et on clapotte à plaisir ; mais tout
doucement l’âme devient sensible à la mélodie.

Peut-être le thème à demi-oublié d’un air qu’on
chantait autrefois, est-il la première idée qu’on ait
en propre, et cet embryon, péniblement nourri par
d’autres idées également étrangères, devient un
colosse ! – Ah ! comment serait-il possible
d’indiquer seulement les mille manières dont on
arrive à composer ? C’est une large route, où la
foule se presse, en s’agitant et en criant : Nous
sommes élus ! nous sommes au but ! – On arrive
par une porte d’ivoire dans le royaume des
rêveries. Il est peu d’hommes qui aient vu cette
porte une seule fois ; il en est moins encore qui
l’aient franchie ! – Là tout est merveilleux ; de
folles images flottent çà et là ; il en est de
sublimes ; mais on ne les trouve qu’au-delà des
portes d’ivoire. Il est encore plus difficile de
sortir de cet empire. On y vogue, on y tourne, on
y tourbillonne. Beaucoup de ces voyageurs
oublient leur rêve dans le pays des rêves ; ils
deviennent eux-mêmes des ombres au milieu de
tous ces brouillards. Quelques-uns s’éveillent et
sentent ; ils s’élèvent, et gravissent ces cimes
mobiles : enfin ils arrivent à la vérité ! Le
moment est venu ; ils touchent à ce qui est

éternel, à ce qui est indicible ! – Voyez ce soleil ;
c’est le diapason d’où les accords, semblables à
des astres, vous plongent et vous enveloppent
dans des flots de lumière. Des langues de feu
vous environnent, et vous garrottent comme un
nouveau-né, jusqu’à ce que Psyché vous dégage
et vous entraîne au séjour de l’harmonie.
À ces derniers mots, il se dressa sur ses pieds,
et leva les yeux vers le ciel ; puis il se remit à sa
place, et vida son verre, que j’avais rempli. Nous
étions seuls, un silence profond régnait autour de
nous, et je me serais gardé de le rompre, de
crainte de troubler les méditations de cet homme
extraordinaire. Enfin il reprit la parole, mais avec
plus de calme. – Quand je pénétrai dans ce vaste
champ, j’étais poursuivi par mille anxiétés, par
mille douleurs. Il était nuit, et des masques
grimaçants venaient m’effrayer et s’accroupir
autour de moi ; des spectres m’entraînaient
jusqu’au fond des mers, et du même trait, me
ramenaient dans les plaines lumineuses du ciel.
Tout redevenait ténèbres, et des éclairs perçaient
la nuit, et ces éclairs étaient des tons d’une pureté
admirable, qui me berçaient doucement. – Je me

éveillai, et je vis un œil vaste et limpide, qui
plongeait son regard dans un orgue ; et chaque
fois que son éclatant rayon visuel colorait une des
touches, il en sortait des accords magnifiques,
tels que je n’en avais jamais ouïs. Des flots de
mélodie débordaient de toutes parts, et moi, je
nageais délicieusement dans ce frais torrent qui
menaçait de m’engloutir. L’œil se dirigea vers
moi, et me soutint à la surface des ondes
écumantes. Les ténèbres revinrent. Alors deux
géants, couverts d’armures brillantes,
m’apparurent : c’étaient la basse fondamentale et
la quinte. Ils m’entraînèrent de nouveau dans
l’abîme ; mais l’œil me souriait : Je sais, dit-il,
que ton cœur est animé de désirs ; la douce tierce
va venir pour toi se placer entre ces deux
colosses ; tu entendras sa voix légère, et tu me
reverras avec le cortège de mes mélodies.
Il se tut. – Et vous revîtes cet œil divin ? –
Oui, je le revis. Je me retrouvai dans le pays des
songes. J’étais dans un vallon ravissant ; et les
fleurs y chantaient ensemble. Un tournesol
gardait seul le silence, et inclinait tristement vers
la terre son calice fermé. Un attrait irrésistible

m’entraînait vers lui. – Il releva sa tête. – Le
calice se rouvrit, et, du milieu de ses feuilles, je
vis apparaître l’œil dont les regards étaient
tournés vers moi. Alors s’échappèrent de mon
front des sons harmonieux qui se répandaient au
milieu des fleurs et semblaient les raviver ; elles
les aspiraient en frémissant, comme une pluie
bienfaisante qui vient après une longue
sécheresse. Des vapeurs odorantes s’élevèrent du
milieu des fleurs, et me plongèrent dans
l’ivresse ; les feuilles du calice s’élevèrent audessus
de ma tête, et je perdis mes sens.
À ces derniers mots, il se leva et s’échappa
d’un pas rapide. J’attendis vainement son retour :
je résolus de regagner seul la ville. J’approchais
déjà de la porte de Brandenbourg, lorsque, dans
l’ombre, je vis marcher devant moi une longue
figure que je reconnus pour mon original. Je lui
adressai la parole. – Pourquoi m’avez-vous si
brusquement quitté ? – Il commençait à faire trop
chaud, et l’Euphon commençait à résonner. – Je
ne vous comprends pas. – Tant mieux. – Tant pis,
car je voudrais bien vous comprendre. –
N’entendez-vous rien ? – Rien. – C’est passé. –

Marchons. Je n’aime pas beaucoup la
compagnie ; mais vous ne composez pas, et vous
n’êtes pas de Berlin. – Je ne puis deviner la cause
de votre rancune pour les Berlinois. Dans cette
ville, où on estime tant la musique et où on la
cultive si généralement, un homme tel que vous
devrait se trouver très heureux. – Vous êtes dans
l’erreur. Pour mon tourment, je suis condamné à
errer, comme un ange déchu, dans une contrée
déserte. – Une contrée déserte, ici, à Berlin ? –
Oui, c’est un désert que ce lieu, car aucun esprit
ne s’approche de moi. Je suis seul. – Mais les
artistes !... les compositeurs ! – Loin de moi ces
gens-là ! ils griffonnent, raffinent, arrangent tout,
jusqu’à ce que tout soit mignon et compassé ; ils
mettent tout en branle pour trouver une misérable
pensée, et au bout de tous ces bavardages sur l’art
et le génie des arts, ils ne peuvent arriver à
produire ; ou bien, s’ils se sentent assez de cœur
pour mettre une ou deux idées en lumière, la
froideur glaciale de leur œuvre témoigne leur
éloignement du soleil. – C’est un travail de
Lapon. – Votre jugement me semble trop
rigoureux. Les belles représentations du théâtre

doivent au moins vous satisfaire. – J’avais pris
sur moi d’aller encore une fois au théâtre, pour
entendre l’opéra de mon jeune ami. – Comment
se nomme-t-il donc ? – Ah ! le monde entier est
dans cet opéra ! les esprits de l’enfer se montrent
tout au milieu de la foule brillante des gens du
monde ; tout y a une voix et un accent toutpuissant.
– Diable !... je parle de Don Juan. Mais
je ne pus assister jusqu’à la fin de l’ouverture, qui
fut tripotée prestissimo, sans tact et sans âme. Et
je m’étais préparé à l’entendre par le jeûne et par
la prière ! – Si je dois convenir qu’ici les chefsd’œuvre
de Mozart sont trop souvent négligés
d’une manière coupable, du moins ceux de Gluck
sont-ils représentés avec une pompe digne de leur
mérite. – Vous pensez ? – J’ai voulu une fois
entendre Iphigénie en Tauride. – En entrant au
théâtre, je m’aperçois qu’on joue l’ouverture
d’Iphigénie en Aulide. Hem ! me dis-je, c’est une
erreur. On donne cette Iphigénie-là. Mais je
tombe de mon haut, en entendant arriver
l’andante par lequel commence Iphigénie en
Tauride, et puis l’ouragan. Tout l’effet, toute
l’exposition calculée du drame se trouve perdue.

Une mer calme. – Une tempête. – Les Grecs jetés
sur le rivage ; tout l’opéra est là ! Quoi ? le
compositeur a-t-il écrit son ouverture sur un
tambour, pour qu’on la souffle comme on veut et
où on veut, comme un morceau de trompettes ? –
Je conviens de la faute. Cependant on fait tout
pour relever les ouvrages de Gluck ! – Oh ! oui,
dit-il d’un ton bref, et en souriant amèrement.
Tout à coup il repartit, et rien ne put l’arrêter. En
un instant, il eut disparu. Durant plusieurs jours,
je le cherchai vainement dans le jardin botanique.
Quelques mois s’étaient écoulés. Je m’étais
attardé, par une froide soirée pluvieuse, dans un
quartier éloigné, et je regagnais en toute hâte ma
demeure, située dans la rue Frédéric. Mon
chemin me conduisait devant le théâtre ; la
musique bruyante des timbales et des trompettes
que j’entendis en passant, me fit souvenir qu’on
donnait l’Armide de Gluck, et j’étais sur le point
d’entrer, lorsqu’un singulier monologue qui vint
à moi au-dessous de la fenêtre d’où l’on
distinguait presque tous les tons de l’orchestre,
fixa mon attention. – Voici que vient le roi. – Ils
jouent la marche. – Roulez, roulez, timbales ! –

Bien ! vigoureusement ! Oui, oui, il faut
recommencer ce trait onze fois ; autrement, la
marche ne serait plus une marche. – Ah ! ah !
Maestoso. – Graduez cela lentement, mes
enfants. – Voyez, voilà un violon qui traîne la
semelle ! – Allons, reprenez pour la douzième
fois, et frappez toujours à la dominante ! –
Maintenant, il fait son compliment. – Armide le
remercie gracieusement. – Encore une fois. – Là,
il manque encore deux soldats ! Maintenant,
entrons vigoureusement dans le récitatif. – Quel
mauvais génie m’a attaché ici ? –
L’enchantement est rompu, lui dis-je. Venez.
Je pris par le bras mon original du jardin
botanique, car ce n’était nul autre, et je l’entraînai
avec moi. Il parut surpris et me suivit en silence.
Mais nous nous trouvions déjà dans la rue
Frédéric, lorsqu’il s’arrêta tout à coup. – Je vous
connais, dit-il. Vous étiez au jardin botanique.
Nous parlâmes beaucoup. Je bus du vin qui
m’échauffa. – Ensuite l’Euphon résonna durant
deux jours. J’ai beaucoup souffert, mais c’est
passé. – Je me réjouis que le hasard m’ait ramené
auprès de vous. Faisons plus ample connaissance.

Je ne demeure pas loin d’ici, si... – Je ne puis
aller chez personne. – Eh bien, vous ne
m’échapperez pas, je vous suivrai. – Alors, vous
aurez quelques centaines de pas à courir avec
moi. Ne vouliez-vous pas aller au théâtre ? – Je
voulais entendre Armide, mais maintenant... –
Vous entendrez Armide ! venez.
Nous remontâmes silencieusement la
Fredericstrasse ; il prit vivement une petite rue
latérale, et à peine pus-je le suivre, tant il courut
rapidement, jusqu’à ce qu’il fût enfin arrivé
devant une maison de chétive apparence. Il
frappait depuis longtemps, lorsque la porte
s’ouvrit enfin. En tâtonnant dans l’ombre nous
atteignîmes à un escalier et parvînmes jusque
dans une chambre de l’étage supérieur ; mon
guide la referma avec soin. J’entendis ouvrir
encore une porte ; bientôt il reparut avec une
lumière à la main, qui me permit de distinguer ce
lieu, dont le singulier arrangement ne me surprit
pas peu. Des chaises antiques, richement garnies,
une horloge dans une grande boîte dorée, et un
large miroir entouré d’arabesques de formes
massives, donnaient à l’ensemble de

l’ameublement l’aspect affligeant d’une
splendeur ternie. Au milieu de la chambre se
trouvait un petit piano sur lequel on voyait une
grande écritoire de porcelaine, et non loin de là
quelques feuilles de papier réglé. Un second
regard jeté sur ce petit établissement de
compositeur, me convainquit qu’on n’en avait
pas fait usage depuis longtemps, car le papier
avait entièrement jauni, et une épaisse toile
d’araignée s’étendait sur toute la surface de
l’écritoire. L’homme s’approcha d’une armoire
placée dans l’angle de la chambre, et tira un
rideau qui la masquait. Je vis alors une suite de
grands livres bien reliés, avec des inscriptions en
lettres d’or, telles que : Orfeo, Armida, Alceste,
Iphigenia ; bref, je vis réunis à la fois tous les
chefs-d’œuvre de Gluck. – Vous possédez toute
l’œuvre de Gluck ? m’écriai-je. Il ne répondit
rien, mais un sourire convulsif contracta sa
bouche ; et le jeu des muscles de ses joues
tombantes, mis tout à coup en mouvement,
changea son visage en un masque chargé de plis.
Les regards fixés sur moi, il saisit un des livres, –
c’était Armide ; et s’avança d’un pas solennel

vers le piano. Je l’ouvris vitement, et j’en
déployai le pupitre ; il sembla voir cette attention
avec plaisir. Il ouvrit le livre, et quel fut mon
étonnement ! je vis du papier réglé, et pas une
note ne s’y trouvait écrite. Il me dit : Je vais jouer
l’ouverture ; tournez les feuillets, et à temps ! –
Je le promis, et il joua magnifiquement et en
maître, à grands accords fortement plaqués, et
presque conformément à la partition, le
majestueux Tempo di Marcia, par lequel
commence l’ouverture : mais l’allégro ne fut que
parsemé des principales pensées de Gluck. Il y
introduisit tant de phrases originales, que mon
étonnement s’accrut de plus en plus. Ses
modulations étaient surtout frappantes, et il savait
rattacher à tant de variations brillantes le motif
principal, qu’il semblait sans cesse rajeunir et
paraître sous une forme nouvelle. Son visage était
incandescent ; tantôt ses sourcils se rejoignaient,
et une fureur longtemps contenue semblait sur le
point d’éclater ; tantôt ses yeux, remplis de
larmes, exprimaient une douleur profonde.
Quelquefois, tandis que ses deux mains
travaillaient d’ingénieuses variations, il chantait

le thème avec une agréable voix de ténor ; puis, il
savait imiter d’une façon toute particulière, avec
sa voix, le bruit sourd du roulement des timbales.
Je tournais assidûment les feuillets en suivant ses
regards. L’ouverture s’acheva, et il tomba dans
son fauteuil, épuisé et les yeux fermés. Bientôt il
se releva, et tournant avec vivacité plusieurs
pages blanches de son livre, il dit d’une voix
étouffée : Tout ceci, monsieur, je l’ai écrit en
revenant du pays des rêves. Mais j’ai découvert à
des profanes ce qui est sacré, et une main de
glace s’est glissée dans ce cœur brûlant. Il ne
s’est pas brisé ; seulement j’ai été condamné à
errer parmi les profanes, comme un esprit banni,
sans forme, pour que personne ne me connaisse,
jusqu’à ce que l’œil m’élève jusqu’à lui, sur son
regard. – Ah ! chantons maintenant les scènes
d’Armide. Et il se mit à chanter la dernière scène
d’Armide avec une expression qui pénétra
jusqu’au fond de mon âme. Mais il s’éloigna
sensiblement de la version originale : sa musique
était la scène de Gluck, dans un plus haut degré
de puissance. Tout ce que la haine, l’amour, le
désespoir, la rage, peuvent produire

d’expressions fortes et animées, il le rendit dans
toutes ses gradations. Sa voix semblait celle d’un
jeune homme, et des cordes les plus basses elle
s’élevait aux notes les plus éclatantes. Toutes mes
fibres vibraient sous ses accords ; j’étais hors de
moi. Lorsqu’il eut terminé la scène, je me jetai
dans ses bras, et je m’écriai d’une voix émue :
Quel est donc votre pouvoir ? Qui êtes-vous ? Il
se leva et me toisa d’un regard sévère et
pénétrant, et au moment où je me disposais à
répéter ma question, il avait disparu avec la
lumière, me laissant dans l’obscurité la plus
complète. J’étais seul déjà depuis un quart
d’heure, je désespérais de le revoir, et je
cherchais, en m’orientant sur la position du
piano, à gagner la porte, lorsqu’il reparut tout à
coup avec la lumière : il portait un riche habit à la
française, chargé de broderies, une belle veste de
satin, et une épée pendait à son côté. Je restai
stupéfait ; il s’avança solennellement vers moi,
me prit doucement la main, et me dit en souriant
d’un air singulier : JE SUIS LE CHEVALIER
GLUCK !

Don Juan

Un bruit assourdissant, le cri répété : « Le
théâtre commence ! » me tirèrent du doux
sommeil dans lequel j’étais tombé. Les basses
murmuraient de concert, – un coup de timbales, –
un accord de trompettes, un ut échappé lentement
d’un hautbois, – les violons qui s’accordent : je
me frotte les yeux. Le diable se serait-il joué de
moi dans mon enivrement ? Non, je me trouve
dans la chambre de l’hôtel où je suis descendu
hier, à demi-rompu. Précisément au-dessus de
mon nez, pend le cordon rouge de la sonnette. Je
le tire avec violence. Un garçon paraît. – Mais, au
nom du ciel, que signifie cette musique confuse,
si près de moi ? va-t-on donner un concert dans la
maison ? – Votre Excellence (j’avais bu du vin de
Champagne à la table d’hôte), Votre Excellence,
ne sait peut-être pas que cet hôtel touche au
théâtre ? Cette porte tapissée conduit à un petit
corridor, d’où l’on entre dans la loge n° 23 : c’est
la loge des étrangers. – Comment ? la loge des
étrangers ? – Oui, une petite loge qui ne contient

que deux personnes, trois au plus ; elle est
réservée aux gens de distinction, tout proche du
théâtre, grillée et tapissée de vert. S’il plaisait à
Votre Excellence... on donne aujourd’hui Don
Juan, du célèbre Mozart. Le prix de la place est
d’un écu et de huit gros ; nous le mettrons sur le
compte.
Il prononça ces derniers mots en ouvrant déjà
la porte de la loge, tant, au seul nom de Don Juan,
je m’étais empressé de me précipiter dans le
corridor par la porte tapissée. La salle était vaste,
décorée avec goût et éclairée d’une façon
brillante ; les loges et le parterre étaient chargés
de monde. Les premiers accords de l’ouverture
me convainquirent que l’orchestre était
excellent ; et si les chanteurs le secondaient
quelque peu, je devais m’attendre à toutes les
jouissances que me promettait le chef-d’œuvre. –
Dans l’andante, l’effroi du terrible et souterrain
regno all pianto s’empara de moi ; l’horreur
pénétra dans mon âme. La joyeuse fanfare, placée
à la septième mesure de l’allégro, résonna comme
les cris de plaisir d’un criminel ; je crus voir des
démons menaçants sortir de la nuit profonde, puis

des figures animées par la gaieté danser avec
ivresse sur la mince surface d’un abîme sans
fond. Le conflit de la nature humaine, avec les
puissances inconnues qui la circonviennent pour
la détruire, s’offrit clairement à mon esprit :
enfin, la tempête s’apaisa, et le rideau fut levé.
Gelé et malcontent sous son manteau, Léporello
s’avance vers le pavillon, par la nuit noire, et
commence : Notte e giorno fatigar. – Ainsi de
l’italien, me dis-je : Ah ! che piacere ! Je vais
donc entendre tous les airs, tous les récitatifs tels
que le grand maître les a reçus dans son esprit, et
tels qu’il nous les a transmis ! – Don Juan se
précipite sur la scène, et derrière lui dona Anna,
retenant le coupable par son manteau. Quel
aspect ! Elle eût pu être plus légère, plus élancée,
plus majestueuse dans sa démarche ; mais, quelle
tête ! des yeux d’où s’échappent, comme d’un
point électrique, l’amour, la haine, la colère, le
désespoir ; des cheveux dont les anneaux flottants
volent sur le cou d’un cygne ; ce blanc négligé,
qui recouvre et trahit à la fois des charmes qu’on
ne vit jamais sans danger. Encore soulevé par
l’émotion, son sein s’abaisse et s’élève

violemment. Et quelle voix ! écoutez-la chanter :
Non sperar se non m’uccidi. – À travers le
tumulte des instruments s’échappent, comme par
éclairs, les accents infernaux ; en vain Don Juan
cherche à se débarrasser. Le veut-il donc ?
pourquoi ne repousse-t-il pas d’une main
puissante cette faible femme ? pourquoi ne
prend-il pas la fuite ? Le crime qu’il vient de
commettre a-t-il brisé ses forces, ou le combat
que se livrent en lui l’amour et la haine, lui ravitil
son courage ? Le vieux père a payé de sa vie la
folie qu’il a commise de combattre dans le nuit ce
terrible adversaire. Don Juan et Léporello
s’avancent ensemble sur le devant de la scène.
Don Juan se débarrasse de son manteau, et reste
en costume de satin rouge richement brodé ; une
noble et vigoureuse stature ! Son visage est mâle,
ses yeux perçants, ses lèvres mollement
arrondies ; le singulier jeu des muscles de son
front lui donne une expression diabolique, qui
excite une légère terreur sans affaiblir la beauté
de ses traits ; on dirait qu’il peut exercer la magie
de la fascination ; il semble que les femmes, dès
qu’elles ont subi son regard, ne puissent plus s’en

détacher, et soient contraintes d’accomplir ellesmêmes
leur perdition. – Long et fluet, couvert
d’une veste rayée de rouge et de blanc, d’un petit
manteau gris, d’un chapeau blanc à plumes
rouges, Léporello arpente le plancher ; les traits
de son visage offrent un singulier mélange de
bonhomie, de finesse, d’ironie et de jovialité : on
voit que le vieux coquin mérite d’être le serviteur
et le complice de Don Juan. Ils ont heureusement
escaladé le mur, ils ont pris la fuite. – Des
flambeaux. Dona Anna et Don Ottavio
paraissent : un petit homme paré, maniéré, léché,
de vingt et un ans au plus. Comme fiancé
d’Anna, il demeure sans doute dans la maison,
pour qu’on ait pu l’appeler si promptement : il a
entendu le bruit tout d’abord, et il aurait pu
accourir, et peut-être sauver le père ; mais il
fallait auparavant qu’il se parât, et le beau jeune
homme craint peut-être la froideur de la nuit. –
« Ma qual mai s’offre, o Dei, spectacolo funesto
agli occhi miei ! » Il y a plus que du désespoir sur
cet effroyable attentat, dans les accents de ce duo
et de ce récitatif. La maigre Dona Elvira, portant
encore les traces d’une grande beauté, mais d’une

eauté flétrie, vient se plaindre du traître Don
Juan, et le compatissant Léporello remarquait fort
ingénieusement qu’elle parlait comme un livre,
parla come un libre stampato, lorsque je crus
entendre quelqu’un derrière moi. On pouvait
facilement avoir ouvert la porte de la loge, et
s’être placé dans le fond. Cela me chagrina
singulièrement. Je m’étais trouvé si heureux
d’être seul dans cette loge, de pouvoir entendre,
sans être troublé, le divin chef-d’œuvre si bien
représenté ; de me laisser saisir par toutes les
impressions qu’il porte, et de m’abandonner à
moi-même ! Un seul mot, un mot absurde, m’eût
douloureusement arraché à mon enthousiasme !
Je résolus de ne faire aucune attention à mon
voisin, et tout adonné à la représentation, d’éviter
chaque mot, chaque regard. La tête appuyée sur
ma main, tournant le dos à mon compagnon, je
dirigeai mes yeux vers la scène. Tout y répondait
à l’excellence du début. La petite Zerlina, vive et
amoureuse, consolait par des traits charmants le
pauvre sot de Mazetto. Don Juan épanchait son
mépris pour ses semblables, dont il ne faisait que
des instruments de plaisir, dans l’air brusque et

coupé Fin ch’han dalvino. Le jeu de ses muscles
exprimait admirablement sa pensée. Les masques
parurent. Leur trio était une prière qui montait en
accords purs vers le ciel. Le fond du théâtre
s’ouvrit. La joie éclata : le choc des verres
retentit ; les paysans et tous les masques que la
fête de Don Juan avait attirés, dansaient et
formaient des groupes animés. – Les trois
masques conjurés pour la vengeance
s’avancèrent. Tout devint solennel ; puis on se
remit à danser jusqu’au moment où Zerlina est
sauvée, et où Don Juan s’avance courageusement,
l’épée haute, au-devant de son ennemi. Il fait
sauter l’épée des mains de son rival, et se fraie un
chemin à travers la multitude qu’il met en
désordre.
Déjà depuis longtemps, je croyais entendre
derrière moi une haleine fraîche et voluptueuse,
et comme le frôlement d’une robe de soie : je
soupçonnais la présence d’un être féminin ; mais,
entièrement plongé dans le monde poétique que
m’ouvrait l’harmonie, je ne me laissai pas
distraire de mes rêves. Quand le rideau se fut
abaissé, je me retournai. – Non, il n’est pas de

paroles pour exprimer mon étonnement : Dona
Anna, entièrement habillée comme je l’avais vue
sur le théâtre, se trouvait là et dirigeait sur moi
son regard plein d’âme et d’expression ! Je restai
sans voix, la contemplant d’un œil effaré ; sa
bouche (à ce qu’il me sembla du moins) forma un
sourire ironique et léger, dans lequel je crus voir
se réfléchir ma figure stupide. Je sentis la
nécessité de lui parler, et cependant la surprise, je
dirai presque l’effroi, appesantissaient ma langue
et la rendaient immobile. Enfin, ces mots
s’échappèrent involontairement : Comment se
fait-il, madame, que je vous voie ici ? – Elle me
répondit dans le plus pur toscan, que si je ne
comprenais pas l’italien, elle se verrait privée du
plaisir de causer avec moi, car elle n’entendait et
ne parlait que cette langue. Ses mots étaient
pleins de douceur et résonnaient comme du chant.
En parlant, l’expression de ses yeux, d’un bleu
foncé, prenait plus de force, et chaque regard qui
s’en échappait faisait battre toutes mes artères.
C’était Dona Anna, sans nul doute. Il ne me vint
pas à la pensée de discuter la possibilité de sa
double présence dans la salle et sur la scène.

Avec quel plaisir je rapporterais ici l’entretien qui
eut lieu entre la signora et moi ; mais en
traduisant, chaque mot me semble trop raide et
trop pâle, chaque phrase trop alourdie, pour
rendre la grâce et la légèreté de l’idiome toscan.
Tandis qu’elle parlait de Don Juan et de son
rôle, il me semblait que tous les trésors secrets de
ce chef-d’œuvre s’ouvraient à moi, et que je
pénétrais pour la première fois dans un monde
étranger. Elle me dit que la musique était sa vie
entière, et que souvent elle croyait comprendre,
en chantant, mainte chose qui gisait ignoré en son
cœur. – Oui, je comprends tout alors, dit-elle,
l’œil étincelant et la voix animée ; mais tout reste
froid et mort autour de moi ; et lorsqu’au lieu de
me sentir, de me deviner, on m’applaudit pour
une roulade difficile ou pour une fioritura
agréable, il me semble qu’une main de fer vienne
comprimer mon cœur ! – Mais vous, vous me
comprenez, car je sais que l’empire de
l’imagination et du merveilleux, où se trouvent
les sensations célestes, vous est ouvert aussi ! –
Quoi ! femme divine !... tu... vous connaissez ?...
Elle sourit et prononça mon nom.

La clochette du théâtre retentit : une pâleur
rapide décolora le visage dépouillé de fard de
dona Anna, elle porta sa main à son cœur comme
si elle eût éprouvé une douleur subite, et disant
d’une voix éteinte : « Pauvre Anna, voici tes
moments les plus terribles ! » Elle disparut de la
loge. Le premier acte m’avait ravi, mais après ce
merveilleux incident, la musique opéra sur moi
un effet bien autrement puissant. C’était comme
l’accomplissement longtemps attendu de mes
plus doux rêves, comme la réalisation de mes
pressentiments les plus secrets. Dans la scène de
dona Anna, je me sentis soulevé par une
voluptueuse atmosphère qui me balançait
légèrement ; mes yeux se fermaient malgré moi,
et j’éprouvais comme la sensation d’un baiser sur
mes lèvres, mais ce baiser avait toute la ténuité et
la durée du son le plus harmonieux. – Le final :
« Gia la mensa è preparata ! » s’exécuta avec la
gaieté la plus désordonnée. Don Juan était assis et
caquetait entre les deux jeunes filles, faisant
sauter les bouchons les uns après les autres, et
donnant libre issue aux esprits impétueux qui
frémissaient de leur joug. C’était dans une

chambre peu profonde, terminée par une haute
fenêtre gothique, à travers laquelle on apercevait
la nuit. Déjà, tandis qu’Elvire rappelait à
l’infidèle tous ses serments, on voyait les éclairs
traverser le ciel, et on entendait l’approche sourde
de l’orage. Enfin on frappa violemment. Elvire !
les jeunes filles s’enfuirent, et, au milieu des
accords effroyables des esprits infernaux,
s’avança le colosse de pierre, auprès duquel don
Juan semblait un pygmée. Le sol tremblait sous
les pas tonnants du géant. – Don Juan prononce à
travers la tempête, le tonnerre et les affreux
hurlements des démons, son terrible no ! et
l’heure de l’anéantissement est arrivée. La statue
disparaît, une épaisse vapeur remplit la salle, elle
se dissipe et laisse voir des figures effroyables ;
don Juan se démène au milieu des tourments de
l’enfer, et on ne l’aperçoit plus que de temps en
temps parmi les démons. Une explosion
effrayante a lieu tout à coup. – Don Juan, les
démons ont disparu, on ignore comment.
Léporello est étendu sans mouvement dans le
coin de la salle. – Que de bien fait l’apparition
des autres personnages qui cherchent,

inutilement, don Juan ! Il semble qu’on vienne
d’échapper à la puissance des divinités infernales.
Dona Anna parut alors ; qu’elle était changée !
une pâleur mortelle couvrait son visage, son œil
était éteint, sa voix tremblante et inégale ; mais
dans le petit duo avec le doux fiancé qui veut
faire la noce aussitôt que le ciel l’a affranchi du
dangereux métier de vengeur, elle ne fut que plus
ravissante. Le chœur avait consommé l’œuvre par
une franche exécution, et je courus, dans la
disposition la plus exaltée où je me fusse jamais
trouvé, me renfermer dans ma chambre. On ne
tarda pas à m’appeler pour souper à table d’hôte,
et je m’y rendis machinalement. La société était
nombreuse, et la représentation de don Juan fut le
sujet de la conversation. On vanta généralement
les Italiens et le prestige de leur jeu ; mais de
petites observations sarcastiques, jetées çà et là,
me prouvèrent qu’aucun des assistants ne
soupçonnait même l’intention profonde de
l’opéra des opéras. – Don Ottavio avait beaucoup
plu. Dona Anna s’était montrée trop passionnée.
On devait, disait quelqu’un, se modérer sur la
scène pour éviter de frapper trop vivement. Ce

quelqu’un-là prit une prise de tabac, et approuva
grandement son voisin qui assura que l’Italienne
était au reste une très belle femme, mais trop peu
soigneuse de sa toilette ; car dans sa grande
scène, sa coiffure s’était dérangée et avait nui à
l’air de son visage. Un autre se mit à fredonner
l’air : fin ch’han dal vino, et une dame remarqua
que don Juan était trop sombre, et qu’il ne savait
pas se donner un air évaporé. – Au reste, on vanta
beaucoup l’explosion de la fin.
Las de tout ce bavardage, je m’enfuis dans ma
chambre.
De la loge n° 23.
Je me sentais à l’étroit, j’étouffais dans cette
triste chambre d’auberge. Vers minuit, je crus
entendre du bruit près de la porte tapissée. – Qui
m’empêche de visiter encore une fois le lieu de
cette singulière aventure ? Peut-être la reverrai-je
encore ! Il m’est facile d’y porter cette petite
table, deux bougies, ce pupitre. J’y cours. Le
garçon vient m’apporter le punch que j’ai

demandé ; il trouve ma chambre vide, la petite
porte ouverte ; il me suit dans ma loge, et me
lance un regard équivoque. À un signe que je lui
fais, il pose le bol sur la table et s’éloigne, tout en
se retournant encore vers moi, une question sur
les lèvres. J’appuie mes deux coudes sur le bord
de la loge, et je contemple la salle déserte, dont
l’architecture magiquement éclairée par mes deux
lumières se projette bizarrement en reflets
merveilleux. Le vent, qui pénètre à travers les
portes entrouvertes, agite le rideau. – S’il se
levait ! Si Dona Anna venait encore
m’apparaître ! – Dona Anna ! m’écriai-je
involontairement. Mon cri se perdit dans l’espace
vide, mais il réveilla les esprits des instruments
de l’orchestre. – Il en sortit un accent faible et
singulier, comme s’ils eussent murmuré ce nom
chéri. Je ne pus me défendre d’une terreur
secrète, mais qui n’était pas dépourvue de
charme.
Maintenant, je suis plus maître de mes
sensations, et je me sens en état, mon cher
Théodore, de t’indiquer ce que j’ai cru saisir dans
l’admirable composition de ce divin maître. – Le

poète seul comprend le poète ; les âmes qui ont
reçu la consécration dans le temple devinent
seules ce qui reste ignoré des profanes. – Si l’on
considère le poème de don Juan sans y chercher
une pensée plus profonde, si l’on ne s’attache
qu’à la fable qui en fait le sujet, on doit à peine
comprendre que Mozart ait pensé et composé sur
ce motif une semblable musique. Un bon vivant
qui aime outre mesure le vin et les filles, qui
invite follement à sa table la statue de pierre d’un
vieil homme qu’il a tué en défendant sa propre
vie ? – En vérité, il n’y a pas là beaucoup de
poésie, et il faut en convenir, un tel homme ne
vaut guère la peine que prennent les puissances
infernales de monter sur la terre pour venir se
l’approprier ; il ne mérite pas qu’une statue
prenne une âme et descende tout exprès de son
cheval de marbre dans le dessein de l’avertir de la
colère du ciel ; enfin, que la foudre gronde et
qu’elle éclate en sa faveur. – Tu peux me croire,
Théodore : la nature pourvut don Juan, comme le
plus cher de ses enfants, de tout ce qui élève
l’homme au-dessus de la foule commune,
condamnée à souffrir et à travailler ; elle lui

prodigua tous les dons qui rapprochent
l’humanité de l’essence divine ; elle le destina à
briller, à vaincre, à dominer. Elle anima d’une
organisation magnifique ce corps vigoureux et
accompli ; elle fit tomber dans cette poitrine une
étincelle de ce feu qui réchauffe d’idées célestes ;
il eut une âme profonde, une intelligence vive et
rapide. – Mais c’est une suite effroyable de notre
origine que l’ennemi de notre race ait conservé la
puissance de consumer l’homme par l’homme
lui-même, en lui donnant le désir de l’infini, la
soif de ce qu’il ne peut atteindre. Ce conflit du
Dieu et du démon, c’est la lutte de la vie morale
et de la vie matérielle. – Les désirs qu’enfantait la
puissante organisation de don Juan l’enivrèrent,
et une ardeur incessamment entretenue fit
bouillonner son sang, et le porta sans cesse vers
les plaisirs sensuels, avec l’espoir d’y trouver une
satisfaction qu’il chercha en vain. Il n’est rien sur
la terre qui élève plus l’homme dans sa plus
intime pensée que l’amour ; c’est l’amour dont
l’influence immense et mystérieuse éclaire notre
cœur et y porte à la fois le bonheur et la
confusion. Peut-on s’étonner que don Juan ait

espéré d’apaiser par l’amour les désirs qui
déchirent son sein, et que là le démon ait tendu
son piège ? C’est lui qui inspira à don Juan la
pensée que par l’amour, par la jouissance des
femmes, on peut déjà accomplir sur la terre les
promesses célestes que nous portons écrites au
fond de notre âme, désir infini qui nous
apparente, dès notre premier jour, avec le ciel.
Volant sans relâche de beauté en beauté, jouissant
de leurs charmes jusqu’à satiété, jusqu’à l’ivresse
la plus accablante ; se croyant sans cesse trompé
dans son choix, espérant atteindre l’idéal qu’il
poursuivait, don Juan se trouva enfin écrasé par
les plaisirs de la vie réelle ; et méprisant surtout
les hommes, il dut surtout s’irriter contre ces
fantômes de volupté qu’il avait si longtemps
regardés comme le bien suprême, et qui l’avaient
si amèrement trompé. Chaque femme dont il
abusait, n’était plus pour lui une joie des sens,
mais une insulte audacieuse à la nature humaine
et à son créateur. Un profond mépris pour la
manière vulgaire d’envisager la vie, au-dessus de
laquelle il se sentait élevé ; la gaieté ironique et
intarissable qu’il éprouvait à la vue du bonheur,

selon les idées bourgeoises ; le dédain que lui
inspiraient le calme et la paix de ceux en qui le
besoin de remplir les hautes destinées de notre
nature divine ne s’est pas fait sentir, le portaient à
se faire un jeu cruel de ces créatures douces,
humbles et plaintives, à les faire servir de but à
son humeur blasée. Chaque fois qu’il enlevait une
fiancée chérie, qu’il troublait le repos d’une
famille unie, c’était un triomphe remporté sur la
nature et sur son Dieu. L’enlèvement d’Anna,
avec les circonstances qui l’accompagnent, est la
plus haute victoire de ce genre à laquelle il puisse
prétendre. Dona Anna est placée en opposition à
don Juan, par les hautes perfections qu’elle a
également reçues. Comme à don Juan, la beauté
du corps et de l’âme lui a été départie ; mais elle
a conservé la pureté idéale, et l’enfer ne peut la
perdre que sur la terre. Dès que ce mal est
accompli, la vengeance doit arriver.
Dona Anna était faite pour être l’idéal de don
Juan, pour l’arracher à ce désespoir qui lui inspire
des ardeurs si funestes ; mais il l’a vue trop tard,
et il ne peut accomplir que la pensée diabolique
de la perdre. Elle n’est pas sauvée : elle

succombe ! car lorsque don Juan apparaît au
début de l’action, l’attentat est consommé. Le feu
de l’enfer, qui brûle en son âme, a rendu toute
résistance inutile. Lui seul, lui, don Juan, pouvait
exciter en elle ce voluptueux égarement qui l’a
mise dans ses bras. Après sa chute, toutes les
suites funestes de sa faute s’accomplissent à la
fois. La mort de son père, tué par la main de don
Juan, son mariage avec le froid, l’ordinaire,
l’efféminé don Ottavio, qu’elle croyait aimer
autrefois ; l’amour même qui la dévore, qui a
brûlé son sein dès le moment où elle s’est livrée :
tout lui fait sentir que la perte de don Juan peut
seule lui rendre le repos, mais que ce repos sera
la mort pour elle ! Aussi elle excite sans cesse
son fiancé glacial à la vengeance ; elle poursuit
elle-même le traître, et elle ne recouvre un peu de
calme qu’après l’avoir vu en proie aux
vengeances éternelles. Seulement elle ne veut pas
céder à ce fiancé si avide de noces : lascia, o
caro, un anno encora, allo sfogo del cor mio !
Mais elle ne survivra pas à cette année ! Don
Ottavio ne verra jamais dans ses bras celle qui a
été marquée de l’empreinte brûlante de la passion

de don Juan ! Avec quelle vivacité je ressentis
toutes ces impressions pendant les accords du
premier récitatif et le récit de l’attaque nocturne !
– La scène même de dona Anna dans le second
acte : Crudele, qui, considérée superficiellement,
semble n’avoir trait qu’à don Ottavio, a des
accords secrets qui expriment tous les troubles de
son âme ; car que penser de ces mots, jetés peutêtre
sans dessein par le poète :
Forse un giorno il cielo encora sentirà
Pieta di me !
Deux heures sonnent ! – Une commotion
électrique me saisit. Je sens les douces vapeurs
des parfums italiens qui me firent pressentir hier
la présence de ma voisine : un sentiment
indéfinissable, que je ne pourrais exprimer que
par le chant, s’empare de moi. Le vent
s’engouffre avec plus de bruit dans la salle, les
cordes du piano de l’orchestre frémissent. – Ciel !
Il me semble entendre, comme dans le lointain,
porté sur les sons ailés d’un orchestre vaporeux,

la voix d’Anna, qui chante : Non mi dir bell’ idol
mio ! – Ouvre-toi, royaume éloigné et inconnu,
patrie des âmes ! paradis plein de charmes, où
une douleur céleste et indicible remplit mieux
qu’une joie infinie toutes les espérances semées
sur la terre ! laisse-moi pénétrer dans le cercle de
tes ravissantes apparitions ; puissent les rêves qui
tantôt m’inspirent l’effroi, et tantôt se changent
en messagers de bonheur, tandis que le sommeil
retient mon corps sous des liens de plomb,
délivrer mon esprit et le conduire aux plaines
éthérées !
Conversation à la table d’hôte
UN HOMME RAISONNABLE, frappant sur le couvercle de
sa tabatière.
Il est bien fatal que nous ne puissions entendre
de sitôt un opéra bien exécuté ! Mais cela vient
de cette maudite exagération.

UN HOMME BASANÉ
Oui, oui ! je l’ai dit assez souvent ! le rôle de
dona Anna lui fait toujours mal ! – Hier, elle était
comme possédée. On dit que pendant tout
l’entracte, elle est restée évanouie, et après la
scène du second acte, elle a eu des attaques de
nerfs.
UN INSIGNIFIANT
Oh ! contez-moi donc cela ?...
L’HOMME BASANÉ
Eh ! sans doute, des attaques de nerfs, et de si
terribles, qu’on n’a pas pu l’emporter du théâtre.
MOI
Au nom du ciel ! ces attaques sont-elles
dangereuses ? Reverrons-nous bientôt la
signora ?

L’HOMME RAISONNABLE, prenant une prise de tabac.
Difficilement, car la signora est morte cette
nuit, au coup de deux heures.

L’Homme au Sable

I
Nathanaël à Lothaire.
Sans doute, vous êtes tous remplis
d’inquiétude, car il y a bien longtemps que je ne
vous ai écrit. Ma mère se fâche, Clara pense que
je vis dans un tourbillon de joies, et que j’ai
oublié entièrement la douce image d’ange si
profondément gravée dans mon cœur et dans mon
âme. Mais il n’en est pas ainsi ; chaque jour, à
chaque heure du jour, je songe à vous tous, et la
charmante figure de ma Clara passe et repasse
sans cesse dans mes rêves ; ses yeux transparents
me jettent de doux regards, et sa bouche me
sourit comme jadis lorsque j’arrivai auprès de
vous. Hélas ! comment eussé-je pu vous écrire
dans la violente disposition d’esprit qui a jusqu’à
présent troublé toutes mes pensées ? Quelque
chose d’épouvantable a pénétré dans ma vie ! Les

sombres pressentiments d’un avenir cruel et
menaçant s’étendent sur moi, comme des nuages
noirs, impénétrables aux joyeux rayons du soleil.
Faut-il donc que je te dise ce qui m’arriva ? Il le
faut, je le vois bien ; mais rien qu’en y songeant,
j’entends autour de moi comme des ricanements
moqueurs. Ah ! mon bien-aimé Lothaire !
comment te ferai-je comprendre un peu
seulement que ce qui m’arriva, il y a peu de jours,
est de nature à troubler ma vie d’une façon
terrible. Si tu étais ici, tu pourrais voir par tes
yeux ; mais maintenant tu me tiens certainement
pour un visionnaire absurde. Bref, l’horrible
vision que j’ai eue, et dont je cherche vainement
à éviter l’influence mortelle, consiste
simplement, en ce qu’il y a peu de jours, à savoir
le 30 octobre à midi, un marchand de baromètres
entra dans ma chambre, et m’offrit ses
instruments. Je n’achetai rien, et je le menaçai de
le précipiter du haut de l’escalier, mais il
s’éloigna aussitôt.
Tu soupçonnes que des circonstances toutes
particulières, et qui ont fortement marqué dans
ma vie, donnent de l’importance à ce petit

événement. Cela est en effet. Je rassemble toutes
mes forces pour te raconter avec calme et
patience quelques aventures de mon enfance, qui
éclaireront toutes ces choses à ton esprit. Au
moment de commencer, je te vois rire, et
j’entends Clara qui dit : – Ce sont de véritables
enfantillages ! – Riez, je vous en prie, riez-vous
de moi du fond de votre cœur ! – Je vous en
supplie ! – Mais, Dieu du ciel !... mes cheveux se
hérissent, et il me semble que je vous conjure de
vous moquer de moi, dans le délire du désespoir,
comme Franz Moor conjurait Daniel 3 . Allons,
maintenant, au fait. Hors les heures des repas,
moi, mes frères et mes sœurs, nous voyions peu
notre père. Il était fort occupé du service de sa
charge. Après le souper, que l’on servait à sept
heures, conformément aux anciennes mœurs,
nous nous rendions tous, notre mère avec nous,
dans la chambre de travail de mon père, et nous
prenions place autour d’une table ronde. Mon
père fumait du tabac et buvait de temps en temps
un grand verre de bière. Souvent il nous racontait
3 Sans Les Brigands de Schiller. Le Tr.

des histoires merveilleuses, et ses récits
l’échauffaient tellement qu’il laissait éteindre sa
longue pipe ; j’avais l’office de la rallumer, et
j’éprouvais une grande joie à le faire. Souvent
aussi, il nous mettait des livres d’images dans les
mains, et restait silencieux et immobile dans son
fauteuil, chassant devant lui d’épais nuages de
fumée qui nous enveloppaient tous comme dans
des brouillards. Dans ces soirées-là, ma mère
était fort triste, et à peine entendait-elle sonner
neuf heures, qu’elle s’écriait : « Allons, enfants,
au lit... l’Homme au Sable va venir. Je l’entends
déjà. » En effet, chaque fois, on entendait des pas
pesants retentir sur les marches ; ce devait être
l’Homme au Sable. Une fois entre autres, ce bruit
me causa plus d’effroi que d’ordinaire, je dis à
ma mère qui nous emmenait : Ah ! maman, qui
donc est ce méchant Homme au Sable qui nous
chasse toujours ? – Comment est-il ? – Il n’y a
point d’Homme au Sable, me répondit ma mère.
Quand je dis : l’Homme au Sable vient ; cela
signifie seulement que vous avez besoin de
dormir, et que vos paupières se ferment
involontairement, comme si l’on vous avait jeté

du sable dans les yeux.
La réponse de ma mère ne me satisfit pas, et,
dans mon imagination enfantine, je devinai que
ma mère ne me niait l’existence de l’Homme au
Sable que pour ne pas nous effrayer. Mais je
l’entendais toujours monter les marches. Plein de
curiosité, impatient de m’assurer de l’existence
de cet homme, je demandai enfin à la vieille
servante qui avait soin de ma plus jeune sœur,
quel était ce personnage. – Eh ! mon petit
Nathanaël, me répondit-elle, ne sais-tu pas cela ?
C’est un méchant homme qui vient trouver les
enfants lorsqu’ils ne veulent pas aller au lit, et qui
leur jette une poignée de sable dans les yeux, à
leur faire pleurer du sang. Ensuite, il les plonge
dans un sac et les porte dans la pleine lune pour
amuser ses petits enfants qui ont des becs tordus
comme les chauves-souris, et qui leur piquent les
yeux, à les faire mourir. Dès lors l’image de
l’Homme au Sable se grava dans mon esprit
d’une façon horrible ; et le soir, dès que les
marches retentissaient du bruit de ses pas, je
tremblais d’anxiété et d’effroi ; ma mère ne
pouvait alors m’arracher que ces paroles

étouffées par mes larmes : l’Homme au Sable !
l’Homme au Sable ! Je me sauvais aussitôt dans
une chambre, et cette terrible apparition me
tourmentait durant toute la nuit. – J’étais déjà
assez avancé en âge pour savoir que l’anecdote
de la vieille servante n’était pas fort exacte,
cependant l’Homme au Sable restait pour moi un
spectre menaçant. J’étais à peine maître de moi,
lorsque je l’entendais monter pour se rendre dans
le cabinet de mon père. Quelquefois son absence
durait longtemps ; puis ses visites devenaient plus
fréquentes, cela dura deux années. Je ne pouvais
m’habituer à cette apparition étrange, et la
sombre figure de cet homme inconnu ne pâlissait
pas dans ma pensée. Ses rapports avec mon père
occupaient de plus en plus mon esprit, et l’envie
de le voir augmentait en moi avec les ans.
L’Homme au Sable m’avait introduit dans le
champ du merveilleux où l’esprit des enfants se
glisse si facilement. Rien ne me plaisait plus que
les histoires épouvantables des génies, des
démons et des sorcières ; mais pour moi, dans
toutes ces aventures, au milieu des apparitions les
plus effrayantes et les plus bizarres, dominait

toujours l’image de l’Homme au Sable que je
dessinais à l’aide de la craie et du charbon, sur les
tables, sur les armoires, sur les murs, partout
enfin, et toujours sous les formes les plus
repoussantes. Lorsque j’eus atteint l’âge de dix
ans, ma mère m’assigna une petite chambre pour
moi seul. Elle était peu éloignée de la chambre de
mon père. Chaque fois, qu’au moment de neuf
heures, l’inconnu se faisait entendre, il fallait
encore nous retirer. De ma chambrette, je
l’entendais entrer dans le cabinet de mon père, et,
bientôt après, il me semblait qu’une vapeur
odorante et singulière se répandît dans la maison.
La curiosité m’excitait de plus en plus à connaître
cet Homme au Sable. J’ouvris ma porte, et je me
glissai de ma chambre dans les corridors ; mais je
ne pouvais rien entendre ; car l’étranger avait
déjà refermé la porte. Enfin, poussé par un désir
irrésistible, je résolus de me cacher dans la
chambre même de mon père pour attendre
l’Homme au Sable.
À la taciturnité de mon père, à la tristesse de
ma mère, je reconnus un soir que l’Homme au
Sable devait venir. Je prétextai une fatigue

extrême, et, quittant la chambre avant neuf
heures, j’allai me cacher dans une petite niche
pratiquée derrière la porte. La porte craqua sur
ses gonds, et des pas lents, tardifs et menaçants
retentirent depuis le vestibule jusqu’aux marches.
Ma mère et tous les enfants se levèrent et
passèrent devant moi. J’ouvris doucement, bien
doucement, la porte de la chambre de mon père.
Il était assis comme d’ordinaire, en silence et le
dos tourné vers l’entrée. Il ne m’aperçut pas, je
me glissai légèrement derrière lui, et j’allai me
cacher sous le rideau qui voilait une armoire où
se trouvaient appendus ses habits. Les pas
approchaient de plus en plus, l’Homme toussait,
soufflait et murmurait singulièrement. Le cœur
me battait d’attente et d’effroi. – Tout près de la
porte, un pas sonore, un coup violent sur le
bouton, les gonds tournent avec bruit. – J’avance
malgré moi la tête avec précaution, l’Homme au
Sable est au milieu de la chambre, devant mon
père ; la lueur des flambeaux éclaire son visage !
– L’Homme au Sable, le terrible Homme au
Sable, est le vieil avocat Coppelius qui vient
quelquefois prendre place à notre table ! Mais la

plus horrible figure ne m’eût pas causé plus
d’épouvante que celle de ce Coppelius.
Représente-toi un homme aux larges épaules,
surmontées d’une grosse tête informe, un visage
terne, des sourcils gris et touffus sous lesquels
étincellent deux yeux verts arrondis comme ceux
des chats, et un nez gigantesque qui s’abaisse
brusquement sur ses lèvres épaisses. Sa bouche
contournée se contourne encore davantage pour
former un sourire ; deux taches livides s’étendent
sur ses joues, et des accents à la fois sourds et
siffleurs s’échappent d’entre ses dents
irrégulières. Coppelius se montrait toujours avec
un habit couleur de cendre, coupé à la vieille
mode, une veste et des culottes semblables, des
bas noirs et des souliers à boucles de strass,
complétaient cet ajustement. Sa petite perruque
qui couvrait à peine son cou, se terminait en deux
boucles à boudin que supportaient ses grandes
oreilles d’un rouge vif, et allait se perdre dans
une large bourse noire qui, s’agitant çà et là sur
son dos, laissait apercevoir la boucle d’argent qui
retenait sa cravate. Toute cette figure composait
un ensemble affreux et repoussant ; mais ce qui

nous choquait tout particulièrement en lui, nous
autres enfants, c’étaient ses grosses mains velues
et osseuses ; et dès qu’il les portait sur quelque
objet, nous avions garde d’y toucher. Il avait
remarqué ce dégoût, et il se faisait un plaisir de
toucher les gâteaux ou les fruits que notre bonne
mère plaçait sur nos assiettes. Il jouissait alors
singulièrement en voyant nos yeux se remplir de
larmes, et il se délectait de la privation que nous
imposait notre dégoût pour sa personne. Il en
agissait ainsi aux jours de fêtes, lorsque notre
père nous versait un verre de bon vin. Il étendait
la main, saisissait le verre qu’il portait à ses
lèvres livides, et riait aux éclats de notre
désespoir et de nos injures. Il avait coutume de
nous nommer les petits animaux ; en sa présence
il ne nous était pas permis de prononcer une
parole, et nous maudissions de toute notre âme ce
personnage hideux et ennemi, qui empoisonnait
jusqu’à la moindre de nos joies. Ma mère
semblait haïr aussi cordialement que nous le
repoussant Coppelius ; car dès qu’il paraissait, sa
douce gaieté et ses manières pleines d’abandon,
s’effaçaient pour faire place à une sombre

gravité. Notre père se comportait envers lui
comme si Coppelius eût été un être d’un ordre
supérieur, dont on doit souffrir les écarts, et qu’il
faut se garder d’irriter : on ne manquait jamais de
lui offrir ses mets favoris, et de déboucher en son
honneur quelques flacons de réserve.
En voyant ce Coppelius, il se révéla à moi que
nul autre que lui ne pouvait être l’Homme au
Sable ; mais l’Homme au Sable n’était plus à ma
pensée cet ogre du conte de la nourrice, qui
enlève les enfants pour les porter dans la lune à sa
progéniture à bec de hibou. Non ! – C’était plutôt
une odieuse et fantasque créature, qui partout où
elle paraissait, portait le chagrin, le tourment et le
besoin, et qui causait un mal réel, un mal durable.
J’étais comme ensorcelé, ma tête restait tendue
entre les rideaux, au risque d’être découvert et
cruellement puni. Mon père reçut solennellement
Coppelius. – Allons à l’ouvrage ! s’écria celui-ci
d’une voix sourde, en se débarrassant de son
habit. Mon père, d’un air sombre, quitta sa robe
de chambre, et ils se vêtirent tous deux de
longues robes noires. Je n’avais pas remarqué le
lieu d’où ils les avaient tirées. Mon père ouvrit la

porte d’une armoire, et je vis qu’elle cachait une
niche profonde où se trouvait un fourneau.
Coppelius s’approcha, et du foyer s’éleva une
flamme bleue. Une foule d’ustensiles bizarres
apparut à cette clarté. Mais mon Dieu ! quelle
étrange métamorphose s’était opérée dans les
traits de mon vieux père ! – Une douleur violente
et mal contenue semblait avoir changé
l’expression honnête et loyale de sa physionomie
qui avait pris une contraction satanique. Il
ressemblait à Coppelius ! Celui-ci brandissait des
pinces incandescentes, et attisait les charbons
ardents du foyer. Je croyais apercevoir tout
autour de lui des figures humaines, mais sans
yeux. Des cavités noires, profondes et souillées
en tenaient la place. – Des yeux ! des yeux !
s’écriait Coppelius, d’une voix sourde et
menaçante.
Je tressaillis, et je tombai sur le parquet,
violemment terrassé par une horreur puissante.
Coppelius me saisit alors. – Un petit animal ! un
petit animal ! dit-il en grinçant affreusement les
dents. À ces mots, il me jeta sur le fourneau dont
la flamme brûlait déjà mes cheveux. –

Maintenant, s’écria-t-il, nous avons des yeux, –
des yeux, – une belle paire d’yeux d’enfant ! Et il
prit de ses mains dans le foyer une poignée de
charbons en feu qu’il se disposait à me jeter au
visage, lorsque mon père lui cria, les mains
jointes : – Maître ! maître ! laisse les yeux à mon
Nathanaël.
Coppelius se mit à rire d’une façon bruyante. –
Que l’enfant garde donc ses yeux, et qu’il fasse
son pensum dans le monde ; mais, puisque le
voilà, il faut que nous observions bien
attentivement le mécanisme des pieds et des
mains.
Ses doigts s’appesantirent alors si lourdement
sur moi, que toutes les jointures de mes membres
en craquèrent, et il me fit tourner les mains, puis
les pieds, tantôt d’une façon, tantôt d’une autre. –
Cela ne joue pas bien partout ! cela était bien
comme cela était ! Le vieux de là-haut a
parfaitement compris cela !
Ainsi murmurait Coppelius en me retournant ;
mais bientôt tout devint sombre et confus autour
de moi ; une douleur nerveuse agita tout mon

être ; je ne sentis plus rien. Une vapeur douce et
chaude se répandit sur mon visage ; je me
réveillai comme du sommeil de la mort ; ma mère
était penchée sur moi. – L’Homme au Sable est-il
encore là ? demandai-je en balbutiant. – Non,
mon cher enfant, il est bien loin ; il est parti
depuis longtemps, il ne te fera pas de mal !
Ainsi parla ma mère, et elle me baisa, et elle
serra contre son cœur l’enfant chéri qui lui était
rendu.
Pourquoi te fatiguerais-je plus longtemps de
ces récits, mon cher Lothaire ? Je fus découvert et
cruellement maltraité par ce Coppelius. L’anxiété
et l’effroi m’avaient causé une fièvre ardente
dont je fus malade durant quelques semaines.
« L’Homme au Sable est encore là. » Ce fut la
première parole de ma délivrance, et le signe de
mon salut. Il me reste à te raconter le plus
horrible instant de mon enfance ; puis tu seras
convaincu qu’il n’en faut pas accuser mes yeux si
tout me semble décoloré dans la vie ; car un
nuage sombre s’est étendu au-devant de moi sur
tous les objets, et ma mort seule peut-être pourra

le dissiper.
Coppelius ne se montra plus, le bruit courut
qu’il avait quitté la ville. Un an s’était écoulé, et
selon la vieille et invariable coutume, nous étions
assis un soir à la table ronde. Notre père était fort
gai, et nous racontait une foule d’histoires
divertissantes, qui lui étaient arrivées dans les
voyages qu’il avait faits pendant sa jeunesse. À
l’instant où l’horloge sonna neuf heures, nous
entendîmes retentir les gonds de la porte de la
maison, et des pas d’une lourdeur extrême,
résonner depuis le vestibule jusqu’aux marches. –
C’est Coppelius ! dit ma mère en pâlissant. –
Oui ! c’est Coppelius, répéta mon père d’une
voix entrecoupée.
Les larmes s’échappèrent des yeux de ma
mère. – Mon ami, mon ami ! s’écria-t-elle, faut-il
que cela soit ? – Pour la dernière fois, répondit
celui-ci. Il vient pour la dernière fois ; je te le
jure. Va, va-t’en avec les enfants ! bonne nuit !
J’étais comme pétrifié, la respiration me
manquait. Me voyant immobile, ma mère me prit
par le bras. – Viens, Nathanaël ! me dit-elle. Je

me laissai entraîner dans ma chambre. – Sois bien
calme et dors. Dors ! me dit ma mère en me
quittant. Mais, agité par une terreur invincible, je
ne pus fermer les paupières. L’horrible, l’odieux
Coppelius était devant moi, les yeux étincelants ;
il me souriait d’un air hypocrite, et je cherchais
vainement à éloigner son image. Il était à peu
près minuit lorsqu’un coup violent se fit entendre.
C’était comme la détonation d’une arme à feu.
Toute la maison fut ébranlée, et la porte se
referma avec fracas. – C’est Coppelius ! m’écriaije
hors de moi, et je m’élançai de mon lit. Des
gémissements vinrent à mon oreille ; je courus à
la chambre de mon père. La porte était ouverte,
une vapeur étouffante se faisait sentir, et une
servante s’écriait : – Ah ! mon maître, mon
maître !
Devant le fourneau allumé, sur le parquet, était
étendu mon père, mort, le visage déchiré. Mes
sœurs, agenouillées autour de lui, poussaient
d’affreuses clameurs. Ma mère était tombée sans
mouvement auprès de son mari ! – Coppelius !
monstre infâme ! tu as assassiné mon père !
m’écriai-je, et je perdis l’usage de mes sens.

Deux jours après, lorsqu’on plaça le corps de
mon père dans un cercueil, ses traits étaient
redevenus calmes et sereins, comme ils l’étaient
durant sa vie. Cette vue adoucit ma douleur, je
pensai que son alliance avec l’infernal Coppelius
ne l’avait pas conduit à la damnation éternelle.
L’explosion avait réveillé les voisins. Cet
événement fit sensation, et l’autorité qui en eut
connaissance somma Coppelius de paraître
devant elle. Mais il avait disparu de la ville, sans
laisser de traces.
Quand je te dirai, mon digne ami, que ce
marchand de baromètres n’était autre que ce
misérable Coppelius, tu comprendras l’excès
d’horreur que me fit éprouver cette apparition
ennemie. Il portait un autre costume ; mais les
traits de Coppelius sont trop profondément
empreints dans mon âme pour que je puisse les
méconnaître. D’ailleurs, Coppelius n’a pas même
changé de nom. Il se donne ici pour un
mécanicien piémontais, et se fait nommer
Giuseppe Coppola.
Je suis résolu à venger la mort de mon père,

quoi qu’il en arrive. Ne parle point à ma mère de
cette cruelle rencontre. – Salue la charmante
Clara ; je lui écrirai dans une disposition d’esprit
plus tranquille.
II
Clara à Nathanaël.
Il est vrai que tu ne m’as pas écrit depuis
longtemps, mais cependant je crois que tu me
portes dans ton âme et dans tes pensées ; car tu
songeais assurément à moi avec beaucoup de
vivacité, lorsque, voulant envoyer ta dernière
lettre à mon frère Lothaire, tu la souscrivis de
mon nom. Je l’ouvris avec joie, et je ne
m’aperçus de mon erreur qu’à ces mots : Ah !
mon bien-aimé Lothaire ! – Alors, sans doute,
j’aurais dû n’en pas lire davantage, et remettre la
lettre à mon frère. – Tu m’as quelquefois
reproché en riant que j’avais un esprit si paisible

et si calme que si la maison s’écroulait, j’aurais
encore la constance de remettre en place un
rideau dérangé, avant que de m’enfuir ;
cependant je pouvais à peine respirer, et tout
semblait tourbillonner devant mes yeux. – Ah !
mon bien-aimé Nathanaël ! je tremblais et je
brûlais d’apprendre par quelles infortunes ta vie
avait été traversée ! Séparation éternelle, oubli,
éloignement de toi, toutes ces pensées me
frappaient comme autant de coups de poignard. –
Je lus et je relus ! Ta peinture du repoussant
Coppelius est affreuse. J’appris pour la première
fois de quelle façon cruelle était mort ton
excellent père. Mon frère, que je remis en
possession de ce qui lui appartenait, essaya de me
calmer, mais il ne put réussir. Ce Giuseppe
Coppola était sans cesse sur mes pas, et je suis
presque confuse d’avouer qu’il a troublé, par
d’effroyables songes, mon sommeil toujours si
profond et si tranquille. Mais bientôt, dès le
lendemain déjà, tout s’était présenté à ma pensée
sous une autre face. Ne sois donc point fâché
contre moi, mon tendrement aimé Nathanaël, si
Lothaire te dit qu’en dépit de tes funestes

pressentiments au sujet de Coppelius, ma sérénité
n’a pas été le moindrement altérée. Je te dirai
sincèrement ma pensée. Toutes ces choses
effrayantes que tu nous rapportes me semblent
avoir pris naissance en toi-même : le monde
extérieur et réel n’y a que peu de part. Le vieux
Coppelius était sans doute peu attrayant ; mais,
comme il haïssait les enfants, cela vous causa, à
vous autres enfants, une véritable horreur pour
lui. Le terrible Homme au Sable de la nourrice se
rattacha tout naturellement, dans ton intelligence
enfantine, au vieux Coppelius, qui, sans que tu
puisses t’en rendre compte, est resté pour toi un
fantôme de tes premiers ans. Ses entrevues
nocturnes avec ton père n’avaient sans doute
d’autre but que de faire des expériences
alchimiques, ce qui affligeait ta mère, car il en
coûtait vraisemblablement beaucoup d’argent ; et
ces travaux, en remplissant son époux d’un espoir
trompeur, devaient le détourner des soins de sa
famille. Ton père a sans doute causé sa mort par
sa propre imprudence, et Coppelius ne saurait en
être accusé. Croirais-tu que j’ai demandé à notre
vieux voisin l’apothicaire si, dans les essais

chimiques, ces explosions instantanées pouvaient
donner la mort ? Il m’a répondu affirmativement,
en me décrivant longuement à sa manière
comment la chose pouvait se faire, et en me citant
un grand nombre de mots bizarres, dont je n’ai pu
retenir un seul dans ma mémoire. – Maintenant tu
vas te fâcher contre ta Clara. Tu diras : Il ne
pénètre dans cette âme glacée nul de ces rayons
mystérieux qui embrassent souvent l’homme de
leurs ailes invisibles ; elle n’aperçoit que la
surface bariolée du globe, et elle se réjouit
comme un fol enfant à la vue des fruits dont
l’écorce dorée cache un venin mortel.
Mon bien-aimé Nathanaël, ne penses-tu pas
que le sentiment d’une puissance ennemie qui
agit d’une manière funeste sur notre être, ne
puisse pénétrer dans les âmes riantes et sereines ?
– Pardonne, si moi, simple jeune fille,
j’entreprends d’exprimer ce que j’éprouve à
l’idée d’une semblable lutte. Peut-être ne
trouverai-je pas les paroles propres à peindre mes
sentiments, et riras-tu, non de mes pensées, mais
de la gaucherie que je mettrai à les rendre. S’il est
en effet une puissance occulte qui plonge ainsi

traîtreusement en notre sein ses griffes ennemies,
pour nous saisir et nous entraîner dans une route
dangereuse que nous n’eussions pas suivie, s’il
est une telle puissance, il faut qu’elle se plie à nos
goûts et à nos convenances, car ce n’est qu’ainsi
qu’elle obtiendra de nous quelque créance, et
qu’elle gagnera dans notre cœur la place dont elle
a besoin pour accomplir son ouvrage. Que nous
ayons assez de fermeté, assez de courage pour
reconnaître la route où doivent nous conduire
notre vocation et nos penchants, pour la suivre
d’un pas tranquille, notre ennemi intérieur périra
dans les vains efforts qu’il fera pour nous faire
illusion. Lothaire ajoute que la puissance
ténébreuse, à laquelle nous nous donnons, crée
souvent en nous des images si attrayantes, que
nous produisons nous-mêmes le principe
dévorant qui nous consume. C’est le fantôme de
notre propre nous, dont l’influence agit sur notre
âme, et nous plonge dans l’enfer ou nous ravit au
ciel. – Je ne comprends pas bien les dernières
paroles de Lothaire, et je pressens seulement ce
qu’il pense ; et cependant il me semble que tout
cela est rigoureusement vrai. Je t’en supplie,

efface entièrement de ta pensée l’avocat
Coppelius et le marchand de baromètres
Giuseppe Coppola. Sois convaincu que ces
figures étrangères n’ont aucune influence sur toi ;
ta croyance en leur pouvoir peut seule les rendre
puissantes. Si chaque ligne de ta lettre ne
témoignait de l’exaltation profonde de ton esprit,
si l’état de ton âme ne m’affligeait jusqu’au fond
du cœur, en vérité, je pourrais plaisanter sur ton
Homme au Sable et ton avocat chimiste. Sois
libre, esprit faible ! sois libre ! – Je me suis
promis de jouer auprès de toi le rôle d’ange
gardien, et de bannir le hideux Coppola par un
fou rire, s’il devait jamais revenir troubler tes
rêves. Je ne redoute pas le moins du monde, lui et
ses vilaines mains, et je ne souffrirai pas qu’il me
gâte mes friandises, ni qu’il me jette du sable aux
yeux.
À toujours, mon bien-aimé Nathanaël.

III
Nathanaël à Lothaire.
Je suis très fâché que Clara, par une erreur que
ma négligence avait causée, il est vrai, ait brisé le
cachet de la lettre que j’écrivais. Elle m’a adressé
une épître remplie d’une philosophie profonde,
par laquelle elle me démontre explicitement que
Coppelius et Coppola n’existent que dans mon
cerveau, et qu’ils sont des fantômes de mon moi
qui s’évanouiront en poudre dès que je les
reconnaîtrai pour tels. On ne se douterait jamais
que l’esprit qui scintille de ses yeux clairs et
touchants, comme une aimable émanation du
printemps, soit aussi intelligent et qu’il puisse
raisonner d’une façon aussi méthodique ! Elle
s’appuie de ton autorité. Vous avez parlé de moi
ensemble ! on lui fait sans doute un cours de
logique pour qu’elle voie sainement les choses et
qu’elle fasse des distinctions subtiles. – Renonce

à cela ! je t’en prie. Au reste, il est certain que le
mécanicien Giuseppe Coppola n’est pas l’avocat
Coppelius. J’assiste à un cours chez un professeur
de physique nouvellement arrivé dans cette ville,
qui est d’origine italienne et qui porte le nom du
célèbre naturaliste Spalanzani. Il connaît Coppola
depuis de longues années, et d’ailleurs, il est
facile de reconnaître à l’accent du mécanicien
qu’il est véritablement Piémontais. Coppelius
était un Allemand, bien qu’il n’en eût pas le
caractère. Cependant, je ne suis pas entièrement
tranquillisé. Tenez-moi toujours, vous deux, pour
un sombre rêveur, mais je ne puis me débarrasser
de l’impression que Coppola et son affreux
visage ont produite sur moi. Je suis heureux qu’il
ait quitté la ville, comme l’a dit Spalanzani. Ce
professeur est un singulier personnage, un
homme rond, aux pommettes saillantes, le nez
pointu et les yeux perçants. Mais tu le connaîtras
mieux que je ne pourrais te le peindre, en
regardant le portrait de Cagliostro, gravé par
Chodowiecki ; tel est Spalanzani. Dernièrement,
en montant à son appartement, je m’aperçus
qu’un rideau, qui est ordinairement tiré sur une

porte de verre, était un peu écarté. J’ignore moimême
comme je vins à regarder à travers la
glace. Une femme de la plus riche taille,
magnifiquement vêtue, était assise dans la
chambre, devant une petite table sur laquelle ses
deux mains jointes étaient appuyées. Elle était
vis-à-vis de la porte, et je pouvais contempler
ainsi sa figure ravissante. Elle sembla ne pas
m’apercevoir, et en général ses yeux paraissaient
fixes, je dirai même qu’ils manquaient des rayons
visuels ; c’était comme si elle eût dormi les yeux
ouverts. Je me trouvai mal à l’aise, et je me hâtai
de me glisser dans l’amphithéâtre qui est voisin
de là. Plus tard j’appris que la personne que
j’avais vue, était la fille de Spalanzani, nommée
Olimpia, qu’il renfermait avec tant de rigueur que
personne ne pouvait approcher d’elle. – Cette
mesure cache quelque mystère, et Olimpia a sans
doute une imperfection grave. Mais, pourquoi
t’écrire ces choses ? j’aurais pu te les raconter de
vive voix. Sache que, dans quinze jours, je serai
près de vous autres. Il faut que je revoie mon
ange, ma Clara ; alors s’effacera l’impression qui
s’est emparée de moi (je l’avoue) depuis sa triste

lettre si raisonnable. C’est pourquoi je ne lui écris
pas aujourd’hui. Adieu.
IV
On ne saurait imaginer rien de plus bizarre et
de plus merveilleux que ce qui arriva à mon
pauvre ami, le jeune étudiant Nathanaël, et que
j’entreprends aujourd’hui de raconter. Qui n’a, un
jour, senti sa poitrine se remplir de pensées
étranges ? qui n’a éprouvé un bouillonnement
intérieur qui faisait affluer son sang avec violence
dans ses veines, et colorait ses joues d’un sombre
incarnat ? Vos regards semblent alors chercher
des images fantasques dans l’espace, et vos
paroles s’exhalent en sons entrecoupés. En vain
vos amis vous entourent et vous interrogent sur la
cause de votre délire. On veut peindre avec leurs
brillantes couleurs, leurs ombres et leurs vives
lumières, les figures vaporeuses que l’on
aperçoit, et l’on s’efforce inutilement de trouver

des paroles pour rendre sa pensée. On voudrait
reproduire au premier mot, tout ce que ces
apparitions offrent de merveilles, de
magnificences, de sombres horreurs, de gaietés
inouïes, afin de frapper ses auditeurs comme par
un coup électrique ; mais chaque lettre vous
semble glaciale, décolorée, sans vie. On cherche
et l’on cherche encore, on balbutie et l’on
murmure, et les questions timides de vos amis
viennent frapper, comme le souffle des vents de
la nuit, votre imagination brûlante qu’elles ne
tardent pas à tarir et à éteindre. Mais, si, en
peintre habile et hardi, on a jeté en traits rapides
une esquisse de ces images intérieures, il est
facile d’en ranimer peu à peu le coloris fugitif, et
de transporter ses auditeurs au milieu de ce
monde que notre âme a créé. Pour moi, personne,
je dois l’avouer, ne m’a jamais interrogé sur
l’histoire du jeune Nathanaël ; mais on sait que je
suis un de ces auteurs qui, dès qu’ils se trouvent
dans l’état que je viens de décrire, se figurent que
ceux qui les entourent et même le monde entier,
brûlent du désir de connaître ce qu’ils ont en
l’âme. La singularité de l’aventure m’avait

frappé, c’est pourquoi je me tourmentais pour en
commencer le récit d’une manière séduisante et
originale. « Il était une fois ! » beau
commencement pour assoupir dès le début.
« Dans la petite ville de S***, vivait... » ou bien
d’entrer aussitôt medias in res, comme : « Qu’il
aille au diable ! s’écriait, la fureur et l’effroi
peints dans ses yeux égarés, l’étudiant Nathanaël,
lorsque le marchand de baromètres, Giuseppe
Coppola... » J’avais en effet commencé d’écrire
de la sorte, lorsque je crus voir quelque chose de
bouffon dans les yeux égarés de l’étudiant
Nathanaël ; et vraiment l’histoire n’est nullement
facétieuse. Il ne me vint sous ma plume aucune
phrase qui reflétât le moins du monde l’éclat du
coloris de mon image intérieure. Je résolus alors
de ne pas commencer du tout. On voudra donc
bien prendre les trois lettres que mon ami
Lothaire a eu la bonté de me communiquer, pour
l’esquisse de mon tableau que je m’efforcerai,
durant le cours de mon récit, d’animer de mon
mieux. Peut-être réussirai-je, comme les bons
peintres de portrait, à marquer maint personnage
d’une touche expressive, de manière à le faire

trouver ressemblant sans qu’on ait vu l’original, à
éveiller le souvenir d’un objet encore inconnu ;
peut-être aussi parviendrai-je à persuader à mon
lecteur que rien n’est plus fantastique et plus fou
que la vie réelle, et que le poète se borne à en
recueillir un reflet confus, comme dans un miroir
mal poli. Et afin que l’on sache dès le
commencement ce qu’il est nécessaire de savoir,
je dois ajouter, comme éclaircissement à ces
lettres, que, bientôt après la mort du père de
Nathanaël, Clara et Lothaire, enfants d’un parent
éloigné, mort aussi depuis peu, furent recueillis
par la mère de Nathanaël, dans sa famille. Clara
et Nathanaël se sentirent un vif penchant l’un
pour l’autre, contre lequel personne sur la terre
n’eut rien à opposer. Ils étaient donc fiancés l’un
à l’autre, lorsque Nathanaël quitta sa ville natale
pour aller terminer ses études à Goettingue. Il se
trouve là dans sa dernière lettre, et il suit des
cours chez le célèbre professeur de physique
Spalanzani. Maintenant, je pourrais continuer
bravement mon récit, mais l’image de Clara se
présente si vivement à mon esprit que je ne
saurais en détourner les yeux. Ainsi m’arrivait-il

toujours lorsqu’elle me regardait avec un doux
sourire. – Clara ne pouvait point passer pour
belle ; c’est ce que prétendaient tous ceux qui
s’entendent d’office à juger de la beauté.
Cependant les architectes louaient la pureté des
lignes de sa taille, les peintres trouvaient son dos,
ses épaules et son sein formés d’une façon peutêtre
trop chaste ; mais tous, ils étaient épris de sa
ravissante chevelure, qui rappelait celle de la
Madeleine de Corregio, et ne tarissaient point sur
la richesse de son teint, digne de Battoni. L’un
d’eux, en véritable fantasque, comparait ses yeux
à un lac de Ruisdael, où se mirent l’azur du ciel,
l’émail des fleurs et les feux animés du jour. Les
poètes et les virtuoses allaient plus loin. Que me
parlez-vous de lac, de miroir ! disaient-ils.
Pouvons-nous contempler cette jeune fille sans
que son regard fasse jaillir de notre âme des
chants et des harmonies célestes ! Clara avait
l’imagination vive et animée d’un enfant joyeux
et innocent, un cœur de femme tendre et délicat,
une intelligence pénétrante et lucide. Les esprits
légers et présomptueux ne réussissaient point
auprès d’elle ; car, tout en conservant sa nature

silencieuse et modeste, le regard pétillant de la
jeune fille et son sourire ironique semblaient leur
dire : Pauvres ombres que vous êtes, espérezvous
passer à mes yeux pour des figures nobles,
pleines de vie et de sève ? – Aussi accusait-on
Clara d’être froide, prosaïque et insensible ; mais
d’autres, qui voyaient mieux la vie, aimaient
inexprimablement cette charmante fille.
Toutefois, nul ne l’aimait plus que Nathanaël, qui
cultivait les sciences et les arts avec goût et
énergie. Clara chérissait Nathanaël de toutes les
forces de son âme ; leur séparation lui causa ses
premiers chagrins. Avec quelle joie elle se jeta
dans ses bras lorsqu’il revint à la maison
paternelle, comme il l’avait annoncé dans sa
lettre à Lothaire. Ce que Nathanaël avait espéré
arriva. Dès qu’il vit sa fiancée, il oublia et
l’avocat Coppelius, et la lettre métaphysique de
Clara, qui l’avait choqué ; tous ses soucis se
trouvèrent effacés. Mais, cependant, Nathanaël
avait dit vrai en écrivant à son ami Lothaire : la
figure du repoussant Coppola avait exercé une
funeste influence sur son âme. Dès les premiers
jours de son arrivée, on s’aperçut que Nathanaël

avait entièrement changé d’allure. Il
s’abandonnait à de sombres rêveries, et se
conduisait d’une façon singulière. La vie pour lui
n’était plus que rêves et pressentiments ; il parlait
toujours de la destinée des hommes qui, se
croyant libres, sont ballottés par les puissances
invisibles et leur servent de jouet, sans pouvoir
leur échapper. Il alla même plus loin, il prétendit
que c’était folie que de croire à des progrès dans
les arts et dans les sciences, fondés sur nos forces
morales, car l’exaltation, sans laquelle on est
incapable de produire, ne vient pas de notre âme,
mais d’un principe extérieur, dont nous ne
sommes pas les maîtres. Clara éprouvait un
éloignement profond pour ces idées mystiques,
mais elle s’efforçait vainement de les réfuter.
Seulement, lorsque Nathanaël démontrait que
Coppelius était le mauvais principe qui s’était
attaché à lui depuis le moment où il s’était caché
derrière un rideau pour l’observer, et que ce
démon ennemi troublerait leurs heureuses amours
d’une manière cruelle, Clara devenait tout à coup
sérieuse, et disait : Oui, Nathanaël, Coppelius est
un principe ennemi qui troublera notre bonheur,

si tu ne le bannis de ta pensée : sa puissance est
dans ta crédulité.
Nathanaël, irrité de voir Clara rejeter
l’existence du démon, et l’attribuer à la seule
faiblesse d’âme, voulut procéder à ses preuves
par toutes les doctrines mystiques de la
Daemonologie ; mais Clara rompit la discussion
avec humeur en l’interrompant par une phrase
indifférente, au grand chagrin de Nathanaël.
Celui-ci pensa alors que les âmes froides
renfermaient ces mystères à leur propre insu, et
que Clara appartenait à cette nature secondaire ;
aussi se promit-il de ne rien négliger pour l’initier
à ces secrets. Le lendemain matin, tandis que
Clara préparait le déjeuner, il vint se placer près
d’elle et se mit à lui lire divers passages de ses
livres mystiques. – Mais, mon cher Nathanaël, dit
Clara après quelques instants d’attention, que
dirais-tu si je te regardais comme le mauvais
principe qui influe sur mon café ? Car, si je
passais mon temps à t’écouter lire et à te regarder
dans les yeux, comme tu l’exiges, mon café
bouillonnerait déjà sur les cendres, et vous
n’auriez tous rien à déjeuner.

Nathanaël referma le livre avec violence, et
parcourut la chambre d’un air irrité. Jadis, il
excellait à composer des histoires agréables et
animées qu’il écrivait avec art, et Clara trouvait
un plaisir excessif à les entendre ; mais depuis,
ses compositions étaient devenues sombres,
vagues, inintelligibles, et il était facile de voir au
silence de Clara qu’elle les trouvait peu
agréables. Rien n’était plus mortel pour Clara,
que l’ennui ; dans ses regards et dans ses
discours, se trahissaient aussitôt un sommeil et un
engourdissement insurmontables ; et les
compositions de Nathanaël étaient devenues
véritablement fort ennuyeuses. Son humeur
contre la disposition froide et positive de sa
fiancée s’accroissait chaque jour, et Clara ne
pouvait cacher le mécontentement que lui faisait
éprouver le sombre et fastidieux mysticisme de
son ami ; c’est ainsi qu’insensiblement leurs
âmes s’éloignaient de plus en plus l’une de
l’autre. Enfin, Nathanaël nourrissant toujours la
pensée que Coppelius devait troubler sa vie, en
vint à le prendre pour le sujet d’une de ses
poésies. Il se représenta avec Clara, liés d’un

amour tendre et fidèle ; mais au milieu de leur
bonheur, une main noire s’étendait de temps en
temps sur eux, et leur ravissait quelqu’une de
leurs joies. Enfin, au moment où ils se trouvaient
devant l’autel où ils devaient être unis, l’horrible
Coppelius apparaissait et touchait les yeux
charmants de Clara qui s’élançaient aussitôt dans
le sein de Nathanaël, où ils pénétraient avec
l’ardeur de deux charbons ardents. Coppelius
s’emparait de lui et le jetait dans un cercle de feu
qui tournait avec la rapidité de la tempête, et
l’entraînait au milieu de sourds et bruyants
murmures. C’était un déchaînement, comme
lorsque l’ouragan fouette avec colère les vagues
écumantes qui grandissent et s’abaissent dans
leur lutte furieuse, ainsi que des noirs géants à
têtes blanchies. Du fond de ces gémissements, de
ces cris, de ces bruissements sauvages, s’élevait
la voix de Clara : « Ne peux-tu donc pas me
regarder ? » disait-elle. « Coppelius t’a abusé, ce
n’étaient pas mes yeux qui brûlaient dans ton
sein, c’étaient les gouttes bouillantes de ton
propre sang pris au cœur. J’ai mes yeux, regardemoi
! » Tout à coup le cercle de feu cessa de

tourner, les mugissements s’apaisèrent, Nathanaël
vit sa fiancée ; mais c’était la mort décharnée qui
le regardait d’un air amical avec les yeux de
Clara.
En composant ce morceau, Nathanaël resta
fort calme et réfléchi ; il lima et améliora chaque
vers, et comme il s’était soumis à la gêne des
formes métriques, il n’eut pas de relâche jusqu’à
ce que le tout fût bien pur et harmonieux. Mais
lorsqu’il eut enfin achevé sa tâche, et qu’il relut
ses stances, une horreur muette s’empara de lui,
et il s’écria avec effroi : Quelle voix
épouvantable se fait entendre ! – Ensuite il
reconnut qu’il avait réussi à composer des vers
remarquables, et il lui sembla que l’esprit glacial
de Clara devait s’enflammer à leur lecture,
quoiqu’il ne se rendît pas bien compte de la
nécessité d’enflammer l’esprit de Clara, et du
désir qu’il avait de remplir son âme d’images
horribles et de pressentiments funestes à leur
amour. – Nathanaël et Clara se trouvaient dans le
petit jardin de la maison. Clara était très gaie,
parce que, depuis trois jours que Nathanaël était
occupé de ses vers, il ne l’avait pas tourmentée de

ses prévisions et de ses rêves. De son côté,
Nathanaël parlait avec plus de vivacité et
semblait plus joyeux que de coutume. Clara lui
dit : Enfin, je t’ai retrouvé tout entier ; tu vois
bien que nous avons tout à fait banni le hideux
Coppelius ? – Nathanaël se souvint alors qu’il
avait ses vers dans sa poche. Il tira aussitôt le
cahier où ils se trouvaient, et se mit à les lire.
Clara, s’attendant à quelque chose d’ennuyeux,
comme de coutume, et se résignant, se mit à
tricoter paisiblement. Mais les nuages noirs
s’amoncelant de plus en plus devant elle, elle
laissa tomber son ouvrage et regarda fixement
Nathanaël. Celui-ci continua sans s’arrêter, ses
joues se colorèrent, des larmes coulèrent de ses
yeux ; enfin, en achevant, sa voix s’éteignit, et il
tomba dans un abattement profond. – Il prit la
main de Clara, et prononça plusieurs fois son
nom en soupirant. Clara le pressa doucement
contre son sein, et lui dit d’une voix grave :
Nathanaël, mon bien-aimé Nathanaël ! jette au
feu cette folle et absurde histoire !
Nathanaël se leva aussitôt, et s’écria en
repoussant Clara : – Loin de moi, stupide

automate ! et il s’échappa. Clara répandit un
torrent de larmes. – Ah ! s’écria-t-elle, il ne m’a
jamais aimée, car il ne me comprend pas. Et elle
se mit à gémir. – Lothaire entra dans le bosquet.
Clara fut obligée de lui conter ce qui venait de se
passer. Il aimait sa sœur de toute son âme,
chacune de ses paroles excita sa fureur, et le
mécontentement qu’il nourrissait contre
Nathanaël et ses rêveries fit place à une
indignation profonde. Il courut le trouver, et lui
reprocha si durement l’insolence de sa conduite
envers Clara, que le fougueux Nathanaël ne put
se contenir plus longtemps. Les mots de fat,
d’insensé et de fantasque furent échangés contre
ceux d’âme matérielle et vulgaire. Le combat
devint dès lors inévitable. Ils résolurent de se
rendre le lendemain matin derrière le jardin, et de
s’attaquer, selon les usages académiques, avec de
courtes rapières. Ils se séparèrent d’un air
sombre. Clara avait entendu une partie de ce
débat ; elle prévit ce qui devait se passer. –
Arrivés sur le lieu du combat, Lothaire et
Nathanaël venaient de se dépouiller
silencieusement de leurs habits, et ils s’étaient

placés vis-à-vis l’un de l’autre, les yeux
étincelants d’une ardeur meurtrière, lorsque Clara
ouvrit précipitamment la porte du jardin, et se
jeta entre eux. – Vous me tuerez avant que de
vous battre, forcenés que vous êtes ! Tuez-moi !
oh ! tuez-moi ! Voudriez-vous que je survécusse
à la mort de mon frère ou à celle de mon amant !
Lothaire laissa tomber son arme, et baissa les
yeux en silence ; mais Nathanaël sentit renaître
en lui tous les feux de l’amour ; il revit Clara telle
qu’il la voyait autrefois ; son épée s’échappa de
sa main, et il se jeta aux pieds de Clara. –
Pourras-tu jamais me pardonner, ô ma Clara, ma
chérie, mon unique amour ! Mon frère Lothaire,
oublieras-tu mes torts ?
Lothaire s’élança dans ses bras ; ils
s’embrassèrent tous les trois en pleurant, et se
jurèrent de rester éternellement unis par l’amour
et par l’amitié. Pour Nathanaël, il lui semblait
qu’il fût déchargé d’un poids immense qui
l’accablait, et qu’il eût trouvé assistance contre
les influences funestes qui avaient terni son
existence. Après trois jours de bonheur, passés
avec ses amis, il repartit pour Goettingen, où il

devait séjourner un an, puis revenir pour toujours
dans sa ville natale. On cacha à la mère de
Nathanaël tout ce qui avait trait à Coppelius ; car
on savait qu’elle ne pouvait songer sans effroi à
cet homme à qui elle attribuait la mort de son
mari.
V
Quel fut l’étonnement de Nathanaël, lorsque
voulant entrer dans sa demeure, il vit que la
maison tout entière avait brûlé, et qu’il n’en
restait qu’un monceau de décombres, autour
desquels s’élevaient les quatre murailles nues et
noircies. Bien que le feu eût éclaté dans le
laboratoire du chimiste, situé au plus bas étage,
les amis de Nathanaël étaient parvenus à pénétrer
courageusement dans sa chambre, et à sauver ses
livres, ses manuscrits et ses instruments. Le tout
avait été transporté dans une autre maison, où ils
avaient loué une chambre dans laquelle

Nathanaël s’installa. Il ne remarqua pas d’abord
qu’il demeurait vis-à-vis du professeur
Spalanzani, et il ne s’attacha pas beaucoup à
contempler Olimpia, dont il pouvait distinctement
apercevoir la figure, bien que ses traits restassent
couverts d’un nuage causé par l’éloignement.
Mais enfin il fut frappé de voir Olimpia rester
durant des heures entières dans la même position,
telle qu’il l’avait entrevue un jour à travers la
porte de glace ; inoccupée, les mains posées sur
une petite table et les yeux invariablement dirigés
vers lui. Nathanaël s’avouait qu’il n’avait jamais
vu une si belle taille ; mais l’image de Clara était
dans son cœur, et il resta indifférent à la vue
d’Olimpia ; seulement, de temps en temps, il
jetait un regard furtif, par-dessus son
compendium, vers la belle statue. C’était là tout.
Un jour, il était occupé à écrire à Clara, lorsqu’on
frappa doucement à sa porte. À son invitation, on
l’ouvrit, et la figure repoussante de Coppola se
montra dans la chambre. Nathanaël se sentit
remué jusqu’au fond de l’âme ; mais songeant à
ce que Spalanzani lui avait dit au sujet de son
compatriote Coppola, et à ce qu’il avait promis à

sa bien-aimée touchant l’Homme au Sable
Coppelius, il eut honte de sa faiblesse enfantine,
et il fit un effort sur lui-même pour parler avec
douceur à cet étranger. Je n’achète point de
baromètres, mon cher ami, lui dit-il. Allez, et
laissez-moi seul.
Mais Coppola s’avança jusqu’au milieu de la
chambre et lui dit d’une voix rauque, en
contractant sa vaste bouche pour lui faire former
un horrible sourire : – Vous ne voulez point de
baromètres ? mais z’ai aussi à vendre des youx,
des zolis youx ! – Des yeux, dis-tu ? s’écria
Nathanaël hors de lui, comment peux-tu avoir des
yeux ?
Mais en un instant, Coppola se fut débarrassé
de ses tubes, et fouillant dans une poche
immense, il en tira des lunettes qu’il déposa sur la
table. – Ce sont des lunettes, des lunettes pour
mettre sur le nez ! Des youx ! des bons youx,
signor ! En parlant ainsi, il ne cessait de retirer
des lunettes de sa poche, en si grand nombre, que
la table où elles se trouvaient, frappée par un
rayon du soleil, étincela tout à coup d’une mer de

feux prismatiques. Des milliers d’yeux
semblaient darder des regards flamboyants sur
Nathanaël ; mais il ne pouvait détourner les siens
de la table ; Coppola ne cessait d’y amonceler des
lunettes, et ces regards devenant de plus en plus
innombrables, étincelaient toujours davantage et
formaient comme un faisceau de rayons sanglants
qui venaient se perdre sur la poitrine de
Nathanaël. Frappé d’un effroi sans nom, il
s’élança sur Coppola, et arrêta son bras au
moment où il plongeait encore une fois sa main
dans sa poche pour en tirer de nouvelles lunettes,
bien que toute la table en fût encombrées. –
Arrête, arrête, homme terrible ! lui cria-t-il.
Coppola se débarrassa doucement de lui, en
ricanant et en disant : – Allons, allons, ce n’est
pas pour vous, signor ! Mais voici les lorgnettes,
des zolies lorgnettes ! Et en un clin d’œil, il eut
fait disparaître toutes les lunettes, et tiré d’une
autre poche une multitude de lorgnettes de toutes
les dimensions. Dès que les lunettes eurent
disparu, Nathanaël redevint calme, et songeant à
Clara, il se persuada que toutes ces apparitions
naissaient de son cerveau. Coppola ne fut plus à

ses yeux un magicien et un spectre effrayant,
mais un honnête opticien dont les instruments
n’offraient rien de surnaturel ; et pour tout
réparer, il résolut de lui acheter quelque chose. Il
prit donc une jolie lorgnette de poche, artistement
travaillée, et pour en faire l’essai, il s’approcha de
la fenêtre. Jamais il n’avait trouvé un instrument
dont les verres fussent aussi exacts et aussi bien
combinés pour rapprocher les objets sans nuire à
la perspective, et pour les reproduire dans toute
leur exactitude. Il tourna involontairement la
lorgnette vers l’appartement de Spalanzani.
Olimpia était assise comme de coutume, devant
la petite table, les mains jointes. Nathanaël
s’aperçut alors pour la première fois de la beauté
des traits d’Olimpia. Les yeux seuls lui
semblaient singulièrement fixes et comme morts :
mais plus il regardait à travers la lunette, plus il
semblait que les yeux d’Olimpia s’animassent de
rayons humides. C’était comme si le point visuel
se fût allumé subitement, et ses regards
devenaient à chaque instant plus vivaces et plus
brillants. Nathanaël, perdu dans la contemplation
de la céleste Olimpia, était enchaîné près de la

fenêtre, comme par un charme. Le bruit qui se fit
entendre près de lui, le réveilla de son rêve.
C’était Coppola qui le tirait par l’habit. – Tre
Zechini, trois ducats, disait-il.
Nathanaël avait complètement oublié
l’opticien ; il lui paya promptement le prix qu’il
lui demandait. – N’est-ce pas, une belle lorgnette,
une belle lorgnette ? dit Coppola en laissant
échapper un gros rire. – Oui, oui ! répondit
Nathanaël avec humeur. Adieu, mon cher ami.
Allez, allez. Et Coppola quitta la chambre, non
sans lancer un singulier regard à Nathanaël, qui
l’entendit rire aux éclats, en descendant. – Sans
doute il se moque de moi, parce que j’ai payé
trop cher cette lorgnette ! se dit-il.
En ce moment, un soupir plaintif se fit
entendre derrière lui. Nathanaël put à peine
respirer, tant fut grand son effroi. Il écouta
quelques instants. – Clara a bien raison de me
traiter de visionnaire, dit-il enfin. Mais n’est-il
pas singulier que l’idée d’avoir payé trop cher
cette lorgnette à Coppola m’ait causé un
sentiment d’épouvante ! Il se remit alors à sa

table pour terminer sa lettre à Clara, mais un
regard jeté vers la fenêtre, lui apprit qu’Olimpia
était encore là ; et au même instant, poussé par
une force irrésistible, il saisit la lorgnette de
Coppola et ne se détacha des regards séducteurs
de sa belle voisine qu’au moment où son
camarade Sigismond vint l’appeler pour se rendre
au cours du professeur Spalanzani. Le rideau de
la porte de glace était soigneusement abaissé, il
ne put voir Olimpia. Les deux jours suivants, elle
se déroba également à ses regards, bien qu’il ne
quittât pas un instant la fenêtre, la paupière collée
contre le verre de sa lorgnette. Le troisième jour
même, les rideaux des croisées s’abaissèrent.
Plein de désespoir, brûlant d’ardeur et de désir, il
courut hors de la ville. Partout l’image d’Olimpia
flottait devant lui dans les airs ; elle s’élevait audessus
de chaque touffe d’arbre, de chaque
buisson, et elle le regardait avec des yeux
étincelants, du fond des ondes claires de chaque
ruisseau. Celle de Clara était entièrement effacée
de son âme ; il ne songeait à rien qu’à Olimpia, et
il s’écriait en gémissant : – Astre brillant de mon

amour, ne t’es-tu donc levé que pour disparaître
aussitôt, et me laisser dans une nuit profonde !
VI
En rentrant dans sa demeure, Nathanaël
s’aperçut qu’un grand mouvement avait lieu dans
la maison du professeur. Les portes étaient
ouvertes, on apportait une grande quantité de
meubles ; les fenêtres des premiers étages étaient
levées, des servantes affairées allaient et
venaient, armées de longs balais ; et des
menuisiers, des tapissiers faisaient retentir la
maison de coups de marteau. Nathanaël s’arrêta
dans la rue, frappé de surprise. Sigismond
s’approcha de lui, et lui dit en riant : – Hé bien,
que dis-tu de notre vieux Spalanzani ? Nathanaël
lui répondit qu’il ne pouvait absolument rien dire
du professeur, attendu qu’il ne savait rien sur lui,
mais qu’il ne pouvait assez s’étonner du bruit et
du tumulte qui régnaient dans cette maison
toujours si monotone et si tranquille. Sigismond

lui apprit alors que Spalanzani devait donner le
lendemain une grande fête, concert et bal, et que
la moitié de l’université avait été invitée. On
répandait le bruit que Spalanzani laisserait
paraître, pour la première fois, sa fille Olimpia
qu’il avait cachée jusqu’alors, avec une
sollicitude extrême à tous les yeux. Nathanaël
trouva chez lui une lettre d’invitation, et se rendit,
le cœur agité, chez le professeur, à l’heure fixée,
lorsque les voitures commençaient à affluer, et
que les salons resplendissaient déjà de lumières.
La réunion était nombreuse et brillante. Olimpia
parut dans un costume d’une richesse extrême et
d’un goût parfait. On ne pouvait se défendre
d’admirer ses formes et ses traits. Ses épaules,
légèrement arrondies, la finesse de sa taille qui
ressemblait à un corsage d’une guêpe, avaient
une grâce extrême, mais on remarquait quelque
chose de mesuré et de raide dans sa démarche qui
excita quelques critiques. On attribua cette gêne à
l’embarras que lui causait le monde si nouveau
pour elle. Le concert commença. Olimpia joua du
piano avec une habileté sans égale, et elle dit un
air de bravoure, d’une voix si claire et si

argentine, qu’elle ressemblait au son d’une
cloche de cristal. Nathanaël était plongé dans un
ravissement profond ; il se trouvait placé aux
derniers rangs des auditeurs ; et l’éclat des
bougies l’empêchait de bien reconnaître les traits
d’Olimpia. Sans être vu, il tira la lorgnette de
Coppola, et se mit à contempler la belle
cantatrice. Dieu ! quel fut son délire ! il vit alors
que les regards pleins de désirs de la charmante
Olimpia cherchaient les siens, et que les
expressions d’amour de son chant, semblaient
s’adresser à lui. Les roulades brillantes
retentissaient aux oreilles de Nathanaël comme le
frémissement céleste de l’amour heureux, et
lorsque enfin le morceau se termina par un long
trillo qui retentit dans la salle en éclats
harmonieux, il ne put s’empêcher de s’écrier dans
son extase : Olimpia ! Olimpia ! Tous les yeux se
tournèrent vers Nathanaël ; les étudiants, qui se
trouvèrent près de lui, se mirent à rire.
L’organiste de la cathédrale prit un air sombre et
lui fit signe de se contenir. Le concert était
terminé, le bal commença. – Danser avec elle !
Avec elle ! – Ce fut là le but de tous les désirs de

Nathanaël, de tous ses efforts ; mais comment
s’élever à ce degré de courage ; l’inviter, elle, la
reine de la fête ? Cependant il ne sut lui-même
comment la chose s’était faite ; mais la danse
avait déjà commencé lorsqu’il se trouva tout près
d’Olimpia, qui n’avait pas encore été invitée, et
après avoir balbutié quelques mots, sa main se
plaça dans la sienne. La main d’Olimpia était
glacée, et dès cet attouchement, il se sentit luimême
pénétré d’un froid mortel. Il regarda
Olimpia ; l’amour et le désir parlaient dans ses
yeux, et alors il sentit aussitôt les artères de cette
main froide battre avec violence, et un sang
brûlant circuler dans ces veines glaciales.
Nathanaël frémit, son cœur se gonfla d’amour ;
de son bras, il ceignit la taille de la belle Olimpia
et traversa, avec elle, la foule des valseurs.
Jusqu’alors il se croyait danseur consommé et
fort attentif à l’orchestre ; mais à la régularité
toute rythmique avec laquelle dansait Olimpia, et
qui le mettait souvent hors de toute mesure, il
reconnut bientôt combien son oreille avait
jusqu’alors défailli. Toutefois, il ne voulut plus
danser avec aucune autre femme, et il eût

volontiers égorgé quiconque se fût approché
d’Olimpia pour l’inviter. Mais cela n’arriva que
deux fois, et, à la grande surprise de Nathanaël, il
put danser avec elle durant toute la fête.
Si Nathanaël eût été en état de voir quelque
chose outre Olimpia, il n’eût pas évité des
querelles funestes ; car des murmures moqueurs,
des rires mal étouffés s’échappaient de tous les
groupes de jeunes gens dont les regards curieux
s’attachaient à la belle Olimpia, sans qu’on pût en
connaître le motif. Échauffé par la danse, par le
punch, Nathanaël avait déposé sa timidité
naturelle ; il avait pris place auprès d’Olimpia, et,
sa main dans la sienne, il lui parlait de son amour
en termes exaltés que personne ne pouvait
comprendre, ni Olimpia, ni lui-même. Cependant
elle le regardait invariablement dans les yeux, et
soupirant avec ardeur, elle faisait sans cesse
entendre ces exclamations : Ah ! ah ! ah ! – Ô
femme céleste, créature divine, disait Nathanaël,
rayon de l’amour qu’on nous promet dans l’autre
vie ! Âme claire et profonde dans laquelle se mire
tout mon être ! Mais Olimpia se bornait à
soupirer de nouveau et à répondre : Ah ! ah !

Le professeur Spalanzani passa plusieurs fois
devant les deux amants et se mit à sourire avec
satisfaction, mais d’une façon singulière, en les
voyant ensemble. Cependant du milieu d’un autre
hémisphère où l’amour l’avait transporté, il
sembla bientôt à Nathanaël que les appartements
du professeur devenaient moins brillants ; il
regarda autour de lui, et ne fut pas peu effrayé, en
voyant que les deux dernières bougies qui étaient
restées allumées, menaçaient de s’éteindre.
Depuis longtemps la musique et la danse avaient
cessé. – Se séparer, se séparer ! s’écria-t-il avec
douleur et dans un profond désespoir. Il se leva
alors pour baiser la main d’Olimpia, mais elle
s’inclina vers lui et des lèvres glacées reposèrent
sur ses lèvres brûlantes ! – La légende de la
Morte Fiancée lui vint subitement à l’esprit, il se
sentit saisi d’effroi, comme lorsqu’il avait touché
la froide main d’Olimpia ; mais celle-ci le
retenait pressé contre son cœur, et dans leurs
baisers, ses lèvres semblaient s’échauffer du feu
de la vie. Le professeur Spalanzani traversa
lentement la salle déserte ; ses pas retentissaient
sur le parquet, et sa figure, entourée d’ombres

vacillantes, lui donnait l’apparence d’un spectre.
– M’aimes-tu ? – M’aimes-tu, Olimpia ? – Rien
que ce mot ! – M’aimes-tu ? Ainsi murmurait
Nathanaël. Mais Olimpia soupira seulement, et
prononça en se levant : Ah ! ah ! – Mon ange, dit
Nathanaël, ta vue est pour moi un phare qui
éclaire mon âme pour toujours ! – Ah ! ah !
répliqua Olimpia en s’éloignant. Nathanaël la
suivit ; ils se trouvèrent devant le professeur. –
Vous vous êtes entretenu bien vivement avec ma
fille, dit le professeur en souriant. Allons, allons,
mon cher monsieur Nathanaël, si vous trouvez du
goût à converser avec cette jeune fille timide, vos
visites me seront fort agréables.
Nathanaël prit congé, et s’éloigna emportant le
ciel dans son cœur.
VII
Le lendemain, la fête de Spalanzani fut l’objet
de toutes les conversations. Bien que le

professeur eût fait tous ses efforts pour se
montrer d’une façon splendide, on trouva
toutefois mille choses à critiquer, et l’on s’attacha
surtout à déprécier la raide et muette Olimpia,
que l’on accusa de stupidité complète ; on
s’expliqua par ce défaut le motif qui avait porté
Spalanzani à la tenir cachée jusqu’alors.
Nathanaël n’entendit pas ces propos sans colère ;
mais il garda le silence, car il pensait que ces
misérables ne méritaient pas qu’on leur
démontrât que leur propre stupidité les empêchait
de connaître la beauté de l’âme d’Olimpia. –
Fais-moi un plaisir, frère, lui dit un jour
Sigismond, dis-moi comment il se fait qu’un
homme sensé comme toi, se soit épris de cette
automate, de cette figure de cire ?
Nathanaël allait éclater, mais il se remit
promptement, et il répondit : – Dis-moi,
Sigismond, comment il se fait que les charmes
célestes d’Olimpia aient échappé à tes yeux
clairvoyants ; à ton âme ouverte à toutes les
impressions du beau ! Mais je rends grâce au sort
de ne t’avoir point pour rival, car il faudrait alors
que l’un de nous tombât sanglant aux pieds de

l’autre !
Sigismond vit bien où en était son ami ; il
détourna adroitement le propos, et ajouta, après
avoir dit qu’en amour on ne pouvait juger
d’aucun objet : – Il est cependant singulier qu’un
grand nombre de nous aient porté le même
jugement sur Olimpia. Elle nous a semblé... – ne
te fâche point, frère, – elle nous a semblé à tous
sans vie et sans âme. Sa taille est régulière, ainsi
que son visage, il est vrai, et elle pourrait passer
pour belle, si ses yeux lui servaient à quelque
chose. Sa marche est bizarrement cadencée, et
chacun de ses mouvements lui semble imprimé
par des rouages qu’on fait successivement agir.
Son jeu, son chant, ont cette mesure régulière et
désagréable, qui rappelle le jeu de la machine ; il
en est de même de sa danse. Cette Olimpia est
devenue pour nous un objet de répulsion, et nous
ne voudrions rien avoir de commun avec elle ;
car il nous semble qu’elle appartient à un ordre
d’êtres inanimés, et qu’elle fait semblant de
vivre. Nathanaël ne s’abandonna pas aux
sentiments d’amertume que firent naître en lui
ces paroles de Sigismond. Il répondit simplement

et avec gravité : – Pour vous autres, âmes
prosaïques, il se peut qu’Olimpia vous soit un
être étrange. Une organisation semblable ne se
révèle qu’à l’âme d’un poète ! Ce n’est qu’à moi
que s’est adressé le feu de son regard d’amour ;
ce n’est que dans Olimpia que j’ai retrouvé mon
être. Elle ne se livre pas, comme les esprits
superficiels, à des conversations vulgaires ; elle
prononce peu de mots, il est vrai ; mais ce peu de
mots, c’est comme l’hiéroglyphe du monde
invisible, monde plein d’amour et de
connaissance de la vie intellectuelle en
contemplation de l’éternité. Tout cela aussi n’a
pas de sens pour vous, et ce sont autant de
paroles perdues ! – Dieu te garde, mon cher
camarade ! dit Sigismond avec douceur et d’un
ton presque douloureux ; mais il me semble que
tu es en mauvais chemin. Compte sur moi, si
tout... non, je ne veux pas t’en dire davantage.
Nathanaël crut voir tout à coup que le froid et
prosaïque Sigismond lui avait voué une amitié
loyale, et il lui serra cordialement la main.
Nathanaël avait complètement oublié qu’il y avait
dans le monde une Clara qu’il avait aimée

autrefois. Sa mère, Lothaire, tous ces êtres étaient
sortis de sa mémoire ; il ne vivait plus que pour
Olimpia, auprès de laquelle il se rendait sans
cesse pour lui parler de son amour, de la
sympathie des âmes, des affinités psychiques,
toutes choses qu’Olimpia écoutait d’un air fort
édifié. Nathanaël tira des profondeurs de son
pupitre tout ce qu’il avait écrit autrefois, poésies,
fantaisies, visions, romans, nouvelles ; ces
élucubrations s’augmentaient chaque jour de
sonnets et de stances recueillies dans l’air bleu ou
au clair de la lune, et il lisait toutes ces choses à
Olimpia, sans se fatiguer. Mais aussi il n’avait
jamais trouvé un auditeur aussi admirable. Elle
brodait et ne tricotait pas, elle ne regardait pas la
fenêtre, elle ne nourrissait pas d’oiseau, elle ne
jouait pas avec un petit chien, avec un chat
favori, elle ne contournait pas un morceau de
papier dans ses doigts, elle n’essayait pas de
calmer un bâillement par une petite toux forcée ;
bref, elle le regardait durant des heures entières,
sans se reculer et sans se remuer, et son regard
devenait de plus en plus brillant et animé ;
seulement, lorsque Nathanaël se levait enfin, et

prenait sa main pour la porter à ses lèvres, elle
disait : Ah ! ah ! puis : Bonne nuit, mon ami. –
Âme sensible et profonde ! s’écriait Nathanaël en
rentrant dans sa chambre, toi seule, toi seule au
monde tu sais me comprendre ! – Il frémissait de
bonheur, en songeant aux rapports intellectuels
qui existaient entre lui et Olimpia, et qui
s’augmentaient chaque jour, et il lui semblait
qu’une voix intérieure lui eût exprimé les
sentiments de la charmante fille du professeur. Il
fallait bien qu’il en eût été ainsi ; car Olimpia ne
prononçait jamais d’autres mots que ceux que j’ai
cités. Mais lorsque Nathanaël se souvenait dans
ses moments lucides (comme le matin en se
réveillant, lorsque l’âme est à jeûn
d’impressions), du mutisme et de l’inertie
d’Olimpia, il se consolait en disant : Que sont les
mots ? – Rien que des mots ! Son regard céleste
en dit plus que tous les langages. Son cœur est-il
donc forcé de se resserrer dans le cercle étroit de
nos besoins, et d’imiter nos cris plaintifs et
misérables, pour exprimer sa pensée ? Le
professeur Spalanzani parut enchanté des liaisons
de sa fille avec Nathanaël, et il en témoigna sa

satisfaction d’une manière non équivoque, en
disant qu’il laisserait sa fille choisir librement son
époux. – Encouragé par ces paroles, le cœur
brûlant de désirs, Nathanaël résolut de supplier,
le lendemain, Olimpia de lui dire en paroles
expresses, ce que ses regards lui donnaient à
entendre depuis si longtemps. Il chercha l’anneau
que sa mère lui avait donné en le quittant, car il
voulait le mettre au doigt d’Olimpia, en signe
d’union éternelle. Tandis qu’il se livrait à cette
recherche, les lettres de Lothaire et de Clara
tombèrent sous ses mains ; il les rejeta avec
indifférence, trouva l’anneau, le passa à son
doigt, et courut auprès d’Olimpia. Il montait déjà
les degrés, et il se trouvait sous le vestibule,
lorsqu’il entendit un singulier fracas. Le bruit
semblait venir de la chambre d’étude de
Spalanzani : un trépignement, des craquements,
des coups sourds, frappés contre une porte, et
entremêlés de malédictions et de jurements. –
Lâcheras-tu ! lâcheras-tu ! infâme ! misérable !
Après y avoir sacrifié mon corps et ma vie ! –
Ah ! ah ! ah ! ah ! Ce n’était pas là notre marché.
Moi, j’ai fait les yeux !

– Moi, les rouages !
– Imbécile, avec tes rouages !
– Maudit chien !
– Misérable horloger !
– Éloigne-toi, satan !
– Arrête, vil manœuvre !
– Bête infernale ! t’en iras-tu ?
– Lâcheras-tu ?
C’était la voix dé Spalanzani et celle de
l’horrible Coppelius, qui se mêlaient et tonnaient
ensemble. Nathanaël, saisi d’effroi, se précipita
dans le cabinet. Le professeur avait pris un corps
de femme par les épaules, l’italien Coppola le
tenait par les pieds, et ils se l’arrachaient, et ils le
tiraient d’un côté et de l’autre, luttant avec fureur
pour le posséder. Nathanaël recula tremblant
d’horreur, en reconnaissant cette figure pour celle
d’Olimpia ; enflammé de colère, il s’élança sur
ces deux furieux, pour leur enlever sa bienaimée
; mais, au même instant, Coppola arracha
avec vigueur le corps d’Olimpia des mains du
professeur, et le soulevant, il l’en frappa si

violemment, qu’il tomba à la renverse par-dessus
la table, au milieu des fioles, des cornées et des
cylindres qui se brisèrent en mille éclats. Coppola
mit alors le corps sur ses épaules et descendit
rapidement l’escalier, en riant aux éclats. On
entendait les pieds d’Olimpia qui pendaient sur
son dos, frapper les degrés de bois et retentir
comme une matière dure. Nathanaël resta
immobile. Il n’avait vu que trop distinctement
que la figure de cire d’Olimpia n’avait pas
d’yeux, et que de noires cavités lui en tenaient
lieu. C’était un automate sans vie. Spalanzani se
débattait sur le parquet ; des éclats de verre
l’avaient blessé à la tête, à la poitrine et aux bras,
et son sang jaillissait avec abondance ; mais il ne
tarda pas à recueillir ses forces. – Poursuis-le !
poursuis-le !... que tardes-tu. – Coppelius, le
misérable Coppelius m’a ravi mon meilleur
automate. J’y ai travaillé vingt ans... J’y ai
sacrifié mon corps et ma vie !... les rouages, la
parole, tout, tout était de moi. Les yeux... il te les
avait volés. Le scélérat !... Cours après lui...
rapporte-moi mon Olimpia.... en voilà les yeux...
Nathanaël aperçut alors sur le parquet une

paire d’yeux sanglants qui le regardaient
fixement. Spalanzani les saisit et les lui lança si
vivement qu’ils vinrent frapper sa poitrine. Le
délire le saisit alors et confondit toutes ses
pensées. – Hui, hui, hui !... s’écria-t-il en
pirouettant. Tourne, tourne, cercle de feu !...
tourne, belle poupée de bois... allons, valsons
gaiement !... gaiement belle poupée !...
À ces mots, il se jeta sur le professeur et lui
tordit le col. Il l’eût infailliblement étranglé, si
quelques personnes attirées par le bruit, n’étaient
accourues et n’avaient délivré des mains du
furieux Nathanaël le professeur, dont on pansa
aussitôt les blessures. Sigismond eut peine à se
rendre maître de son camarade, qui ne cessait de
crier d’une voix terrible : « Allons, valsons
gaiement ! gaiement belle poupée ! » et qui
frappait autour de lui à coups redoublés. Enfin,
on parvint à le renverser et à le garrotter. Sa
parole s’affaiblit et dégénéra en un rugissement
sauvage. Le malheureux Nathanaël resta en proie
au plus affreux délire. On le transporta dans
l’hospice des fous.

VIII
Avant que de m’occuper de l’infortuné
Nathanaël, je dirai d’abord à ceux qui ont pris
quelque intérêt à l’habile mécanicien et fabricant
d’automates, Spalanzani, qu’il fut complètement
guéri de ses blessures. Il se vit toutefois forcé de
quitter l’université, parce que l’histoire de
Nathanaël avait produit une grande sensation, et
qu’on regarda comme une insolente tromperie la
conduite qu’il avait tenue en menant sa poupée de
bois dans les cercles de la ville où elle avait eu
quelque succès. Les juristes trouvaient cette ruse
d’autant plus punissable qu’elle avait été dirigée
contre le public, et avec tant de finesse, qu’à
l’exception de quelques étudiants profonds,
personne ne l’avait deviné, bien que, depuis,
chacun se vantât d’avoir conçu quelques
soupçons. Les uns prétendaient avoir remarqué
qu’Olimpia éternuait plus souvent qu’elle ne
bâillait, ce qui choque tous les usages. C’était,
disait-on, le résultat du mécanisme intérieur qui

craquait alors d’une manière distincte. À ce sujet,
le professeur de poésie et d’éloquence prit une
prise, frappa sur sa tabatière, et dit
solennellement : Vous n’avez pas trouvé le point
où gît la question, messieurs. Le tout est une
allégorie, une métaphore continuée. – Me
comprenez-vous ? Sapienti sat ! – Mais un grand
nombre de gens ne se contenta pas de cette
explication. L’histoire de l’automate avait jeté de
profondes racines dans leur âme, et il se glissa en
eux une affreuse méfiance envers les figures
humaines. Beaucoup d’amants, afin d’être bien
convaincus qu’ils n’étaient pas épris d’une
automate, exigèrent que leurs maîtresses
dansassent hors de mesure, et chantassent un peu
faux ; ils voulurent qu’elles se missent à tricoter
lorsqu’ils leur faisaient la lecture, et avant toutes
choses, il exigèrent d’elles qu’elles parlassent
quelquefois réellement, c’est-à-dire, que leurs
paroles exprimassent quelquefois des sentiments
et des pensées, ce qui fit rompre la plupart des
liaisons amoureuses. Coppola avait disparu avant
Spalanzani.
Nathanaël se réveilla un jour comme d’un rêve

pénible et profond. Il ouvrit les yeux, et se sentit
ranimé par un sentiment de bien-être infini, par
une douce et céleste chaleur. Il était couché dans
sa chambre, dans la maison de son père ; Clara
était penchée sur son lit, auprès duquel se
tenaient sa mère et Lothaire. – Enfin, enfin, mon
bien-aimé Nathanaël ! – Tu nous es donc rendu !
Ainsi parlait Clara d’une voix attendrie, en
serrant dans ses bras son Nathanaël, dont les
larmes coulèrent en abondance. – Ma Clara ! ma
Clara ! s’écria-t-il, saisi de douleur et de
ravissement.
Sigismond, qui avait fidèlement veillé près de
son ami, entra dans la chambre. Nathanaël lui
tendit la main : – Mon camarade, mon frère, lui
dit-il, tu ne m’as donc pas abandonné !
Toutes les traces de la folie avaient disparu, et
bientôt les soins de sa mère, de ses amis et de sa
bien-aimée lui rendirent toutes ses forces. Le
bonheur avait reparu dans cette maison. Un vieil
oncle auquel personne ne songeait, était mort, et
avait légué à la mère de Nathanaël une propriété
étendue, située dans un lieu pittoresque, à une

petite distance de la ville. C’est là où ils voulaient
tous se retirer, la mère, Nathanaël avec sa Clara
qu’il devait épouser, et Lothaire. Nathanaël était
devenu plus doux que jamais ; il avait retrouvé la
naïveté de son enfance, et il appréciait bien alors
l’âme pure et céleste de Clara. Personne ne lui
rappelait, par le plus léger souvenir, ce qui s’était
passé. Lorsque Sigismond s’éloigna, Nathanaël
lui dit seulement : – Par Dieu, frère ! j’étais en
mauvais chemin, mais un ange m’a ramené à
temps sur la route du ciel ! cet ange, c’est Clara !
– Sigismond ne lui en laissa pas dire davantage
de crainte de le ramener à des idées fâcheuses. Le
temps vint où ces quatre êtres heureux devaient
aller habiter leur domaine champêtre. Dans la
journée, ils traversèrent ensemble les rues de la
ville pour faire quelques emplettes. La haute tour
de la maison de ville jetait son ombre gigantesque
sur le marché. – Si nous montions là-haut pour
contempler encore une fois nos belles montagnes,
dit Clara. Ce qui fut dit, fut fait. Nathanaël et
Clara montèrent ; la mère retourna au logis avec
la servante, et Lothaire, peu désireux de gravir
tant de marches, resta au bas du clocher. Bientôt

les deux amants se trouvèrent près l’un de l’autre,
sur la plus haute galerie de la tour, et leurs
regards plongèrent dans les bois parfumés,
derrière lesquels s’élevaient les montagnes
bleues, comme des villes de géants. – Vois donc
ce singulier bouquet d’arbres qui semble
s’avancer vers nous ! dit Clara. Nathanaël fouilla
machinalement dans sa poche ; il y trouva la
lorgnette de Coppelius. Il la porta à ses yeux et
vit l’image de Clara ! Ses artères battirent avec
violence, des éclairs pétillaient de ses yeux, et il
se mit à mugir comme une bête féroce ; puis il fit
vingt bonds dans les airs, et s’écria en riant aux
éclats : Belle poupée ! valse gaiement ! gaiement,
belle poupée. – Saisissant alors Clara avec force,
il voulut la précipiter du haut de la galerie ; mais,
dans son désespoir, Clara s’attacha nerveusement
à la balustrade. Lothaire entendit les éclats de rire
du furieux Nathanaël, il entendit les cris d’effroi
de Clara ; un horrible pressentiment s’empara de
lui, il monta rapidement ; la porte du second
escalier était fermée. – Les cris de Clara
augmentaient sans cesse. Éperdu de rage et
d’effroi, il poussa si violemment la porte, qu’elle

céda enfin. Les cris de Clara devenaient de plus
en plus faibles : « Au secours... sauvez-moi,
sauvez-moi... » Ainsi se mourait sa voix dans les
airs. – Elle est morte, – assassinée par ce
misérable ! s’écriait Lothaire. La porte de la
galerie était également fermée. Le désespoir lui
donna des forces surnaturelles, il la fit sauter de
ses gonds. – Dieu du ciel ! Clara était balancée
dans les airs hors de la galerie par Nathanaël ;
une seule de ses mains serrait encore les barreaux
de fer du balcon. Rapide comme l’éclair, Lothaire
s’empare de sa sœur, l’attire vers lui, et frappant
d’un coup vigoureux Nathanaël au visage, il le
force de se dessaisir de sa proie. Lothaire se
précipita rapidement jusqu’au bas des marches,
emportant dans ses bras sa sœur évanouie. – Elle
était sauvée. – Nathanaël, resté seul sur la galerie,
la parcourait en tous sens et bondissait dans les
airs en s’écriant : Tourne, cercle de feu ! tourne !
– La foule s’était assemblée à ses cris, et, du
milieu d’elle, on voyait Coppelius qui dépassait
ses voisins de la hauteur des épaules. On voulut
monter au clocher pour s’emparer de l’insensé ;
mais Coppelius dit en riant : Ah ! ah ! attendez un

peu, il descendra tout seul ! – Et il se mit à
regarder comme les autres. Nathanaël s’arrêta
tout à coup immobile. Il se baissa, regarda
Coppelius, et s’écria d’une voix perçante : Ah !
des beaux youx ! des jolis youx ! Et il se précipita
par-dessus la galerie. Dès que Nathanaël se
trouva étendu sur le pavé, la tête brisée,
Coppelius disparut.
On assure que, quelques années après, on vit
Clara dans une contrée éloignée, assise devant
une jolie maison de plaisance qu’elle habitait.
Près d’elle étaient son heureux mari et trois
charmants enfants. Il faudrait en conclure que
Clara trouva enfin le bonheur domestique que lui
promettait son âme sereine et paisible, et que
n’eût jamais pu lui procurer le fougueux et exalté
Nathanaël.

Agafia

Quand on faisait mention du dernier siège de
Dresden, mon jeune ami Anselme devenait
toujours plus pâle que d’ordinaire. Il joignait les
mains sur ses genoux, regardait fixement devant
lui, perdu dans ses pensées, et murmurait des
paroles inintelligibles. – Popowicz voulait me
tuer... mais Agafia me couvrit de ses mains
bienfaisantes ; elle m’entoura de ses voiles
mouillés, comme la naïade du fleuve... – Pauvre
Agafia ! – À ces mots, Anselme avait coutume de
faire plusieurs bonds sur sa chaise et de s’agiter
avec douleur. Il était complètement inutile de
demander à Anselme ce qu’il avait voulu dire, car
il se bornait à répondre : Si je racontais ce qui
m’est arrivé avec Popowicz et Agafia, on me
prendrait pour un fou !
Par une brumeuse soirée d’octobre, Anselme,
que je croyais fort éloigné, entra dans ma
chambre où se trouvaient plusieurs de nos amis.
Il semblait animé d’une surabondance de vie ; il
était plus amical, plus tendre que de coutume,

mélancolique même, et son humeur toujours si
fantasque, se pliait, comme dominée par la
pensée qui s’était emparée de son âme. – Il faisait
entièrement sombre, un de nous voulut aller
chercher des lumières ; Anselme lui saisit les
deux bras et l’arrêta en lui disant : Veux-tu faire
une fois quelque chose qui me plaise ? n’apporte
donc pas de lumière, et laisse-nous causer à la
lueur incertaine de la lampe qui brûle au fond du
cabinet voisin. Tu peux faire tout ce qui te plaît.
Bois du thé, fume, étends-toi avec mollesse ;
mais ne choque pas ta tasse contre la table,
n’aspire pas avec bruit les bouffées de ta pipe, et
que le parquet ne retentisse pas du fracas de tes
bottes. Ces interruptions ne m’offenseraient pas
seulement, mais elles me rappelleraient du cercle
des souvenirs où je me délecte aujourd’hui. À ces
mots il se jeta sur un sopha.
Après une pause passablement longue, il se
mit à dire : Demain matin, à huit heures, il y aura
juste deux ans que le général Mouton, comte de
Lobau, sortit de Dresden avec douze mille
hommes et vingt-quatre pièces de canon pour se
frayer passage à travers les monts de Misnie. –

J’avoue, s’écria en riant notre ami, j’avoue, mon
cher Anselme, que je m’attendais au moins à
quelque apparition céleste, en te voyant ainsi tout
disposer pour te faire entendre. Que m’importent
ton comte Lobau et sa sortie ? Et depuis quand
les événements militaires se gravent-ils si bien
dans ta mémoire, que tu te rappelles aussi
mathématiquement les soldats et les canons ? –
Ce temps, si riche en événements, dit Anselme,
est-il donc déjà devenu si étranger pour toi, que
tu ne saches plus comment nous nous trouvâmes
tous atteints d’un vertige militaire ? Le noli
turbare ne préservait pas plus nos veilles
studieuses qu’il ne préserva celles du savant
Archimède, et d’ailleurs nous ne voulions pas
être préservés ; car dans tous les cœurs battait un
désir de guerre, et chaque main saisissait des
armes inaccoutumées, non plus pour se défendre,
mais pour attaquer et venger par la mort l’offense
de la patrie. Cette puissance qui planait alors sur
nous m’apparaît aujourd’hui, et vient m’arracher
aux doux travaux des sciences, pour me replonger
dans le tumulte des batailles.
Nous ne pûmes nous empêcher de sourire de

l’humeur guerrière du pacifique Anselme ; mais
il ne s’en aperçut pas, grâce à l’obscurité, et après
avoir de nouveau gardé le silence durant quelques
moments, il reprit : Vous m’avez souvent dit
qu’une influence secrète, qui règne en moi, me
fait voir sans cesse des choses fabuleuses
auxquelles personne ne veut ajouter foi, et qui
semblent produites par mon imagination, bien
qu’elles se représentent extérieurement à mes
yeux comme un symbole du merveilleux qui
s’offre à nous, sous toutes les formes, dans la vie.
Telle est la nature de ce qui m’arriva, il y a deux
ans, à Dresden, pendant le siège.
Ma journée entière se passa dans un sombre
silence, gros de pressentiments : devant les
portes, tout fut tranquille ; pas un coup ne fut tiré.
Tard dans la soirée, vers dix heures environ, je
me glissai dans un café, sur le vieux marché, où,
dans une petite chambre retirée, quelques amis,
unis par l’espoir et l’amour de la patrie,
s’assemblaient, cachés aux yeux de nos
dominateurs. C’est là qu’on foulait aux pieds les
bulletins mensongers ; c’est là qu’on se parlait
avec véracité, et qu’on se réjouissait des batailles

de la Katzbach, d’Ulm et de celle de Leipzig, qui
prépara notre délivrance. En passant devant le
palais de Bruhl, où demeurait le maréchal
Gouvion Saint-Cyr, j’avais été frappé de la vive
clarté répandue dans les salons, ainsi que du
mouvement qui avait lieu dans le vestibule. Je fis
part de cette observation à mes amis, et nous
commencions à nous livrer à mille conjectures,
lorsqu’un nouveau venu arriva hors d’haleine. –
« On tient un grand conseil de guerre chez le
maréchal, nous dit-il. Le général Mouton va
tenter un passage avec douze mille hommes et
vingt-quatre pièces de canon. La sortie aura lieu
demain, au point du jour. » – On discuta
longtemps et l’on convint que cette attaque
pouvait devenir fatale aux Français, vu la
vigilance des assiégeants, et qu’elle amènerait
peut-être la fin de nos angoisses. Nous nous
séparâmes. – Comment, me dis-je, en gagnant
vers minuit ma demeure, comment se fait-il que
notre ami ait pu connaître si promptement la
décision du conseil de guerre ? – Mais bientôt
j’entendis un bruit sourd qui retentissait sur le
pavé dans le silence de la nuit. Des pièces de

canon et des caissons de poudre, dont les roues
étaient soigneusement entourées de foin,
passèrent devant moi, se dirigeant lentement vers
le pont de l’Elbe. – La nouvelle était cependant
vraie, me dis-je. Je suivis le convoi, et j’arrivai
jusqu’au milieu du pont, où une arche qu’on avait
fait sauter, avait été remplacée par des madriers
de bois. De chaque côté s’élevaient de hautes
palissades. Je m’appuyai contre le parapet du
pont, pour n’être pas remarqué. Tout à coup il me
sembla qu’une des palissades s’agitait çà et là, se
baissant vers moi, et qu’il en sortait des paroles
confuses. L’épaisseur des ténèbres de cette nuit
orageuse ne me laissait rien distinguer ; mais
lorsque l’artillerie eut passé et qu’un silence
profond remplaça le lugubre roulement des
canons, lorsqu’un léger murmure se fit entendre
auprès de moi, et qu’un des lourds madriers se
souleva sous mes pas, un froid glacial se répandit
dans mes veines, et dans l’horreur que
j’éprouvais, je demeurai immobile et comme
cloué à la place que j’occupais. Un vent froid
s’éleva, et chassant les masses noires qui se
déployaient au-dessus des montagnes, laissa

iller quelques pâles rayons de la lune à travers
les déchirures des nuages. J’aperçus alors, non
loin de moi, la figure d’un vieillard de haute
taille, la tête couverte de longs cheveux blancs,
qui rejoignaient une barbe grise. Il portait un
manteau court et étroit, et son bras nu soutenait
un long bâton blanc, qu’il étendait au-dessus du
fleuve. Il me sembla que c’était lui qui murmurait
et qui se plaignait ainsi. Au même moment, des
armes brillèrent à l’extrémité du pont, et des pas
mesurés se firent entendre. Un bataillon français
traversa le pont dans le plus profond silence. Le
vieillard commença alors une chanson plaintive,
et tendit son bonnet comme pour quêter une
aumône. – Voilà saint Pierre qui veut pêcher, dit
un grenadier. Un des soldats, qui marchait dans le
rang suivant, s’arrêta en disant : – Eh bien ! moi,
pécheur, je l’aiderai à pêcher ! et il jeta une pièce
de monnaie dans le bonnet du vieillard, qui le
remercia par une sorte de hurlement. Plusieurs
officiers et plusieurs soldats lui jetèrent en silence
leur aumône, et chaque fois il les salua par ce
hurlement singulier. Enfin, un officier, que je
reconnus pour le comte Lobau, accourut si près

du vieux mendiant que je craignis de le voir
fouler aux pieds du coursier écumant du général.
Le comte Lobau se tourna vivement vers un
adjudant, et lui demanda d’une voix brusque, en
raffermissant sur sa tête son chapeau vacillant :
Qui est cet homme ? les cavaliers qui le suivaient
s’arrêtèrent subitement, et un vieux sapeur barbu
qui marchait hors des rangs, sa hache sur
l’épaule, répondit d’un air insouciant : – C’est un
pauvre maniaque bien connu ici ; on l’appelle
saint Pierre le pêcheur. Le convoi continua de
défiler, non pas joyeusement et au milieu des
saillies grivoises que faisaient entendre les
soldats français dans leurs marches, mais dans un
sombre découragement. Dès que le dernier bruit
des pas s’éteignit, dès que le dernier éclat des
armes se fut effacé dans l’ombre, le vieillard se
tourna lentement, et leva son bâton avec dignité,
comme s’il eût voulu commander aux flots agités
du fleuve, qui murmuraient d’une voix toujours
plus puissante. Je crus de nouveau entendre parler
près de moi. – Michaël Popowicz ! Michaël
Popowicz... ne vois-tu pas le fanal ? criait-on
d’en bas en langue russe.

Le vieillard murmura quelques paroles, il
semblait prier ; tout à coup il s’écria à haute
voix : – Agafia ! et au même moment, son visage
fut éclairé d’une clarté soudaine, qui s’élevait audelà
de l’Elbe. De hautes colonnes de flammes
montaient en tourbillons vers la cime des monts
de Misnie, et leur éclat se reflétait en longues
lignes flamboyantes dans les eaux agitées du
fleuve. Bientôt le bruit de l’eau qui frappe l’eau
se fit entendre sous l’arche ; il devint de plus en
plus distinct, et une figure incertaine jaillit et
grimpa avec peine le long d’un pilier, puis elle
s’élança avec une agilité merveilleuse par-dessus
le parapet. – Agafia ! s’écria encore une fois le
vieillard. – Jeune fille ! au nom du ciel !
Dorothée, quoi !... m’écriai-je à mon tour ; mais
au même moment, je me sentis étreint et entraîné
avec force. – Pour l’amour de Jésus, garde le
silence, cher Anselme, ou tu es mort ! murmura
la petite, qui se tenait devant moi, tremblante et
grelottant de froid. Ses longs cheveux noirs, d’où
l’onde ruisselait, pendaient sur son cou, et ses
vêtements mouillés étaient étroitement plaqués
autour de sa taille svelte et légère. Elle se laissa

tomber, accablée de fatigue, et dit à voix basse :
Ah ! il fait si froid là-bas... ne dis rien, Anselme,
sinon il nous faudrait mourir !
La clarté des feux frappait son visage, et je
n’en pouvais douter, c’était bien Dorothée, la
jolie villageoise qui, après avoir vu périr son
père, avait abandonné son hameau dévasté, pour
venir se réfugier chez mon hôte. – Le malheur l’a
frappée de stupidité, me disait souvent celui-ci ;
c’est dommage, car ce serait une bonne créature.
En effet, elle ne disait jamais que des choses
confuses, et un sourire insignifiant était sans
cesse placé sur ses lèvres. Chaque matin, elle
m’apportait du café dans ma chambre, et j’avais
souvent remarqué que sa taille, que son teint, que
la douceur de sa peau, ne pouvaient appartenir à
une paysanne. – Eh ! mon cher monsieur
Anselme, me disait mon hôte, Dorothée n’est pas
non plus une paysanne ; c’est la fille d’un
fermier, et une fille de Saxe, encore ! – En voyant
à mes pieds la petite, inondée, tremblante et
presque inanimée, je me hâtai de me dépouiller
de mon manteau et de l’en couvrir. – Réchauffetoi,
ma chère Dorothée, lui dis-je à voix basse ; tu

expirerais de froid ! – Mais que faisais-tu dans ce
fleuve glacé ? – Silence ! répondit la petite, en
écartant le collet du manteau qui était tombé sur
son visage, et en ramenant avec son petit doigt,
sur ses tempes, ses cheveux noirs que l’eau faisait
dresser. – Silence ! Viens sur ce banc de pierre.
Mon père parle avec saint André, et ne nous
entend pas.
Je l’entraînai vers le banc, saisi par cette scène
merveilleuse, frappé de ravissement et de terreur.
J’attirai vers moi la jeune fille ; elle s’assit sans
façon sur mes genoux, et passa ses bras autour de
mon cou. Je sentais l’eau froide et pénétrante
dégoutter de sa chevelure sur mon sein et sur
mon visage ; mais, en même temps, je sentais
tout mon sang bouillonner d’ardeur et de désir.
Anselme, murmurait la petite, tu es bon et plein
de douceur. Quand tu chantes, ta voix va à mon
âme, et tes regards sont bien tendres ! Tu ne me
trahiras pas ; et qui t’apporterait ton café le
matin ? – Écoute ! Bientôt, quand vous serez tous
affamés, quand personne ne voudra plus te
nourrir, je viendrai toute seule, la nuit, auprès de
toi, pour que tout le monde l’ignore, et je te cuirai

dans ton âtre de belles piroges bien blanches et
bien tendres. – J’ai de la fine fleur de farine
cachée dans ma chambre. – Et nous mangerons
des gâteaux de noces, de beaux gâteaux dorés !
La jeune fille se mit à rire ; puis elle pleura
amèrement : Ah ! comme à Moscou ! dit-elle. –
Ô ! mon Alexis ! mon Alexis !... Nage
doucement ; viens à moi sur les flots, ta fiancée
fidèle t’y attend... Que nous serons heureux,
balancés ensemble !... Tu me réchaufferas par tes
baisers...
Elle abaissa sa petite tête, et ses gémissements
diminuèrent graduellement ; elle respira à plus
longs traits et sembla se bercer dans ses soupirs.
Je regardai le vieillard ; il comptait avec son
bâton les feux qui apparaissaient sur les
montagnes, et qui se multipliaient sans cesse
davantage. – Neuf, dix... encore... Allons,
courage... Hâtez-vous, mes amis, ils approchent...
n’entendez-vous pas leurs chevaux ?... Ah ! ce
sont eux.
Pendant que le vieillard parlait ainsi, les
montagnes s’éclairaient de plus en plus, et les

fanaux qu’on y avait allumés formaient un
horizon de lumière. – Au secours, saint André !
au secours ! murmura la petite dans son
assoupissement ; puis elle se releva
convulsivement, et me serrant fortement avec son
bras gauche, elle me dit à l’oreille : Anselme,
j’aime mieux te tuer ! – et je vis un couteau
briller dans sa main droite. – Malheureuse !
m’écriai-je en reculant avec effroi. – Non, je ne
puis, dit-elle : mais maintenant tu es perdu. –
Agafia ! lui cria le vieillard, avec qui parles-tu ?
veux-tu donc nous faire fusiller ? Avant que
j’eusse tourné la tête, il se trouva près de moi, et
levant à deux mains son bâton, il le laissa tomber
si vigoureusement, qu’il m’eût infailliblement
brisé le crâne, si Agafia ne se fût jeté sur lui, et ne
l’eût tiré en arrière. – Le bâton vola en éclats sur
le pavé, et le vieillard tomba sur ses genoux. –
Allons ! allons ! cria-t-on de toutes parts en
français. Je n’eus que le temps de me jeter de
côté, pour n’être pas broyé sous les roues des
canons et des caissons qui arrivaient au grand trot
des chevaux. C’était le corps d’armée du général
Lobau qui avait été forcé de se replier. Les

Français avaient trouvé tous les passages des
montagnes gardés par les Russes. On disait dans
Dresden que les Russes avaient été informés de la
marche du comte Lobau, au moyen de fanaux
placés de distance en distance par les soins des
espions qu’ils avaient dans la ville.
Le lendemain, Dorothée ne m’apporta pas
mon café. Mon hôte, pâle de terreur, vint me
trouver, et m’annonça qu’il avait vu la jeune fille
et le vieux mendiant sortir de la maison du
maréchal Gouvion Saint-Cyr, escortés par une
garde nombreuse. On les avait conduits au-delà
du pont de l’Elbe. Anselme se tut et retomba dans
ses rêveries profondes. Il résista à toutes nos
instances, et refusa toujours de nous en apprendre
davantage.
On sait comment finit le siège de Dresden. Le
comte Lobau partagea le sort du maréchal Saint-
Cyr. Il fut envoyé prisonnier en Hongrie, d’où il
ne revint qu’en 1814.

Table
Marino Falieri ..............................................4
Salvator Rosa .............................................76
La leçon de violon....................................200
La cour d’Artus........................................221
Gluck........................................................254
Don Juan ..................................................276
L’Homme au Sable ..................................300
Agafia.......................................................371

Cet ouvrage est le 168 e publié
dans la collection À tous les vents
par la Bibliothèque électronique du Québec.
La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

E. T. A. Hoffmann
Contes fantastiques
Troisième livre
BeQ

E. T. A. Hoffmann
(1776-1822)
Contes fantastiques
Troisième livre
La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 184 : version 1.1

L’œuvre de E.T.A. Hoffmann a paru en
France sous de nombreuses traductions. Il faut
signaler cependant celle de François-Adolphe
Loève-Veimars (1801 ?-1854 ou 1855) qui fit
publier les « œuvres complètes » de Hoffmann, à
partir de 1829.
Loève-Veimars a traduit les contes présentés
ici.
Image de couverture : Caspar David Friedrich.

Le spectre fiancé

I
Le vent grondait dans les airs, annonçant
l’approche de l’hiver, et chassant devant lui de
sombres nuages, dont les flancs noirs étaient
chargés de pluie et de grêle. – Nous serons seuls
ce soir, dit, au moment où la pendule sonnait sept
heures, la femme du colonel Grenville à sa fille
Angélique. Le mauvais temps retiendra nos amis.
En ce moment, le jeune major Maurice de
Rheinberg entra dans le salon. Il était suivi d’un
jeune avocat dont l’humeur spirituelle et
inépuisable animait le petit cercle qui se
rassemblait, tous les vendredis, dans la maison du
colonel, et il se forma ainsi une petite réunion
qui, selon la remarque d’Angélique, pouvait fort
bien se passer d’être plus grande. Il faisait froid
dans le salon ; madame de Grenville fit allumer
du feu dans la cheminée et apporter la machine à
faire du thé.

– Pour vous autres hommes, dit-elle, qu’un
héroïsme vraiment chevaleresque a amenés
auprès de nous, à travers vents et tempêtes, je
soupçonne que votre goût viril ne saurait
s’accommoder de notre boisson fade et féminine ;
aussi mademoiselle Marguerite va-t-elle vous
préparer un bon mélange du Nord, qui a le
pouvoir de chasser les brouillards glacés.
Marguerite, jeune Française, placée chez la
baronne pour enseigner sa langue maternelle à
Angélique, parut et exécuta ce qui lui était
commandé.
La flamme bleue du punch s’éleva bientôt du
fond d’une jatte de la Chine, le feu pétilla dans le
foyer, et l’on se resserra autour de la petite table.
Alors il se fit un moment de silence, durant lequel
on entendit distinctement siffler et mugir les voix
merveilleuses que l’orage faisait passer par la
cheminée comme par un immense porte-voix.
– Il est bien établi, dit enfin Dagobert, le jeune
avocat, que l’automne, le vent d’orage, le feu de
cheminée et le punch sont quatre choses
inséparables, et qu’elles excitent en nous une

secrète disposition à la terreur.
– Mais qui n’est pas sans charmes, ajouta
Angélique. Pour moi, je ne connais pas de
sensation plus douce que ce léger frisson qui
parcourt tous nos membres, lorsque – le ciel sait
comment – nous rêvons, à yeux ouverts, au
monde imaginaire.
– C’est là justement la sensation que nous
venons tous d’éprouver, dit Dagobert, et le petit
voyage que notre esprit a fait dans l’autre monde
a causé ce moment de silence. Félicitons-nous de
ce que ce moment est passé, et d’être rendus sitôt
à la belle réalité que nous offre ce délicieux
breuvage !
– Mais, dit Maurice, si tu éprouves comme
mademoiselle, comme moi-même, tout le charme
de cet instant d’effroi, de cet état de rêverie,
pourquoi ne pas vouloir y rester plus longtemps ?
– Permets-moi de remarquer, mon ami, dit
Dagobert, qu’il n’est pas ici question de ces
rêveries où l’esprit s’abandonne à un essor
merveilleux et se complaît à s’égarer, et
qu’inspirent les tempêtes et le feu d’hiver ; mais

de cette disposition qui se fonde sur notre nature,
que nous cherchons vainement à surmonter, et à
laquelle il faut toutefois se garder de
s’abandonner ; je veux dire la crainte des
revenants. Nous savons tous que la foule ennemie
des spectres et des esprits ne monte du fond de
ses demeures sombres qu’à la nuit noire, et
qu’elle affectionne surtout celles où les tempêtes
se déchaînent ; et il est bien juste qu’en de
semblables temps nous redoutions quelque
fâcheuse visite.
– Vous plaisantez, Dagobert, en disant que
cette crainte est dans notre nature, dit la baronne ;
je l’attribue plutôt aux contes de nourrice et aux
folles histoires dont on nous berce dans notre
enfance.
– Non ! s’écria Dagobert avec vivacité ; non,
baronne ! ces histoires, qui nous étaient si chères
tandis que nous étions enfants, ne retentiraient
pas éternellement dans notre âme, s’il ne se
trouvait en nous des cordes qui les répercutent.
On ne saurait nier l’existence du monde
surnaturel qui nous environne, et qui se révèle

souvent à nous par des accords singuliers et par
des visions étranges. La crainte, l’horreur que
nous éprouvons alors, tient à la partie terrestre de
notre organisation : c’est la douleur de l’esprit,
incarcéré dans le corps, qui se fait sentir.
– Vous êtes, dit la baronne, vous êtes un
visionnaire, comme tous les hommes à
imagination. Mais en entrant même dans vos
idées, en croyant qu’il est réellement permis aux
esprits inconnus de se révéler par des sons
extraordinaires, par des visions, je ne vois pas
pourquoi la nature a placé ces sujets du monde
invisible d’une façon si hostile vis-à-vis de nous
que nous ne puissions pressentir leur approche
sans une terreur extrême.
– Peut-être, reprit Dagobert, est-ce la punition
que nous réserve une mère dont nous tentons sans
cesse de nous éloigner comme des enfants
ingrats. Je pense que, dans l’âge d’or, lorsque
notre race vivait dans une bienheureuse harmonie
avec toute la nature, nulle crainte, nul effroi ne
venait nous saisir, parce que, dans cette paix
profonde, dans cet accord parfait de tous les êtres,

il n’y avait pas d’ennemi dont la présence pût
nous nuire. J’ai parlé de voix merveilleuses ;
mais d’où vient que tous les sons de la nature,
dont nous connaissons cependant l’origine,
retentissent à nos oreilles comme un bruit
effrayant, et réveillent en nous des idées tristes et
lugubres ? – Mais le plus merveilleux de ces
sons, c’est la musique aérienne, dite la musique
du diable, dans l’île de Ceylan et dans les pays
environnants, dont parle Schubert dans ses Nuits
d’histoire naturelle. Cette voix se fait entendre
dans les soirées paisibles, semblable à une voix
humaine et plaintive ; tantôt elle retentit de fort
près et tantôt dans le lointain, s’éloignant peu à
peu. Elle cause une impression si profonde que
les observateurs les plus sensés et les plus calmes
n’ont pu se défendre, en l’entendant, d’un vif
effroi.
– Rien n’est plus vrai, dit Maurice en
interrompant son ami. Je ne suis jamais allé à
Ceylan ; cependant j’ai entendu cette voix
surnaturelle, et non pas moi seulement, mais tous
ceux qui l’ont entendue avec moi ont éprouvé la
sensation que vient de décrire Dagobert.

– Tu me feras donc plaisir de raconter la chose
comme elle s’est passée, dit Dagobert. Peut-être
parviendras-tu à convertir madame la baronne.
– Vous savez, commença Maurice, que j’ai
combattu en Espagne contre les Français, sous
Wellington. Avant la bataille de Vittoria, je
bivouaquais une nuit en rase campagne, avec une
division de cavalerie anglaise et espagnole.
Accablé par la marche de la veille, j’étais
profondément endormi, lorsqu’un cri bref et
plaintif me réveilla. Je me levai, croyant qu’un
blessé s’était couché près de nous, et que je
venais d’entendre son dernier soupir ; mais mes
camarades se moquèrent de moi, et rien ne se fit
plus entendre. Cependant, aux premiers rayons
que l’aurore lança à travers la nuit épaisse, je me
levai encore, et, franchissant çà et là nos soldats
endormis, je me mis à chercher le blessé ou le
mourant. C’était une nuit silencieuse ; le vent du
matin commençait seulement à souffler tout bas,
tout bas, et à agiter bien doucement le feuillage.
Tout à coup, pour la seconde fois, un long cri de
douleur traversa les airs et retentit dans
l’éloignement. C’était comme si les esprits des

morts se levaient du champ de bataille et
appelaient leurs compagnons. Mon sein se gonfla,
je me sentis saisir d’une horreur sans nom. –
Qu’étaient toutes les plaintes que j’avais
entendues sortir d’une poitrine humaine auprès de
ce cri perçant ! Mes camarades se réveillèrent de
leur sommeil. Pour la troisième fois, le cri retentit
dans l’espace, mais plus pénétrant et plus
horrible. Nous restâmes immobiles d’épouvante ;
les chevaux mêmes devinrent inquiets, frappèrent
du pied et se dressèrent. Plusieurs des Espagnols
tombèrent sur leurs genoux et se mirent à prier à
haute voix. Un officier anglais assura qu’il avait
déjà observé en Orient ce phénomène qui avait
lieu dans l’atmosphère, et qui venait d’une cause
électrique ; il ajouta qu’il annonçait un
changement de temps. Les Espagnols, portés à
croire les choses surnaturelles, croyaient entendre
la voix des démons qui annonçaient une bataille
sanglante. Cette croyance s’affermit parmi eux
lorsque, le jour suivant, on entendit gronder
d’une façon terrible le canon de Vittoria.
– Avons-nous donc besoin d’aller à Ceylan ou
en Espagne pour entendre des voix

surnaturelles ? dit Dagobert. Le sourd
gémissement de l’aquilon, le bruit de la grêle qui
tombe, le criaillement des girouettes qui
tournaient sur leurs flèches, ne peuvent-ils, aussi
bien que toutes les voix, nous remplir de terreur ?
Et tenez ! prêtez seulement l’oreille à
l’abominable concert de voix funèbres qui
retentissent comme un orgue dans la cheminée,
ou même écoutez la petite chansonnette de
spectre que commence à chanter la bouilloire.
– C’est admirable ! c’est charmant ! s’écria la
baronne. Dagobert voit des revenants jusque dans
la machine à thé ; il entend leurs voix plaintives
au fond de la bouilloire !
– Mais, dit Angélique, notre ami n’a pas tout à
fait tort. Ces craquements et ces sifflements qui
se font entendre dans la cheminée me font
vraiment peur, et cette chansonnette que
murmure si tristement la bouilloire me plaît si
peu, que je vais éteindre cette lampe d’esprit de
vin, afin qu’elle cesse promptement.
Angélique se leva en prononçant ces mots, et
laissa tomber son mouchoir. Maurice le releva

précipitamment, et le présenta à la jeune fille.
Elle laissa tomber sur lui un regard plein de
tendresse ; lui, il saisit sa main, et la pressa avec
ardeur contre ses lèvres.
Au même moment, Marguerite trembla
comme frappée d’un coup électrique, et elle
laissa tomber le verre de punch qu’elle tendait à
Dagobert ; le vase fragile se dispersa en mille
morceaux sur le plancher. Marguerite se jeta en
pleurant aux pieds de la baronne, s’accusa d’une
maladresse sans égale, et la pria de lui permettre
de se retirer dans sa chambre. Tout ce qu’on
venait de raconter, dit-elle, avait excité en elle
une singulière terreur, bien qu’elle n’eût pas tout
compris. Elle se sentait malade, et elle avait
besoin de repos. Elle baisa les mains de la
baronne, qu’elle arrosa de larmes.
Dagobert sentit tout ce que cette scène avait de
pénible, et éprouva le besoin d’en changer la
direction. Il se jeta à son tour aux pieds de la
baronne, et, d’un ton pleureur qu’il prenait à
volonté, demanda grâce pour la coupable qui
avait renversé le meilleur punch qui eût jamais

échauffé le cœur d’un robin ; et, pour réparer sa
faute, il promit de venir lui-même, le lendemain,
frotter le salon, en dansant sur la brosse les
contredanses les plus nouvelles.
La baronne, qui avait d’abord regardé
Marguerite d’un air sévère, sourit de la conduite
fine de Dagobert. Elle leur tendit à tous deux la
main, en riant, et dit : – Levez-vous, et séchez
vos larmes ; vous avez trouvé grâce devant mon
rigoureux tribunal. Toi, Marguerite, c’est à son
dévouement héroïque que tu dois ton pardon.
Mais je ne puis t’épargner toute punition. Je
t’ordonne donc de rester au salon, sans songer à
ta petite maladie, pour verser du punch à nos
hôtes, et, avant toutes choses, je te commande de
donner un baiser à ton libérateur.
– Ainsi la vertu ne reste pas sans récompense !
s’écria Dagobert d’un ton comique en prenant la
main de Marguerite. Seulement, mademoiselle,
croyez qu’il est encore sur la terre des avocats
désintéressés qui plaideront votre cause sans
l’espoir d’une telle récompense ! Mais il faut
céder à notre juge ; c’est un tribunal sans appel.

À ces mots, il déposa un baiser sur la joue de
Marguerite, et la reconduisit gravement à sa
place. Marguerite était devenue d’une rougeur
extrême, et elle riait tandis que les larmes
roulaient encore dans ses yeux.
– Folle que je suis ! s’écria-t-elle en français ;
faut-il donc que je fasse tout ce que la baronne
exige ? Allons ! je serai calme, je verserai du
punch, et j’écouterai les histoires des revenants
sans trembler.
– Bravo ! enfant céleste ! dit Dagobert. Votre
baiser a excité mon imagination, et je suis
disposé à évoquer toutes les horreurs du terrible
regno di pianto !
– Je crois, dit la baronne, que nous ferions
bien de ne plus penser à toutes ces histoires
fatales.
– Ma mère, je vous en prie, dit Angélique,
écoutons notre ami Dagobert. Je vous avoue que
je suis bien enfant, et que je n’aime rien tant que
ces récits qui vous font frissonner de tous les
membres.

– Oh ! que je me réjouis ! s’écria Dagobert.
Rien n’est plus aimable que les jeunes filles qui
tremblent, et je ne voudrais pas, pour tout au
monde, épouser une femme qui n’eût pas bien
grand-peur des revenants.
– Tu prétendais tout à l’heure, lui dit Maurice,
qu’on devait se garder de ces impressions ?
– Sans doute, répliqua Dagobert, quand on le
peut ; car elles ont souvent des suites funestes : la
crainte de la mort, un effroi continuel et une
faiblesse d’esprit qui s’accroît de plus en plus par
le monde fantasque dont nos rêveries nous
entourent. Chacun n’a-t-il pas remarqué que, la
nuit, le plus petit bruit trouble le sommeil, et que
des rumeurs qu’on remarquerait à peine en
d’autres temps nous agitent jusqu’à la folie ?
– Je me souviens encore très vivement, dit
Angélique, qu’il y a quatre ans, dans la nuit du
quatorzième anniversaire de ma naissance, je me
réveillai saisie d’une terreur qui dura plusieurs
jours. Je cherchai vainement depuis à me rappeler
le rêve qui m’avait causé cet effroi ; mais un jour,
à demi endormie auprès de ma mère, je rêvai que

je lui racontais ce songe, et en effet, je lui parlai
dans mon sommeil. Elle le reçut ainsi, et me le
rapporta à moi-même ; mais je l’ai de nouveau
complètement oublié.
– Ce phénomène merveilleux, dit Dagobert,
tient certainement au principe magnétique.
– De plus fort en plus fort ! s’écria la baronne ;
voilà maintenant que nous nous perdons dans des
idées qui me sont insupportables. Maurice, je
vous somme de nous raconter, à l’heure même,
une histoire bien folle et bien plaisante, afin qu’il
en soit fini de ces tristes contes de revenants.
– Je me conformerai bien volontiers à vos
ordres, madame la baronne, dit Maurice, si vous
me permettez de dire encore une seule histoire du
genre que vous proscrivez. Elle occupe tellement
ma pensée en ce moment, que j’essaierais
vainement de parler d’autre chose.
– Déchargez donc une bonne fois votre cœur
de toutes les horreurs qui le remplissent ! s’écria
la baronne. Mon mari va bientôt revenir, et je me
sens vraiment disposée aujourd’hui à assister
avec lui à une de ses batailles ou à parler de

eaux chevaux avec enthousiasme, tant j’éprouve
le besoin de sortir de la situation d’esprit où m’a
jetée votre conversation.
« Dans la dernière campagne, commença
Maurice, je fis connaissance d’un lieutenantcolonel
russe, Livadien de naissance, âgé de
trente ans environ. Le hasard fit que nous nous
trouvâmes longtemps ensemble devant l’ennemi,
et notre liaison se resserra promptement.
Bogislav, c’était le prénom de cet officier,
Bogislav possédait toutes les qualités qui nous
acquièrent l’estime et l’amitié de nos semblables.
Il était d’une haute taille, noble et dégagée ; ses
traits réguliers et agréables ; d’une urbanité rare ;
bon, généreux, et surtout brave comme un lion. Il
savait être convive aimable ; mais souvent, au
milieu de sa gaieté, une pensée sombre
s’emparait tout à coup de lui, et son visage
prenait une expression sinistre. Alors il devenait
silencieux, quittait la société, et allait errer
solitairement. En campagne, il avait coutume,
durant la nuit, de galoper sans relâche de poste en
poste, et de ne s’abandonner au sommeil qu’après
avoir épuisé toutes ses forces ; et en le voyant

s’exposer sans nécessité aux plus grands dangers,
chercher dans les batailles la mort, qui semblait le
fuir, je ne pouvais douter qu’une perte irréparable
ou une mauvaise action avait troublé sa vie.
Arrivés sur le territoire français, nous prîmes
d’assaut une petite place forte, et nous nous y
arrêtâmes quelques jours pour faire reposer nos
soldats. La chambre dans laquelle Bogislav
s’était logé était fort voisine de la mienne. Dans
la nuit, j’entendis frapper doucement à ma porte.
J’écoutai ; on prononçait mon nom.
Reconnaissant la voix de Bogislav, je me levai et
j’ouvris. Il se présente devant moi presque nu, un
flambeau à la main, pâle comme un cadavre,
tremblant de tous ses membres, et ne pouvant
parler.
– Au nom du ciel, mon cher Bogislav,
qu’avez-vous ? m’écriai-je en le soutenant et en
le conduisant à un fauteuil, et lui tenant les
mains, je le conjurai de m’apprendre la cause de
son trouble.
Bogislav se remit peu à peu, soupira
profondément, et me dit à voix basse : – Non,

non ! si la mort que j’appelle ne vient pas, j’en
deviendrai fou ! – Maurice, je veux te confier un
horrible secret. – Tu sais que j’ai séjourné
quelques années à Naples. Là, je vis la fille d’une
des familles les plus considérées, et j’en devins
éperdument épris. Cet ange s’abandonna
entièrement à moi, ses parents m’agréèrent, et
l’union, dont j’attendais le bonheur de ma vie, fut
résolue. Le jour du mariage était déjà fixé,
lorsqu’un comte sicilien se présenta dans la
maison, et s’efforça de plaire à ma fiancée. Je
cherchai une explication avec lui ; il me traita
avec hauteur. Je l’attaquai alors ; nous nous
battîmes, et je lui plongeai mon épée dans le sein.
Je courus trouver ma fiancée. Je la trouvai en
larmes ; elle me nomma l’assassin de son bienaimé,
elle me repoussa avec horreur, jeta des cris
de désespoir, et lorsque je pris sa main, elle
tomba sans vie, comme si elle eût été touchée par
un scorpion ! – Comment te peindre ma surprise,
ma douleur ! Les parents de la jeune fille ne
pouvaient comprendre le changement qui s’était
opéré en elle ; jamais elle n’avait prêté l’oreille
aux propos du comte. Le père me cacha dans son

palais, et mit tous ses soins à me faire évader de
Naples. Fustigé par toutes les furies, je partis
d’un trait pour Saint-Pétersbourg. – Non, ce n’est
pas la trahison de ma maîtresse, c’est un secret
terrible qui consume ma vie. Depuis cette
malheureuse journée de Naples, je suis poursuivi
par toutes les terreurs de l’enfer ! Souvent le jour,
plus souvent encore la nuit, j’entends, tantôt de
loin, tantôt près de moi, comme le râlement d’un
agonisant. C’est la voix du comte que j’ai tué, qui
retentit dans mon âme. Au milieu du grondement
de la mitraille, à travers les feux roulants des
bataillons, cet affreux gémissement retentit à mes
oreilles, et toute la rage, tout le désespoir d’un
insensé, s’allument dans mon sein ! – Cette nuit
même...
« Bogislav s’arrêta plein d’horreur ainsi que
moi, car un long cri plaintif se fit entendre. Il
semblait que quelqu’un se traînât avec peine du
bas des degrés et s’efforçât de monter jusqu’à
nous d’un pas lourd et incertain. Bogislav se leva
tout à coup, et s’écria, les yeux étincelants et
d’une voix tonnante : – Misérable, parais ! parais,
si tu l’oses ! je te défie, toi et tous les démons ! –

Aussitôt nous entendîmes un coup violent et... »
En cet endroit du récit de Maurice la porte du
salon s’ouvrit à grand bruit.
On vit entrer un homme entièrement vêtu de
noir, le visage pâle, le regard ferme et sévère. Il
s’approcha de la baronne avec toute l’aisance
d’un homme du grand monde, et la pria, en
termes choisis, de l’excuser si, invité pour le soir,
il venait si tard ; mais une visite dont il n’avait pu
se débarrasser l’avait retenu, à son grand
déplaisir. – La baronne, hors d’état de se remettre
de son effroi, balbutia quelques mots
inintelligibles qui tendaient, avec ses gestes, à
faire prendre place à l’étranger. Il se choisit une
chaise tout près de la baronne, vis-à-vis
Angélique, s’assit, et laissa errer son regard
imposant sur tout le cercle. Toutes les langues
semblaient paralysées, et personne ne trouvait la
force de prononcer une parole. L’étranger reprit
la parole : il devait doublement s’excuser, et
d’être arrivé si tard, et d’être entré avec autant
d’impétuosité ; cette dernière circonstance ne
devait pas, au reste, lui être attribuée, mais au

laquais qu’il avait trouvé dans l’antichambre, et
qui avait poussé avec violence la porte du salon.
La baronne, combattant avec peine le sentiment
étrange qui s’était emparé d’elle, demanda
timidement à l’étranger qui elle avait l’honneur
de recevoir chez elle. Celui-ci sembla n’avoir pas
entendu cette question ; il était tout à Marguerite,
dont la disposition avait entièrement changé, et
qui lui disait, dans son jargon demi-allemand
demi-français, tout en riant et sautillant auprès de
lui, qu’on avait passé la soirée à se réjouir
d’histoires noires, et que monsieur le major était
en train d’annoncer l’apparition d’un méchant
esprit lorsque la porte s’était ouverte et qu’on
l’avait vu paraître. La baronne, sentant
l’inconvenance de renouveler sa demande à un
homme qui s’annonçait comme invité, réduite
surtout au silence par la crainte qu’elle éprouvait,
resta quelques moments rêveuse, et l’étranger mit
fin au bavardage de Marguerite en parlant de
choses indifférentes. La baronne lui répondit, et
Dagobert essaya de se mêler à la conversation,
qui se traîna languissamment. Pendant ce temps,
Marguerite chantonnait quelques couplets de

chansons françaises, et agitait ses pieds comme si
elle eût cherché à se rappeler quelques pas de
contredanse, tandis que personne n’osait bouger.
Chacun se sentait à l’étroit dans sa poitrine ; la
présence de l’étranger les accablait comme
l’atmosphère d’un temps d’orage, et les paroles
expiraient sur leurs lèvres en contemplant les
traits livides de cet hôte inattendu. Cependant on
ne pouvait rien découvrir d’inaccoutumé dans son
ton et ses manières, qui indiquaient un homme
bien élevé et plein d’usage. L’accent prononcé
avec lequel il parlait le français et l’allemand
donnait à croire qu’il n’était né ni en Allemagne
ni en France.
La baronne respira enfin lorsqu’un bruit de
chevaux se fit entendre devant la porte, et qu’elle
distingua la voix du colonel.
Bientôt après le colonel Grenville entra dans le
salon. Dès qu’il aperçut l’étranger, il courut à lui,
et s’écria : – Soyez le bienvenu dans ma maison,
mon cher comte ! Puis se retournant vers la
baronne : Le comte Aldini, un ami cher et fidèle,
que j’ai acquis dans le Nord et que j’ai retrouvé

dans le Midi.
La baronne, dont la crainte s’était aussitôt
dissipée, dit au comte en souriant agréablement
qu’il ne devait pas s’en prendre à elle d’avoir été
reçu d’une façon un peu singulière, mais au
colonel, qui avait négligé de la prévenir de sa
visite. Alors elle raconta à son mari comment on
n’avait parlé durant toute la soirée que
d’apparitions, et comme le comte avait paru au
moment où Maurice disait, au milieu d’une
lamentable histoire : Un coup violent se fit
entendre, et la porte s’ouvrit avec fracas.
– C’est parfait ! On vous a pris pour un
revenant, mon cher comte ! dit le colonel en riant
aux éclats. En effet, il me semble que mon
Angélique porte des traces de frayeur sur son
visage ; le major a l’air encore tout peiné de son
histoire, et Dagobert a presque perdu sa gaieté.
Dites-moi donc, comte : n’est-ce pas fort mal de
vous prendre pour un spectre, pour un génie
malfaisant ?
– Aurais-je en moi quelque chose d’effrayant ?
répondit le comte d’un ton singulier. On parle

eaucoup maintenant d’hommes qui exercent un
charme particulier par leurs regards et leurs
attouchements ; peut-être suis-je en possession
d’une puissance semblable ?
– Vous plaisantez, monsieur le comte, dit la
baronne ; mais il est vrai qu’on réveille
aujourd’hui tous les mystères des vieilles
croyances.
– Oui, le monde est si vieux, qu’il croit se
rajeunir en se berçant de contes de nourrices,
répondit l’étranger. C’est une épidémie qui gagne
chaque jour davantage. – Mais j’ai interrompu
monsieur le major au point intéressant de son
histoire. Je ne l’ai point intimidé, j’espère ; et je
le prie de continuer, car je suis sûr que ses
auditeurs attendent avec impatience le
dénouement.
Le comte étranger n’intimidait pas seulement
Maurice, il lui inspirait une répugnance extrême.
Il trouvait dans ses paroles, surtout dans son
sourire, quelque chose d’ironique et de
méprisant ; et il répondit, d’un ton sec et les yeux
enflammés, qu’il craindrait de troubler par son

écit la gaieté que le comte avait rapportée dans
le cercle, et qu’il préférait se taire.
Le comte n’accorda pas beaucoup d’attention
aux paroles du major ; mais tout en jouant avec sa
tabatière d’or, il se tourna vers le colonel, et lui
demanda si cette dame si éveillée était née
Française.
Il parlait de Marguerite qui continuait de
sautiller dans le salon. Le colonel s’approcha
d’elle et lui demanda à demi-voix si elle était
folle. Marguerite se glissa effrayée, près de la
table à thé, et s’assit en silence.
Le comte prit la parole, et parla avec beaucoup
de charme de plusieurs choses récentes. Dagobert
osait à peine prononcer une parole. Maurice,
extrêmement rouge, les yeux animés, semblait
guetter le signe d’une attaque. Angélique
paraissait entièrement occupée de son travail
d’aiguille, et ne leva pas les yeux une seule fois.
On se sépara assez mécontent l’un de l’autre.
– Tu es un heureux mortel, s’écria Dagobert
lorsqu’il se trouva seul avec Maurice. N’en doute
pas plus longtemps : Angélique t’aime

tendrement. J’ai lu aujourd’hui jusqu’au fond de
ses regards, elle est tout amour pour toi. Mais le
démon est toujours occupé à troubler le bonheur
des hommes. Marguerite est dévorée d’une
passion folle. Elle t’aime avec toute la fureur
qu’ait jamais inspirée le désespoir dans le cœur
d’une femme. La conduite singulière qu’elle a
tenue aujourd’hui n’était que l’explosion d’une
affreuse jalousie qu’elle n’a pu contenir. Lorsque
Angélique laissa tomber son mouchoir, lorsque tu
le ramassas, et qu’en le lui rendant tu lui baisas la
main, toutes les furies d’enfer s’emparèrent de la
pauvre Marguerite. Et tu es l’unique cause du
désordre qu’elle ressent ; car autrefois tu te
montrais d’une galanterie extrême avec la jolie
Française. Je sais que tu ne songeais qu’à
Angélique, que tous les hommages que tu
dissipais auprès de Marguerite ne s’adressaient
qu’à sa compagne, mais tes regards mal dirigés
allaient souvent frapper la pauvre fille et
l’embrasaient. Maintenant, le mal est fait, et je ne
sais pas vraiment comment terminer cette affaire
sans éclat et sans un terrible scandale.
– Cesse donc de me tourmenter avec

Marguerite, dit le major. Si réellement Angélique
m’aime, – j’en doute encore, – je suis le plus
heureux des hommes, et toutes les Marguerites du
monde et leurs folies ne sauraient me troubler.
Mais une nouvelle crainte est venue me
tourmenter. Cet étranger, ce comte mystérieux,
qui s’est présenté au milieu de nous comme une
sombre énigme, qui nous a tous troublés, ne
semble-t-il pas venir se placer entre nous deux ?
J’ai comme un souvenir confus, je me rappelle
presque un songe qui m’a montré ce comte au
milieu de circonstances terribles ! J’ai le
pressentiment que, partout où il se montre, éclate
un événement funeste. – As-tu remarqué comme
ses regards se portaient souvent sur Angélique,
comme alors une longue veine se colorait de sang
sur ses joues pâles ? Les paroles qu’il m’adressait
avaient un son ironique qui me faisait tressaillir.
Il en veut à notre amour ; mais je serai sur son
chemin jusqu’à la mort !
Il s’était écoulé quelque temps depuis cet
entretien. Le comte, en visitant toujours de plus
en plus souvent la maison du colonel, s’était
rendu indispensable. On était tombé d’accord sur

l’injustice qu’il y avait eu à lui trouver un air
mystérieux et étrange. – Le comte lui-même ne
devait-il pas nous trouver des gens fort
mystérieux et fort étranges en voyant nos visages
pâles et notre singulier maintien ? disait la
baronne lorsqu’il était question de sa première
venue. Dans chacune de ses conversations, le
comte déroulait des trésors de connaissances les
plus variées, et, bien qu’en sa qualité d’Italien il
conservât un accent embarrassé, il discourait
néanmoins avec une grâce et une facilité
extrêmes. Ses récits animés, pleins de feu,
entraînaient les auditeurs, et lorsqu’il parlait, et
qu’un aimable sourire venait animer ses traits
pâles, mais expressifs et réguliers, Dagobert,
Maurice lui-même oubliaient leur rancune, et
restaient, de même qu’Angélique et tous les
autres, suspendus à ses lèvres, pour ainsi dire.
L’amitié du colonel et du comte avait pris
naissance d’une manière fort honorable pour le
dernier. Au fond du Nord, où ils s’étaient trouvés
réunis par le hasard, le comte avait aidé le colonel
de sa bourse et de sa fortune, avec un rare
désintéressement, et l’avait ainsi tiré d’un

embarras qui pouvait avoir les suites les plus
fâcheuses pour son nom et son honneur. Aussi le
colonel lui portait-il la reconnaissance la plus
vive.
– Il est temps, dit-il à la baronne un jour qu’ils
se trouvaient ensemble, il est temps que je te
fasse connaître quel est le but du séjour du comte
dans cette ville. Tu sais qu’il y a quatre ans nous
nous étions liés si intimement ensemble, dans la
garnison où je me trouvais, que nous habitions
toujours la même maison. Il arriva que le comte,
me visitant un matin, trouva sur ma table le
portrait en miniature d’Angélique, que je porte
constamment avec moi. Plus il l’examinait, plus
son trouble devenait visible. Il ne pouvait en
détourner ses regards, et il resta longtemps à le
contempler en silence. – Jamais, s’écria-t-il enfin,
jamais je n’ai vu un visage de femme plus
touchant et plus beau ; jamais je n’ai senti
l’amour se répandre comme en cet instant dans
mon cœur ! – Je le plaisantai sur l’effet
merveilleux de ce portrait, je le nommai un

nouveau Kalaf * , et je lui souhaitai pour son
bonheur que mon Angélique ne fût pas une
Turandot. Enfin je lui fis comprendre qu’à son
âge – car, bien qu’il ne fût pas avancé dans la vie,
on ne pouvait plus le nommer un jeune homme, –
cette manière romanesque de s’éprendre
subitement à la vue d’un portrait me surprenait un
peu. Mais il me jura avec toute la vivacité et les
gestes passionnés, particuliers à sa nation, qu’il
aimait inexprimablement Angélique, et que, si je
ne voulais le plonger dans le plus violent
désespoir, je devais lui permettre de prétendre à
sa main. C’est dans ce dessein que le comte s’est
présenté dans notre maison. Il se croit certain du
consentement d’Angélique, et hier il me l’a
demandée formellement. Que penses-tu de sa
demande, ma chère Élise ?
La baronne ne pouvait se rendre compte de
l’effroi que lui avaient causé les dernières paroles
du colonel.
* Personnage des Contes persans. Le Vénitien Gozzi a fait
une comédie intitulée La Princesse Turandot. Le Tr.

– Au nom du ciel ! s’écria-t-elle. Angélique au
comte étranger !
– Un étranger ! répondit le colonel en fronçant
le sourcil. Celui à qui je dois l’honneur, la liberté,
la vie peut-être, un étranger ! – J’avoue que son
âge n’est pas absolument celui qui conviendrait à
une jeune fille ; mais c’est un homme noble et
grand, et en outre un homme riche, très riche...
– Et sans consulter Angélique, qui n’a peutêtre
pas autant de penchant pour lui qu’il se
l’imagine dans son amoureuse folie !
Le colonel se leva vivement de sa chaise, et
s’avança vers la baronne, les yeux animés de
colère. – Vous ai-je jamais donné lieu de croire
que je sois un père insensé et tyrannique, dit-il, et
que je livrerais mon enfant chéri à des mains
indignes d’elle ? Cessez de me tourmenter de vos
sensibleries romanesques et de votre tendresse
raffinée ! Angélique est tout oreilles quand le
comte parle ; elle le regarde avec une bonté
amicale, elle rougit lorsqu’il lui baise la main ;
tout en elle annonce un penchant pur et innocent
pour sa personne, un de ces sentiments qui

endent un homme heureux ; et il n’est pas besoin
pour cela de cet amour romanesque qui ravage
quelquefois vos têtes !
– Je crois, dit la baronne, que le cœur
d’Angélique n’est plus assez libre pour faire un
choix.
– Quoi ! s’écria le colonel irrité ; et il allait
éclater, lorsque la porte s’ouvrit : Angélique
entra, les traits animés par un ravissant sourire.
Le colonel perdit tout à coup son humeur et sa
colère ; il alla vers elle, l’embrassa sur le front, la
conduisit à un fauteuil, s’assit amicalement
auprès d’elle, tout proche de son enfant tendre et
chéri. Alors il parla du comte, vanta sa tournure
noble, sa raison, ses sentiments élevés, et
demanda à Angélique si elle le trouvait à son gré.
Angélique répondit que d’abord le comte lui avait
semblé effrayant et étrange, mais que peu à peu
ce sentiment s’était entièrement effacé, et qu’elle
le voyait avec plaisir.
– Eh bien ! s’écria le colonel plein de joie, le
ciel soit loué ! Le comte Aldini, ce noble
seigneur, il t’adore du fond de son âme, ma chère

enfant ; il demande ta main, et tu ne la lui
refuseras pas.
À peine le colonel eut-il prononcé ces paroles,
qu’Angélique poussa un profond soupir et tomba
presque sans vie. La baronne la reçut dans ses
bras, en jetant un regard expressif sur le colonel,
muet et consterné à la vue de la pauvre enfant,
dont les traits étaient couverts d’une pâleur
mortelle. – Angélique reprit ses sens peu à peu,
un torrent de larmes s’échappa de ses yeux, et
elle s’écria d’une voix lamentable : – Le comte,
le terrible comte ! – Non, non, jamais !
Le colonel la conjura, à plusieurs reprises et
avec toute la douceur imaginable, de lui dire au
nom du ciel pourquoi le comte lui semblait si
terrible. Angélique avoua alors que, au moment
où son père lui avait dit que le comte l’aimait, un
rêve affreux qu’elle avait fait, dans la nuit du
quatorzième anniversaire de sa naissance, s’était
représenté dans toute sa force à sa mémoire, d’où
il s’était effacé depuis cette nuit même, sans
qu’elle eût jamais pu se rappeler une seule de ses
images. – Je me promenais dans un riant jardin,

dit Angélique ; il s’y trouvait des arbustes rares et
des fleurs étrangères. Tout à coup je m’arrêtai
devant un arbre merveilleux dont les feuilles
sombres, larges et odorantes, ressemblaient à
celles d’un platane. Ses branches s’agitaient si
doucement ! Elles murmuraient mon nom et
m’invitaient à me reposer à leur ombre.
Irrésistiblement entraîné par une force invisible,
je tombai sur le gazon, au pied de l’arbre. Alors il
me sembla que j’entendais de singuliers
gémissements dans les airs ; et lorsqu’ils
venaient, comme un souffle du vent, agiter le
feuillage de l’arbre, il rendait de profonds
soupirs. Une douleur inexprimable s’empara de
moi, une vive compassion s’éleva dans mon sein,
j’ignore à quel sujet ; et tout à coup un éclair
brûlant traversa mon cœur et le déchira ! – Le cri
que je voulus pousser ne put s’échapper de ma
poitrine chargée d’un effroi sans nom, il se
changea en un soupir profond. Mais l’éclair qui
avait traversé mon cœur s’était échappé de deux
yeux humains, fixés sur moi du fond d’une
sombre feuillée. En cet instant, ces yeux étaient
tout près de mon visage, et j’aperçus une main

lanche comme la neige, qui traçait des cercles
autour de moi. Et toujours, toujours les cercles
devenaient plus étroits et m’environnaient de
leurs lignes de feu, jusqu’à ce qu’enfin je me
trouvai enlacée dans une toile lumineuse,
semblable à celle de l’araignée. Et en même
temps, c’était comme si le regard de ces deux
yeux terribles se fût emparé de tout mon être ; je
ne tenais plus à moi-même et au monde que par
un fil auquel il me semblait que j’étais
suspendue, et cette pensée était pour moi un
affreux martyre. L’arbre inclina vers moi ses
branches, et la voix touchante d’un jeune homme
s’en échappa. Elle me dit : – Angélique, je te
sauverai, – je te sauverai ! Mais...
Angélique fut interrompue : on annonça le
major qui venait parler au colonel pour affaires
de service. Dès qu’Angélique eut entendu
prononcer le nom du major, elle s’écria en
versant de nouvelles larmes, avec cet accent que
donnent les douleurs de l’âme : – Maurice... Ah !
Maurice...
Le major avait entendu ces mots en entrant. Il

aperçut Angélique baignée de pleurs, les bras
étendus vers lui. Hors de lui, il jeta à terre son
casque d’acier, qui roula à grand bruit, tomba aux
pieds d’Angélique, la prit dans ses bras et la serra
avec passion contre son cœur. – Le colonel
contemplait ce groupe, la bouche béante ; la
surprise étouffait sa voix.
– Je soupçonnais qu’ils s’aimaient ! dit la
baronne à voix basse.
– Major, dit enfin le colonel en colère,
qu’avez-vous de commun avec ma fille ?
Maurice, revenant promptement à lui, remit
Angélique à demi morte dans son fauteuil, releva
violemment son casque, s’avança vers le colonel,
les yeux baissés et les joues couvertes de rougeur,
et lui jura sur son honneur qu’il aimait Angélique
de toute son âme, mais que, jusqu’à ce jour, pas
un mot qui ressemblât à un aveu ne s’était
échappé de ses lèvres. Il n’avait que trop douté de
l’amour d’Angélique ; ce moment seul lui avait
révélé tout son bonheur, et il espérait de la
générosité d’un homme aussi noble, de la
tendresse d’un père, un consentement qui devait

tous les rendre heureux.
Le colonel toisa le major d’un regard, lança un
sombre coup d’œil à Angélique, puis s’avança au
milieu de la chambre, les bras croisés, immobile
comme quelqu’un qui hésite à prendre un parti. Il
marcha quelque temps, s’arrêta devant la baronne
qui avait pris Angélique dans ses bras, et qui
cherchait à la consoler. – Quel rapport, dit-il
d’une voix sourde et cherchant à retenir sa colère,
quel rapport a ton rêve absurde avec le comte ?
Aussitôt Angélique se jeta à ses pieds, baisa
ses mains, les couvrit de larmes, et lui dit d’une
voix à demi étouffée : – Ah ! mon père ! – mon
père chéri ! Les yeux horribles qui me brûlaient
le sein de leurs regards, c’étaient les yeux du
comte ! C’était sa main de spectre qui
m’entourait de liens de feu ! – Mais cette voix de
jeune homme qui m’appelait du milieu des fleurs,
c’était Maurice ! mon Maurice !
– Ton Maurice ! s’écria le colonel en se
détournant si violemment, qu’Angélique tomba
sur le parquet. Il se remit à marcher, en se disant
à voix basse : – Ainsi, c’est à des visions

enfantines, à un amour caché, que seront sacrifiés
les sages projets d’un père, les espérances d’un
homme d’honneur. Enfin il s’arrêta devant
Maurice : – Major, dit-il, vous savez combien je
vous estime : je n’aurais pas trouvé de gendre qui
me fût plus cher que vous ; mais le comte Aldini
a ma parole, et je lui dois autant qu’un homme
peut devoir à un autre. Ne croyez pas cependant
que je veuille jouer ici le rôle d’un père
tyrannique et opiniâtre. Je cours auprès du comte,
je lui dirai tout. Votre amour me coûtera peut-être
un combat sanglant, il me coûtera peut-être la
vie ! n’importe, j’y cours ! Attendez ici mon
retour !
Le major jura avec enthousiasme qu’il
aimerait mieux mille fois perdre la vie que de
souffrir que le colonel s’exposât au moindre
danger. Le colonel s’éloigna rapidement sans lui
répondre.
À peine le colonel eut-il quitté la chambre que
les deux amants se jetèrent dans les bras l’un de
l’autre, et se jurèrent un amour invariable, une
fidélité éternelle. Angélique dit que ce n’était

qu’au moment où le colonel lui avait fait
connaître les prétentions du comte qu’elle avait
compris toute la force de son amour pour
Maurice, et qu’elle aimerait mieux mourir que de
devenir l’épouse d’un autre. Il lui semblait, ditelle,
qu’elle avait deviné combien Maurice la
chérissait aussi ; alors ils se rappelèrent et se
redirent tous les moments où leur amour s’était
trahi, et ils se livrèrent à leur ravissement,
oubliant tous les obstacles, toute la colère du
colonel, et se mirent à se réjouir comme des
enfants. La baronne, profondément émue, leur
promit de faire tout au monde pour détourner le
colonel d’une union qui, sans qu’elle pût s’en
rendre compte, lui faisait horreur.
Une heure à peu près s’était écoulée, lorsque
la porte s’ouvrit ; et, au grand étonnement de
tous, on vit entrer le comte Aldini. Il était suivi
du colonel, dont les regards étaient radieux. Le
comte s’approcha d’Angélique, prit sa main, et la
contempla en souriant douloureusement et d’un
air amer. Angélique balbutia, et dit presque en
défaillant : – Oh !... ces yeux !...

– Vous pâlissez comme la première fois que
j’entrai dans ce salon, mademoiselle, dit le comte.
Suis-je encore à vos yeux un spectre effrayant ?
Non. Remettez-vous, Angélique ; ne craignez
rien d’un homme inoffensif, qui vous aime avec
toute la tendresse, avec toute l’ardeur d’un jeune
homme ; qui ne savait pas que vous aviez donné
votre cœur, et qui était assez insensé pour
prétendre à votre main. Non ! – La parole même
de votre père ne me donne pas le moindre droit à
une félicité que vous seule pouvez dispenser.
Vous êtes libre, mademoiselle ! mon regard
même ne doit plus vous rappeler l’effroi qu’il
vous a causé ; bientôt, demain peut-être, je
retournerai dans ma patrie !
– Maurice ! Maurice ! s’écria Angélique au
comble de ses vœux ; et elle se jeta dans les bras
de son bien-aimé.
Le comte frémissait de tous ses membres, un
feu extraordinaire jaillissait de ses yeux, ses
lèvres tremblaient, il laissa échapper un son
inarticulé ; mais, se tournant vivement vers la
baronne, et lui faisant une question indifférente, il

parvint à contenir le sentiment qui le dominait.
Pour le colonel, il s’écria plusieurs fois :
– Quelle grandeur d’âme ! Quelle générosité !
Qui pourrait l’égaler en noblesse ! Vous serez
mon ami pour la vie ! – Puis il pressa sur son
cœur le major, Angélique, la baronne, et dit en
riant qu’il ne voulait rien savoir du complot qu’ils
avaient formé, mais qu’il espérait qu’Angélique
ne souffrirait plus du mal que lui causaient les
yeux de revenants.
La journée était avancée ; le colonel pria le
major et le comte de prendre place à sa table. On
envoya chercher Dagobert, qui arriva bientôt,
brillant de joie et de gaieté.
En se mettant à table, on s’aperçut que
Marguerite manquait. On annonça qu’elle s’était
renfermée dans sa chambre, et qu’elle avait
déclaré qu’elle était malade et hors d’état de
paraître.
– Je ne sais, dit le baron, ce qui se passe
depuis quelque temps dans la tête de Marguerite ;
elle est remplie d’humeurs capricieuses et

d’obstination ; elle pleure, elle rit sans motif, et
ses idées chimériques sont souvent telles qu’elle
se rend insupportable.
– Ton bonheur cause la mort de Marguerite,
murmura Dagobert à l’oreille du major.
– Visionnaire ! répondit le major, également à
voix basse, ne le trouble pas, ce bonheur !
Jamais le colonel ne s’était montré d’une
humeur plus charmante ; jamais la baronne, qui
avait si longtemps éprouvé des soucis pour le sort
de son enfant, ne s’était trouvée plus
complètement heureuse ; et comme Dagobert se
livrait à tous les élans de la joie, comme le comte,
oubliant sa blessure encore toute récente, donnait
un libre essor aux traits de son esprit varié, tous
les convives semblaient former une guirlande
d’heureux auprès du couple fortuné.
Le crépuscule était venu ; le plus noble vin
brillait dans le cristal, et l’on buvait gaiement aux
deux époux, lorsque la porte de la salle s’ouvrit
doucement, Marguerite s’avança d’un pas
incertain, couverte d’une blanche robe de nuit, les
cheveux épars, pâle, et les traits immobiles. –

Marguerite, quelle est cette folie ? s’écria le
colonel. Mais Marguerite, sans le regarder,
s’avança lentement vers le major, posa sa main
glacée sur son sein, plaça un baiser presque
insensible sur son front, et murmura d’une voix
sourde : – Que le baiser d’une mourante porte
bonheur au joyeux fiancé ! – Et elle tomba sans
mouvement.
– La malheureuse se meurt d’amour pour le
major ! dit Dagobert bas au comte.
– Je le sais ! répondit le comte. Sans nul doute,
elle a fait la folie de prendre du poison.
– Au nom du ciel ! s’écria Dagobert
épouvanté ; et il s’élança sur le fauteuil où l’on
avait déposé Marguerite. Angélique et la baronne
étaient auprès d’elle, lui faisant respirer des sels
et lui frottant le front d’eaux spiritueuses.
Lorsque Dagobert s’approcha, elle venait
d’ouvrir les yeux.
– Sois tranquille, ma chère enfant, dit la
baronne, tu es malade ; cela se passera.
– Oui, répondit Marguerite en souriant, cela se

passera bientôt, car j’ai pris du poison !
Angélique et la baronne poussèrent de grands
cris. – À tous les diables, la folle ! s’écria le
colonel en fureur. – Que l’on coure chez le
médecin ! Allez ! Amenez sur l’heure le premier
qu’on trouvera !
Les laquais, Dagobert lui-même, voulurent
courir exécuter ses ordres. – Arrêtez ! dit le
comte, qui jusqu’à ce moment était resté fort
tranquille, vidant avec complaisance son verre,
rempli de vin de Syracuse, sa boisson favorite. –
Arrêtez ! Si Marguerite a pris du poison, il n’est
pas besoin de médecin ; dans ce cas, je suis le
meilleur médecin possible. Laissez-moi faire.
Il s’approcha de Marguerite, qui était
retombée dans un évanouissement, et qui
éprouvait de temps en temps des secousses
nerveuses. Il se baissa sur elle ; on remarqua qu’il
tirait de sa poche un petit étui, dans lequel il prit
une substance qui tint entre ses doigts, et dont il
frotta le dos et la poitrine de Marguerite ; puis il
dit, en s’éloignant d’elle : – Cette fille a pris de
l’opium ; mais je puis la sauver par des remèdes

qui me sont connus.
Sur l’ordre du comte, Marguerite fut
transportée dans sa chambre, où il resta seul avec
elle. – Pendant ce temps, la femme de chambre
de la baronne avait trouvé dans la chambre de
Marguerite la fiole qui contenait les gouttes
d’opium recommandées depuis quelque temps à
madame de Grenville. La malheureuse l’avait
vidée tout entière.
– Le comte, dit Dagobert d’un air un peu
ironique, est un homme bien merveilleux ! Il a
tout deviné. Rien qu’en regardant Marguerite, il a
su qu’elle avait pris du poison ; et il en a reconnu
l’espèce et la couleur.
Une bonne heure après, le comte reparut et
annonça que la vie de Marguerite était hors de
danger. Jetant un regard sur Maurice, il ajouta
qu’il espérait aussi bannir de son âme le principe
même du mal. Il demanda que la femme de
chambre passât la nuit auprès de Marguerite, luimême
il voulait veiller dans la chambre voisine
pour se trouver prêt à la secourir au besoin ; pour
se disposer à cette nuit fatigante, il se remit à

table avec les hommes, tandis qu’Angélique et la
baronne, agitées par cette scène, se retiraient dans
leur chambre.
Le colonel donna un libre cours à l’humeur
que lui causait ce qu’il nommait le mauvais
procédé de Marguerite. Maurice et Dagobert
gardaient tristement le silence. Mais plus ils se
montraient abattus, plus le comte laissait éclater
une gaieté qui ne lui était pas ordinaire, et qui
avait en effet quelque chose de cruel.
– Ce comte, dit en se retirant Dagobert à son
ami, ce comte produit toujours sur moi un effet
étrange ; il me semble toujours qu’il y a quelque
chose de surnaturel en lui.
– Ah ! répondit Maurice, l’idée d’un malheur
qui menace notre amour m’accable et
m’oppresse !
Dans la même nuit, le colonel fut réveillé par
l’arrivée d’un courrier venu de la résidence. Le
lendemain, il vint trouver la baronne, un peu
troublé : – Nous serons bientôt forcés de nous
séparer encore, ma chère Élise, dit-il en
s’efforçant de paraître calme. La guerre va

ecommencer de nouveau, après un court
intervalle de repos. Hier j’ai reçu l’ordre de me
mettre en marche avec mon régiment dès qu’il
sera possible, peut-être dès la nuit prochaine.
La baronne pâlit d’effroi et fondit en larmes.
Le colonel chercha à la consoler en disant qu’il
était convaincu que cette campagne serait courte
et glorieuse, et que la satisfaction avec laquelle il
la commençait lui faisait pressentir qu’il n’avait
nul péril à redouter. – Jusqu’à notre retour,
ajouta-t-il, tu pourras aller dans nos terres avec
Angélique. Je vous donnerai un guide qui égaiera
votre solitude. Le comte Aldini part avec vous.
– Le comte ! au nom du ciel ! s’écria la
baronne. Le comte partir avec nous ; après avoir
rejeté son amour !... Un Italien adroit, qui sait
cacher sa colère au fond de son cœur, et qui la
laissera peut-être éclater au moment favorable !
Partir avec ce comte qui, je ne sais pourquoi,
m’est devenu hier plus odieux que jamais !
– Hum ! c’est à n’y pas tenir avec
l’imagination et les rêves des femmes ? s’écria le
colonel en frappant du pied. Elles ne

comprennent pas la grandeur d’âme d’un homme
supérieur, et elles se figurent qu’il n’y a que de
l’amour dans la vie ! Le comte a passé toute la
nuit dans l’antichambre de Marguerite, comme il
se le proposait. C’est à lui que j’ai porté d’abord
la nouvelle de la guerre. Son retour dans sa patrie
devient presque impossible, et il a été accablé de
cette nouvelle. Je lui ai offert de séjourner dans
mes domaines. Après beaucoup d’hésitation, il a
enfin accepté, et il m’a donné sa parole de faire
tout ce qui serait en son pouvoir pour vous
protéger et pour adoucir les ennuis de notre
séparation. Tu sais tout ce que je dois au comte ;
puis-je lui refuser un asile ?
La baronne ne put, n’osa rien répondre. Le
colonel tint parole. Dans la nuit suivante, les
trompettes sonnèrent le départ, et les deux amants
se séparèrent dans une douleur inexprimable.
Peu de jours après, lorsque Marguerite fut
rétablie, la baronne partit pour sa terre avec
Angélique. Le comte les suivit avec leurs gens.
Durant les premiers jours, le comte mit une
délicatesse infinie dans ses rapports avec les deux

dames ; il ne leur rendit visite que lorsqu’elles en
exprimèrent le désir, et demeura renfermé dans
son appartement ou se livra à des promenades
solitaires.
La guerre parut d’abord favorable à l’ennemi ;
mais bientôt le sort des armes changea, et la
victoire se déclara dans les rangs où combattait le
colonel. Le comte apportait toujours le premier
les bonnes nouvelles, il était toujours le mieux
instruit du sort des armées et de la marche du
régiment du colonel. Dans plusieurs affaires
sanglantes, ni le colonel ni le major n’avaient
reçu la moindre blessure : les lettres les plus
authentiques en faisaient foi. C’est ainsi que le
comte paraissait toujours devant les deux dames
comme un messager de bonheur ; il se montrait
plein de dévouement pour Angélique, l’ami le
plus tendre et le plus inquiet pour son père ; et la
baronne ne pouvait s’empêcher de reconnaître
que le colonel avait bien jugé le comte, et que les
préjugés qu’elle nourrissait contre lui étaient
souverainement injustes. Marguerite elle-même
semblait guérie de sa folle passion, et le calme,
ainsi que la confiance, étaient rentrés dans le petit

cercle.
Une lettre du colonel, adressée à sa femme, et
un billet que le major écrivait à Angélique,
achevèrent de dissiper tous les soucis. La paix
avait été conclue dans la capitale de la France.
Angélique était ivre de joie et d’espérance, et
c’était toujours le comte qui parlait avec feu des
actions d’éclat de Maurice et du bonheur qui
souriait à la jolie fiancée. Un jour enfin, il prit la
main d’Angélique, et, la portant à son cœur, il lui
demanda si elle le haïssait encore comme
autrefois. Rougissant de honte, et les yeux
humides de larmes, Angélique répondit qu’elle ne
l’avait jamais haï, mais qu’elle aimait trop
Maurice pour n’avoir pas rejeté avec horreur
toute autre union. Le comte la regarda avec
gravité, et lui dit solennellement : – Angélique,
regardez-moi comme un père. – Et il déposa sur
son front un baiser que la pauvre enfant souffrit,
car elle se rappela que c’était ainsi que son père
avait coutume de l’embrasser.
On s’attendait de jour en jour à voir revenir le
colonel dans sa patrie, lorsqu’une lettre vint

enverser toutes les espérances. Le major avait
été assailli par des paysans, dans un village de la
Champagne qu’il traversait pour regagner la
frontière : on l’avait renversé de son cheval à
coups de faux et de fléaux, et son domestique
était parvenu à s’échapper. – Ainsi la joie qui
remplissait déjà la maison fut changée en un
désespoir sans égal.
II
Toute la maison du colonel était dans
l’agitation, On voyait sans cesse monter et
descendre les laquais couverts de riches livrées,
et la cour était remplie de carrosses qui amenaient
les personnes invitées que recevait avec
empressement le colonel, la poitrine couverte de
décorations acquises dans la dernière campagne.
Dans sa chambre solitaire, parée comme une
fiancée, était assise Angélique dans l’éclat d’une
beauté accomplie, embellie par la fraîcheur de la

jeunesse. Sa mère était auprès d’elle. – Ma chère
enfant, lui dit-elle, tu as librement fait choix du
comte Aldini pour ton mari. Autant ton père
insistait autrefois sur cette union, autant il s’est
montré indifférent à ce sujet depuis la mort du
malheureux Maurice. Oui, il me semble
maintenant qu’il ait lui-même partagé le
douloureux sentiment que je ne puis te cacher. Il
reste incompréhensible pour moi que tu aies si
promptement oublié Maurice. – Le moment
décisif approche. – Tu vas donner ta main au
comte. – Examine bien ton cœur. – Il est encore
temps ! Puisse le souvenir du passé ne jamais
obscurcir de son ombre le bonheur de ton union !
– Jamais, s’écria Angélique dont les yeux
s’humectèrent de larmes ; jamais je n’oublierai
Maurice. Jamais je n’aimerai comme je l’ai
aimé ! Le sentiment que je ressens pour le comte
est bien différent ! Je ne sais comment il a su
gagner mon âme ! Non, je ne l’aime pas, je ne
puis l’aimer comme j’aimais Maurice ; mais
j’éprouve comme si je ne pouvais pas vivre sans
le comte, comme si je ne pouvais penser, sentir
que par lui ! Un esprit invisible me dit sans

elâche que je dois devenir sa femme, que sans
lui il n’est plus d’existence pour moi. – J’obéis à
cette voix qui semble la parole mystérieuse du
destin...
Une femme de chambre entra pour annoncer
qu’on n’avait pas encore trouvé Marguerite qui
avait disparu depuis le matin ; mais que le
jardinier avait apporté un billet qu’il tenait d’elle,
et qu’elle l’avait chargé de remettre à la baronne
lorsqu’il aurait achevé de porter ses fleurs au
château.
Dans ce billet que la baronne ouvrit aussitôt,
se trouvaient ces mots : « Vous ne me reverrez
jamais. – Un sort fatal me chasse de votre
maison. Je vous en supplie, vous qui m’avez tenu
lieu de mère, de ne pas me faire poursuivre. La
seconde tentative que je ferais pour me donner la
mort serait plus heureuse que la première. –
Puisse Angélique savourer à longs traits son
bonheur dont la pensée déchire mon âme ! Adieu,
soyez heureuse. – Oubliez la malheureuse
« MARGUERITE. »
– Cette folle a-t-elle juré de troubler toujours

notre repos ! s’écria la baronne irritée ; viendra-telle
toujours se placer en ennemie entre toi et
l’époux que tu choisiras ? – Qu’elle s’éloigne,
qu’elle se retire où elle voudra, cette fille ingrate
que j’ai traitée comme ma propre enfant ; je ne
veux plus me tourmenter à cause d’elle !
Angélique éclata en plaintes et en regrets, et
pleura une sœur perdue ; mais sa mère la pria
sévèrement de ne pas troubler ce moment
solennel par le souvenir d’une insensée. La
société s’était réunie dans le salon ; l’heure de se
rendre à la chapelle, où un prêtre catholique
devait unir les époux, venait de sonner. Le
colonel conduisait la fiancée, et chacun se récriait
sur la beauté ravissante que rehaussait encore la
simplicité de sa toilette ; on attendait le comte.
Un quart d’heure s’écoula, et il ne parut point. Le
colonel alla le chercher dans son appartement. Il
y trouva le valet de chambre qui lui dit que son
maître s’était complètement habillé, et que, se
trouvant subitement indisposé, il était descendu
dans le parc pour respirer plus librement. Il avait
défendu à ses gens de le suivre.

Cette démarche du comte agita le colonel ; son
cœur battit avec force ; il ne put se rendre compte
de l’inquiétude qu’il éprouvait.
Il fit dire à ses hôtes que le comte allait
paraître à l’instant ; en même temps, il fit prier un
médecin célèbre, qui se trouvait dans la société,
de se rendre auprès de lui, et ils descendirent
ensemble dans le parc, suivis du valet de
chambre, pour chercher le comte. En sortant
d’une grande allée, ils se dirigèrent vers un
massif où le comte avait coutume d’aller
s’asseoir. Ils le virent assis sur un banc de gazon
au pied d’un platane, la poitrine couverte de ses
ordres étincelants et les mains jointes. Il était
appuyé contre le tronc de l’arbre, et les regardait
fixement, l’œil immobile. Ils tressaillirent à cette
horrible vue, car les yeux brillants du comte
avaient perdu tout leur feu.
– Comte Aldini ! que vous est-il arrivé ?
s’écria le colonel. Mais point de réponse, point de
mouvement, pas le plus léger souffle ! Le
médecin s’élança vers lui, ouvrit son habit,
dénoua sa cravate, lui frotta le front ; puis se

tournant vers le colonel : – Tout secours est
inutile. Il est mort. Il vient d’être frappé
d’apoplexie. – Le colonel, rassemblant tout son
courage, le pria de garder le silence sur cet
événement. – Nous tuerons Angélique sur l’heure
si nous n’agissons prudemment, lui dit-il. –
Aussitôt il emporta lui-même le corps dans un
pavillon voisin, le laissa sous la garde du valet de
chambre, et revint au château avec le médecin.
En chemin il changea vingt fois de résolution ; il
ne savait s’il devait cacher cet événement à la
pauvre Angélique, ou se hasarder à tout lui dire
avec calme.
En entrant dans la salle, il y trouva tout en
désordre. Au milieu d’une conversation
tranquille, les yeux d’Angélique s’étaient fermés
tout à coup, et elle était tombée évanouie. Elle
était étendue, sur un sopha dans la chambre
voisine. Non pas défaite, ni pâle ; mais les
couleurs de ses joues étaient plus vermeilles, un
charme inexprimable, une sorte d’extase céleste
était répandue sur ses traits. – Le médecin, après
l’avoir longtemps contemplée avec étonnement,
assura qu’elle ne courait pas le moindre danger,

et que mademoiselle de Grenville se trouvait
plongée, d’une manière inconcevable, il est vrai,
dans un sommeil magnétique. Il n’osait prendre
sur lui de l’arracher à ce sommeil ; mais elle ne
devait pas tarder à se réveiller elle-même.
Pendant ce temps, on se parlait d’un air
mystérieux dans l’assemblée. La mort du comte
s’était répandue on ne savait comment ; chacun
s’éloigna en silence ; seulement, d’instant en
instant, on entendait rouler une voiture qui
partait.
La baronne, penchée sur sa fille, aspirait
chaque trait de son haleine. Angélique murmurait
des paroles que personne ne pouvait comprendre.
Le médecin ne souffrit pas qu’on la déshabillât, il
ne permit pas même qu’on la délivrât de ses
gants ; le moindre attouchement pouvait lui
devenir funeste.
Tout à coup, Angélique ouvrit les yeux, se
releva, et s’écria d’une voix retentissante : – Il est
là. – Il est là ! Puis elle s’élança vers la porte du
salon qu’elle ouvrit avec violence, traversa les
antichambres, et franchit les degrés avec une

apidité sans égale.
– Elle a perdu l’esprit ! Ô Dieu du ciel ! elle a
perdu l’esprit ! s’écria sa mère.
– Non, non, rassurez-vous, dit le médecin ; ce
n’est point de la folie ; mais il se passe quelque
chose d’extraordinaire. Et il s’élança sur les pas
de la jeune fille.
Il vit Angélique passer comme un trait la porte
du château et courir sur la route, les bras
étendus ; son riche voile de dentelle et ses
cheveux, qui s’étaient détachés, flottaient au gré
du vent.
Un cavalier accourut au-devant d’elle, se jeta à
bas de son cheval et s’élança dans ses bras. Deux
autres cavaliers qui le suivaient, s’arrêtèrent
également et mirent pied à terre.
Le colonel, qui avait suivi en toute hâte le
médecin, s’arrêta devant ce groupe dans un muet
étonnement, et se frappa le front comme pour
retenir ses pensées prêtes à l’abandonner.
C’était Maurice qui pressait avec ardeur
Angélique sur son sein ; auprès de lui étaient

Dagobert et un jeune homme en uniforme de
général russe.
– Non ! non ! s’écria plusieurs fois Angélique
en serrant convulsivement son bien-aimé dans ses
bras, non, jamais je n’ai été infidèle, mon tendre,
mon loyal Maurice ! – Ah ! je le sais ! disait
Maurice, je le sais, mon ange ! C’est un démon
qui t’a entourée de ses pièges infernaux !
Et il emporta plutôt qu’il ne conduisit
Angélique vers le château, tandis que les autres
les suivaient en silence. Ce ne fut qu’à la porte de
sa demeure que le colonel retrouva la force de
parler. Il regarda autour de lui d’un air étonné, et
s’écria : – Quelles sont donc toutes ces
apparitions ?
– Tout s’éclaircira, répondit Dagobert ; et il
présenta au colonel l’étranger comme le général
russe Bogislav Sohilow, ami intime du major.
Arrivé dans le château, Maurice, sans faire
attention à l’effroi de la baronne, demanda d’un
ton brusque : – Où est le comte Aldini ?
– Chez les morts ! répondit le colonel d’une

voix sourde. Il a été frappé d’apoplexie, il y a une
heure.
Angélique trembla de tous ses membres.
– Oui, dit-elle, je le savais. Au moment où il
mourut je ressentis une commotion comme si un
cristal se brisait en moi ; j’éprouvai un état
singulier, et sans doute mon rêve me revint, car
lorsque je me réveillai, les yeux terribles
n’avaient plus de puissance sur moi ; j’étais
dégagée de tous les liens de feu qui m’avaient
environnée ! – J’étais libre ! – Je vis Maurice ! –
Il venait ! – Je courus au-devant de lui ! – À ces
mots elle s’attacha tendrement à son bien-aimé,
comme si elle eût craint de le perdre encore.
– Dieu soit béni ! dit la baronne en levant les
yeux au ciel ; je sens diminuer le poids qui
oppressait mon cœur ; je suis délivrée de
l’inquiétude mortelle qui s’était emparée de moi
depuis qu’Angélique devait donner sa main au
comte !
Le général Sohilow demanda à voir le
cadavre. On le conduisit au pavillon. Lorsqu’on
découvrit le drap qu’on avait étendu sur le corps,

le général recula tout à coup, et s’écria d’une voix
troublée : – C’est lui ! – Par le Dieu du ciel, c’est
lui !
Angélique était tombée profondément
endormie dans les bras du major. On la transporta
dans sa chambre. Le médecin prétendit que ce
sommeil était bienfaisant, et calmerait l’agitation
violente de ses esprits, qui la menaçait d’une
maladie grave.
Nul des conviés ne restait au château. – Il est
temps enfin, dit le colonel, de découvrir ces
terribles mystères. Dis-nous, Maurice, quel ange
sauveur t’a rappelé à la vie.
« – Vous savez, dit Maurice, par quelle
trahison je fus attaqué dans un village près des
frontières. Frappé par un coup de faux, je tombai
de cheval, entièrement privé de mes sens.
J’ignore combien de temps je restai dans cette
situation. Dans un demi-réveil, et l’esprit encore
voilé par la douleur, j’éprouvai la sensation qu’on
ressent en voyageant en voiture. Il était nuit
sombre. Plusieurs voix chuchotaient auprès de
moi : c’était la langue française dont on se

servait. Ainsi j’étais dans les mains de l’ennemi !
Cette pensée s’offrit à moi, entourée de terreurs,
et je retombai dans mon évanouissement. Alors
suivit un état qui ne m’a laissé d’autre souvenir
que des douleurs violentes, dont ma tête était
atteinte. Un matin, je me réveillai l’esprit
parfaitement libre. Je me trouvai dans un lit
élégant, presque somptueux, tendu de rideaux de
soie, ornés de franges et de glands massifs. La
chambre, vaste et élevée, était couverte de tapis,
et remplie de meubles lourdement dorés, à
l’antique mode française. Un inconnu me
regardait, presque courbé sur moi, et s’élança
vers un cordon de sonnette, qu’il tira fortement.
Peu de minutes après, la porte s’ouvrit, et deux
hommes entrèrent. L’un d’eux était âgé ; il portait
un habit brodé et la croix de Saint Louis à sa
boutonnière. Le plus jeune s’approcha de moi,
tâta mon pouls, et dit à l’autre : – Tout danger est
passé ! il est sauvé !
« Le plus vieux s’annonça alors à moi comme
le chevalier de Tressan, dans le château duquel je
me trouvais. Il était en voyage, me dit-il, et il
passait par le village où j’avais été attaqué, au

moment où les paysans se disposaient à me piller.
Il parvint à me délivrer de leurs mains. Alors il
me fit transporter dans sa voiture, et reprit avec
moi le chemin de son château, qui était éloigné de
toute communication avec les routes militaires.
Là, il m’avait fait soigner des blessures que
j’avais reçues à la tête par son chirurgien, homme
fort habile. Il conclut en me disant qu’il aimait
ma nation, qui l’avait bien accueilli dans les
temps calamiteux de la révolution, et qu’il se
réjouissait de pouvoir m’être utile. Tout ce qui
pouvait me soulager ou me plaire dans son
château était à mon service, et il ne souffrirait pas
que je le quittasse avant que d’être parfaitement
rétabli. Il déplorait, au reste, l’impossibilité où il
se trouvait de faire connaître à mes amis le lieu
de mon séjour.
« Le chevalier était veuf, ses fils absents ;
ainsi je me trouvai seul avec lui, le chirurgien et
les nombreux domestiques du château. Ma santé
se rétablissait doucement, et le chevalier faisait
tous ses efforts pour me rendre agréable le séjour
de sa terre. Sa conversation était spirituelle, et ses
vues plus profondes qu’elles ne le sont

d’ordinaire chez sa nation. Il parlait d’arts, de
sciences ; mais, autant qu’il le pouvait, il
s’abstenait de faire mention des événements du
temps. Ai-je besoin de dire que mon Angélique
était mon unique pensée, et que ma plus vive
douleur était de la savoir affligée de ma mort ! –
Je tourmentais sans relâche le chevalier pour
qu’il fit parvenir mes lettres au quartier général.
Il s’excusa en me disant qu’il ne savait dans
quelle direction se dirigeaient alors nos armées, et
il me consola en m’assurant que, dès que je serais
guéri, il m’aiderait à retourner dans ma patrie.
D’après ses discours, je dus conclure que la
guerre avait recommencé avec plus
d’acharnement, et que les armes avaient été
défavorables aux alliés, ce qu’il me taisait par
délicatesse.
« Mais je n’ai besoin que de retracer quelques
circonstances isolées pour justifier les soupçons
que Dagobert a conçus.
« J’étais déjà à peu près délivré de la fièvre,
lorsqu’une nuit je tombai dans un état de rêverie
incroyable, dont le souvenir, bien que confus, me

fait encore frémir. Je vis Angélique, mais c’était
comme si son corps n’eût été qu’une vapeur
tremblotante que je m’efforçais vainement de
saisir. Une autre créature se glissait entre elle et
moi, s’appuyait sur ma poitrine, y plongeait la
main pour s’emparer de mon cœur, et au milieu
des douleurs les plus affreuses, je me sentais
saisir d’une volupté infinie. – Le lendemain
matin, mon premier regard tomba sur un portrait
qui était suspendu au pied de mon lit, et que je
n’avais jamais remarqué. Je fus effrayé du fond
de mon âme, car c’était Marguerite dont les yeux
noirs et animés étaient fixés sur moi. Je demandai
au domestique d’où venait ce portrait et qui il
représentait. Il me dit que c’était celui de la nièce
du chevalier, la marquise de Tressan ; que ce
portrait avait toujours été à cette place, et que je
ne l’avais remarqué ce matin-là que parce qu’on
avait enlevé la veille toute la poussière qui le
couvrait. Le chevalier confirma cette réponse du
domestique. Depuis, chaque fois que je voulais
rêver à Angélique, Marguerite s’offrait devant
moi. J’étais en quelque sorte étranger à mes
propres sensations, une puissance extérieure

disposait de mes pensées, et, dans le délire que
me causait cette lutte, il me semblait que je ne
pouvais me débarrasser de Marguerite. Je
n’oublierai jamais les angoisses de cette cruelle
situation.
« Un matin, j’étais étendu sur un sopha, près
de la fenêtre, me ranimant aux douces
exhalaisons que m’envoyait la brise matinale,
lorsque j’entendis au loin les éclats de la
trompette. – Aussitôt je reconnais la joyeuse
fanfare de la cavalerie russe ; mon cœur bondit de
joie, il me semble que chaque son de cet air
m’apporte les paroles consolantes de mes amis,
qu’ils viennent me tendre la main, me relever du
cercueil où une puissance ennemie m’avait
renfermé ! – Quelques cavaliers accourent avec la
rapidité de l’éclair. Je les regarde. – Bogislav !
mon Bogislav ! m’écriai-je dans l’excès de mon
ravissement. Le chevalier entre dans ma chambre,
pâle et troublé ; il m’annonce qu’on lui envoie
inopinément des soldats à loger ; il prononce
quelques mots d’excuse. Moi, sans l’écouter, je
m’élance au bas des marches, et je cours tomber
dans les bras de Bogislav !

« À mon grand étonnement, j’apprends alors
que la paix est conclue depuis longtemps, et que
la plupart des troupes est en pleine retraite ;
toutes choses que le chevalier m’avait cachées,
tandis qu’il me retenait comme un prisonnier
dans son château. Personne de nous ne pouvait
deviner les motifs de cette conduite, mais chacun
soupçonnait une menée sourde et déloyale. Dès
ce moment, le chevalier ne fut plus le même ; il
se montra constamment grondeur, tracassier, et
lorsque je le remerciais avec chaleur de m’avoir
sauvé la vie, il ne me répondait que par un sourire
rusé et ironique.
« Après vingt-quatre heures de halte, Bogislav
se mit en route, et je laissai avec joie le vieux
château derrière moi. » – Maintenant, Dagobert
c’est à toi de parler.
« – Qui pourrait douter de la force des
pressentiments que nous renfermons dans notre
âme ? dit Dagobert. Pour moi, je n’ai jamais cru à
la mort de mon ami. L’esprit qui nous révèle la
destinée dans nos rêves me disait que Maurice
vivait et qu’il était retenu loin de nous par des

liens merveilleux. Le mariage d’Angélique avec
le comte déchirait mon cœur. – Lorsque je vins
ici, il y a quelque temps, lorsque je trouvai
Angélique dans une disposition d’esprit qui, je
l’avoue, me causa de l’horreur, parce que j’y
voyais l’effet d’une puissance surnaturelle, je
formai la résolution de faire un pèlerinage en
pays étranger pour chercher mon Maurice. Je ne
vous parlerai pas du bonheur, du ravissement que
j’éprouvai en retrouvant, sur les bords du Rhin,
Maurice qui revenait en Allemagne avec le
général Sohilow.
« Tous les tourments de l’enfer s’emparèrent
de lui en apprenant le mariage d’Angélique et du
comte. Mais toutes ses malédictions, toutes ses
plaintes cessèrent, lorsque je lui fis part de
certains soupçons que je nourrissais, et lorsque je
l’assurai qu’il était en mon pouvoir de détruire
toutes intrigues du comte. Le général Sohilow
tressaillit en entendant prononcer le nom du
comte, et, lorsque je lui eus décris sa tournure,
son langage et ses traits, il s’écria : – Sans nul
doute, c’est lui ! c’est lui-même ! »

– Apprenez, dit le général en interrompant
Dagobert, apprenez qu’il y a plusieurs années, ce
comte Aldini m’a enlevé à Naples, par un art
infernal qu’il possède, une femme que j’adorais.
Au moment où je plongeai mon épée dans le
corps de ce traître, ma fiancée fut séparée de moi
pour jamais. Je fus forcé de m’enfuir, et le comte,
guéri de sa blessure, parvint à obtenir sa main.
Mais, le jour de leur mariage, elle fut atteinte
d’une crise nerveuse dans laquelle elle
succomba !
– Ciel ! s’écria la baronne, un sort semblable
attendait cette enfant ! – Et cette terrible
apparition dont nous parlait Maurice le soir où le
comte vint pour la première fois nous surprendre
et nous causer tant d’effroi !
– Je vous disais dans ce récit, dit Maurice, que
la porte s’était ouverte avec fracas ; il me sembla
qu’une figure vague et incertaine traversait la
chambre. Bogislav était près d’expirer d’effroi. Je
parvins difficilement à le rappeler à lui-même ;
enfin il me tendit douloureusement la main et me
dit : – Demain, toutes mes souffrances seront

terminées. – Sa prédiction se réalisa, mais d’une
autre manière qu’il l’avait pensé. Le lendemain,
dans le plus épais de la mêlée, il fut atteint à la
poitrine d’un coup de biscayen qui le renversa de
son cheval. La balle avait frappé sur son sein le
portrait de la belle infidèle, et l’avait brisé en
mille pièces. Il fut ainsi préservé d’une blessure
mortelle, et ne reçut qu’une contusion dont il
guérit facilement. Depuis ce temps, mon ami
Bogislav a recouvré le calme de son cœur.
– Rien n’est plus vrai, dit le général, et le
souvenir de la bien-aimée que j’ai perdue ne me
cause plus qu’une mélancolie à laquelle je trouve
des charmes. – Mais laissons notre ami Dagobert
terminer son histoire.
« – Nous nous remîmes tous trois en route, dit
Dagobert. Ce matin, au point du jour, nous
arrivâmes dans la petite ville de P***, située à six
milles d’ici. Nous comptions y rester quelques
heures et repartir. Tout à coup je crus voir
Marguerite s’élancer d’une chambre de l’auberge
où nous étions, et accourir vers nous. C’était elle,
pâle et les yeux égarés. Elle retomba aux genoux

du major, les embrassa en s’accusant des crimes
les plus noirs, jura qu’elle avait mille fois mérité
la mort, et le supplia de l’égorger sur l’heure.
Maurice la repoussa avec horreur, et s’échappa. »
– Oui ! s’écria le major en voyant Marguerite
à mes pieds, toutes les souffrances que j’avais
éprouvées dans le château s’emparèrent encore de
moi, et j’éprouvai une fureur que je n’avais
jamais ressentie. J’étais sur le point de plonger
mon épée dans le sein de Marguerite, lorsque,
rassemblant toutes mes forces, je parvins à
m’enfuir.
« – Pour moi, reprit Dagobert, je relevai
Marguerite, et je la portai dans sa chambre.
Bientôt je parvins à la calmer, et j’appris, par ses
discours entrecoupés, ce que j’avais soupçonné.
Elle me donna une lettre qu’elle avait reçue la
veille, à minuit, du comte Aldini. La voici. »
Dagobert tira une lettre de sa poche et lut ce
qui suit : « Fuyez, Marguerite ! tout est perdu !
l’homme odieux approche ! Toute ma science ne
peut rien contre le destin, qui m’entraîne au
moment de réussir. – Marguerite, je vous ai

initiée dans des mystères dont la connaissance eût
anéanti une femme ordinaire ; mais votre esprit
robuste, votre intelligence élevée, ont fait de vous
un digne sujet. Vous m’avez bien assisté. Par
vous, j’ai dominé l’âme d’Angélique. Pour vous
en récompenser, j’ai voulu assurer le bonheur de
votre vie ; mais toutes mes opérations ont été
vaines. Fuyez ! fuyez pour éviter votre perte !
Pour moi, je le sens, le moment qui approche me
donnera la mort. Dès que ce moment viendra,
j’irai sous l’arbre à l’ombre duquel nous avons si
souvent parlé de cette science mystérieuse. –
Marguerite, renoncez à ces secrets ! La nature est
une mère cruelle, elle tourne ses forces contre ses
enfants audacieux, qui cherchent à soulever ses
voiles. – Je tuai jadis une femme au moment où
j’allais me plonger avec elle dans les délices de
l’amour. Et cependant, insensé que j’étais,
j’espérais encore faire servir ma science
impuissante à me procurer le bonheur ! – Adieu,
Marguerite ! Retournez dans votre patrie ; le
chevalier de Tressan aura soin de vous. Adieu ! »
Un long silence suivit la lecture de cette lettre.

– Il faut donc, dit à voix basse la baronne, que
je croie à des choses contre lesquelles mon cœur
s’est toujours révolté. Mais comment Angélique
a-t-elle pu oublier si promptement Maurice ? Je
me souviens qu’elle était plongée dans une
exaltation continuelle, et que son penchant pour
le comte se déclara d’une façon singulière. Elle
m’avoua que chaque nuit elle rêvait du comte, et
que ces rêves lui procuraient de douces extases.
– Marguerite m’a avoué qu’elle murmurait
chaque nuit le nom du comte à l’oreille
d’Angélique, reprit Dagobert, et que le comte luimême
s’avançait quelquefois vers la porte, et y
demeurait quelques instants les yeux fixés sur
votre fille endormie, et les bras étendus vers elle.
– Mais sa lettre n’a pas besoin de commentaire. Il
est certain que le comte exerçait une grande
puissance magnétique, et qu’il l’employait à
captiver les forces psychiques. Il était en relation
avec le chevalier de Tressan, et il appartenait à
cette école qui compte beaucoup d’adeptes en
France et en Italie, et dont le vieux Puységur était
le chef. Je pourrais pénétrer plus avant dans ces
moyens mystérieux, et je pourrais vous expliquer

tout ce qui vous paraît surnaturel dans l’influence
qu’exerçait le comte. – Mais laissons cela pour
aujourd’hui !
– Oh ! pour toujours, s’écria la baronne. Plus
rien de ce monde sinistre où règne l’épouvante !
Grâces soient rendues au ciel de nous avoir
délivrés de cet hôte terrible.
Le lendemain, on revint à la ville. Le colonel
et Dagobert restèrent seuls pour veiller à la
sépulture du comte.
Depuis longtemps Angélique était l’heureuse
femme du major. Un soir, par un temps orageux
de novembre, toute la famille était rassemblée
auprès du feu avec Dagobert, dans le même salon
où le comte Aldini avait fait son apparition en
manière de spectre. Comme alors, les voix
mystérieuses des esprits, que l’ouragan et les
vents avaient réveillés, sifflaient et mugissaient
sur les toits.
– Vous rappelez-vous ?... dit la baronne, les
yeux étincelants ; vous souvenez-vous encore ?...
– Surtout point d’histoires de spectres ! s’écria

le colonel.
Mais Angélique et Maurice ne purent
s’empêcher de dire ce qu’ils avaient ressenti ce
soir-là, comme ils s’étaient déjà aimés au-delà de
toute expression ; et ils se plurent à rappeler les
plus petites circonstances qui s’étaient alors
passées.
– N’est-ce pas, Maurice, dit Angélique : ces
récits ne t’effraient pas ? Ne te semble-t-il pas,
comme à moi, que la voix merveilleuse des vents
ne nous parle plus que de notre amour ?
– Oui, sans doute, s’écria Dagobert. Et la
machine à thé même, avec ses sifflements, ne me
semble plus renfermer que des petits esprits
domestiques qui fredonnent une chanson de
berceau.
Angélique cacha sa figure, couverte de
rougeur, dans le sein de l’heureux Maurice.

Zacharias Werner

Nous causions :
– Rien ne m’afflige plus, dit Sylvestre, que de
voir, au lieu d’une comédie, où tout se rattache à
un même fil, où toute l’action tend régulièrement
à la formation d’un tout, que de voir, dis-je, une
suite de circonstances capricieuses et de
situations isolées. Il est fâcheux que ce soit l’un
de nos plus vigoureux écrivains dramatiques de
ces dernières années qui ait donné le signal de
cette manière légère de traiter la comédie. Du
temps des anciens auteurs, dans lesquels on ne
saurait méconnaître une étude sérieuse de l’art
dramatique, le poète s’efforçait toujours de créer
un plan substantiel d’où sortaient naturellement
les traits comiques, grotesques et spirituels, parce
que cela était indispensable : Junger, qui nous
semble souvent faible et mou, a toujours travaillé
de la sorte, et Bretzner lui-même connaît l’art de
faire jaillir l’esprit comique des combinaisons
d’un plan : aussi, je l’estime fort.
– Pour moi, dit Lothaire, ses opéras l’ont

entièrement perdu dans mon esprit ; ce sont des
modèles de ce qu’il ne faut pas faire.
– Vous, qui parlez de règles dramatiques,
s’écria Vincent, vous perdez votre temps à
raisonner sur une nullité, et l’on peut vous dire,
comme Roméo à Mercutio : « Silence, ô silence,
mes braves gens ! vous parlez d’un rien ! » Je
suis d’avis que nous ne verrons jamais
représenter une bonne pièce, par le simple motif
que les vieux ouvrages ne conviennent plus du
tout à la faiblesse de notre constitution et que
nous ne pourrions les digérer ; et, quant aux
nouveaux, on n’en saurait écrire de bons. D’où
cela vient-il ? J’ai dessein de le dire dans un traité
de quarante feuilles, tout au moins ; mais pour le
moment, je vous le résumerai en deux mots : nos
mœurs pâles et prosaïques nous ont ôté l’esprit
qui consiste à jouer avec soi-même, et l’égalité
sociale, qui a mis tous nos travers en commun,
nous a ôté le goût d’en rire. – Dixi, s’écria
Sylvestre, en riant, et là-dessous le grand nom de
Vincent, avec scel et paraphe ! J’ai remarqué, au
contraire, que les pièces de bas comique
diminuent, et dans ce nombre je compte surtout

les pièces dites à tiroirs, dans lesquelles un habile
coquin trompe un bon homme d’oncle, ou un
directeur de spectacle, par d’absurdes
travestissements. Cependant, il y a peu d’années,
cette nourriture maigre et peu substantielle était
le pain quotidien de chaque théâtre.
– Elles continueront d’abonder tant qu’il y
aura des comédiens bouffis de vanité, dit
Lothaire, et auxquels rien au monde ne semble
plus intéressant que de se montrer, dans la même
soirée, sous des soubrevestes et des perruques de
couleurs diverses, et de se faire admirer comme
des merveilles du genre caméléon. J’ai toujours ri
en moi-même de cette suffisance qui se donne
son apothéose, et qui convertit un homme en
marionnette, en le faisant renoncer à son moi,
sans lequel il n’est pas d’art comique. C’est
d’ordinaire un monsieur bien pincé, bien
turbulent, mais sans verve, agile sans nécessité,
qui se déploie devant le public afin qu’on
l’admire, sans aucunement s’occuper du pauvre
comédien qui joue le rôle de compère. Si un
emploi peut forcer celui qui le remplit, comme
nous le voyons dans Wilhelm Meister, de Goethe,

à prendre tous les rôles dans lesquels il y a des
coups à recevoir, chaque théâtre devrait avoir un
semblable sujet pour jouer les directeurs de
spectacle qu’on bafoue ; et il aurait fort à faire,
car il n’est pas de comédien qui ne voyage avec
un tel rôle dans sa poche, comme passeport et
comme lettre de crédit.
– Je me souviens à ce propos, dit Théodore,
d’un homme bien singulier que je vis dans une
petite ville du midi de l’Allemagne, au milieu
d’une troupe de comédiens. C’était le portrait
vivant de l’admirable pédant du roman de
Goethe. Bien qu’il fût insupportable sur le
théâtre, où il psalmodiait ses petits rôles avec une
monotonie fatigante, on disait que, dans ses
jeunes années, il avait été excellent comédien, et
qu’il avait surtout admirablement joué ces rôles
d’hôtes fripons qui reviennent presque dans
chaque comédie, et dont l’hôte de l’auberge dans
Le Monde renversé, de Tieck, déplore si
vivement la disparition sur la scène. Lorsque je le
vis, il me sembla avoir parfaitement pris son parti
sur le destin qui l’avait sans doute poursuivi
rudement ; et, plongé dans une apathie totale, il

n’attachait plus de valeur à rien au monde, et
particulièrement à lui-même. Rien ne pouvait
traverser l’épaisse enveloppe d’indifférence
qu’une vie misérable et vulgaire avait formée
autour de lui, et il s’y complaisait avec délices.
Souvent, cependant, un éclair de génie scintillait
du fond de ses yeux creusés, et une expression
satirique se répandait sur ses traits, en sorte que,
sous la manière humble et soumise à l’excès qu’il
affectait envers tout le monde, et surtout envers
son directeur, homme puéril et vain, perçait une
ironie sanglante. Le dimanche, il avait coutume
de venir s’asseoir au bas bout de la table d’hôte
de la première auberge de la ville, dans un
vêtement propre et bien brossé, mais dont la
couleur fantasque et la coupe plus fantasque
encore annonçaient le comédien des temps
passés. Là, il tâchait de bien vivre, et se livrait
aux plaisirs de la table sans proférer une seule
parole, bien qu’il se montrât fort modéré sur le
chapitre du vin, vidant à peine la bouteille qu’on
plaçait devant lui. À chaque verre qu’il se servait,
il s’inclinait humblement devant l’hôte, qui
l’agréait le dimanche à sa table, en récompense

des leçons d’écriture qu’il donnait à ses enfants.
Un dimanche, il arriva que toutes les places se
trouvèrent prises à la table d’hôte ; il s’en trouvait
une seule auprès du vieux comédien, et zeste, je
m’y glissai, dans l’espoir de faire paraître au
grand jour l’esprit supérieur que mon homme
cachait avec tant de sollicitude. Il était difficile,
presque impossible, d’approcher du comédien ;
quand on croyait le tenir, il se baissait sous vos
mains et vous échappait à force d’humilité et de
soumission. Enfin, après l’avoir forcé, à grandpeine,
à se laisser verser deux verres d’un vin
capiteux, il parut se dilater un peu, et parla avec
une émotion visible du bon vieux temps du
théâtre, qui avait disparu et qui ne reviendrait
jamais. À la fin du repas, deux de mes amis
vinrent à moi, et le comédien voulut se retirer. Je
le retins ferme, bien qu’il protestât du ton le plus
misérable « qu’un pauvre comédien usé n’était
pas une société digne de messieurs aussi
honorables, qu’il n’était nullement convenable
qu’il restât, que ce n’était pas sa place, et qu’on
ne le souffrait à cette table que pour le petit peu
de nourriture qu’on voulait bien lui donner, etc. »

– Enfin il céda, mais je dois moins l’attribuer à la
persuasion de mon éloquence qu’à l’appât
irrésistible d’une tasse de café et d’une pipe
d’excellent tabac turc que je lui offris. Il resta
donc, et parla avec esprit et vivacité de l’ancienne
scène : il avait vu jouer Eckhof et Schroeder ;
bref, il se découvrit à nous, et nous vîmes que son
état d’abattement provenait des regrets du passé,
que ce temps écoulé était le paradis perdu pour
lui où il respirait, où il vivait encore, et que, jeté
hors de là, il flottait sans soutien et ne savait plus
à quoi se prendre. Que cet homme nous surprit
lorsque, devenu enfin joyeux et ouvert, il nous
récita, avec une énergie d’expression qui pénétra
nos âmes, le récit du fantôme dans Hamlet, tel
que Schroeder l’a traduit ! (Il n’avait jamais
entendu parler de la traduction de Schlegel.)
Nous ne pûmes lui refuser de lui exprimer toute
notre admiration lorsqu’il prononça quelques
passages du rôle de Polonius d’une manière qui
nous fit voir devant nos yeux le courtisan que la
vie des cours a rendu puéril, sans lui ôter
entièrement les principes de sagesse humaine qui
réveillent de temps en temps sa raison. Mais tout

cela n’était que le prologue d’une scène telle que
je n’en vis jamais et qui ne s’effacera plus de ma
mémoire. J’arrive maintenant au point de notre
conversation qui m’a fait souvenir de mon vieux
comédien, et je vous prie de me pardonner ce
long préambule. Le pauvre homme était forcé de
jouer les misérables rôles de compère, dont nous
parlions tout à l’heure, et il devait, dans peu de
jours, jouer Le Directeur de spectacle dans
l’embarras, avec le directeur du théâtre luimême,
qui s’attendait à briller dans le rôle du
comédien mystificateur. Soit que ce jour son
ancien esprit (celui qu’il s’efforçait toujours de
mortifier) se fût réveillé en lui, soit que, contre
son habitude, il eût eu recours au vin pour
soutenir sa verve, dès son entrée en scène il se
montra tout autre qu’on ne l’avait vu jusqu’alors :
ses yeux étincelaient, et la voix sourde et
tremblante du vieil hypocondre s’était changée en
une basse pleine et sonore, comme en ont au
théâtre les oncles riches que la justice poétique
amène à la fin des comédies pour punir la folie et
récompenser la sagesse. Au reste, les choses se
passèrent comme d’ordinaire. Mais quel fut

l’étonnement du public lorsque après les
premières scènes de travestissement, étant seul,
cet homme singulier s’avança sur le bord du
théâtre, le sarcasme sur les lèvres, et lui parla à
peu près en ces termes : « Est-il bien possible
qu’on veuille fonder l’illusion sur un habit taillé
de telle ou telle manière, sur une perruque plus ou
moins frisée, et soutenir par ces moyens-là un
misérable talent que n’anime pas un esprit
original ? Le jeune homme qui a voulu de la sorte
se faire passer à mes yeux pour un artiste à
expédients, pour un génie transformateur,
n’aurait pas dû gesticuler si immodérément, puis
retomber sur lui-même comme un couteau de
poche, et rouler les r d’une façon si fatale à
l’oreille ; alors peut-être le public et moi-même
n’aurions-nous pas reconnu aussitôt notre petit
directeur, comme la chose vient d’arriver à faire
pitié ! – Mais comme la pièce doit durer encore
une demi-heure, je vais pendant tout ce temps
faire comme si je n’avais rien remarqué, bien que
cela m’ennuie furieusement et me dérange fort. »
Bref, à chaque entrée du directeur, le vieux
comédien lui donnait sa réplique d’un air

incrédule et d’une façon si divertissante, que la
salle retentissait des éclats de rire des spectateurs.
Rien n’était plus plaisant que de voir le directeur,
tout occupé de ses travestissements, continuer
son rôle jusqu’à la fin, sans se douter du tour
qu’on lui jouait sur la scène. Il se pouvait que le
vieux comédien fût d’accord, pour son méchant
complot, avec l’habilleur du théâtre ; toujours estil
que le malheureux directeur était fort long à se
vêtir, et les intervalles des scènes que le vieux
comédien devait remplir duraient plus longtemps
que d’ordinaire. Aussi avait-il le loisir de lancer
les brocards les plus amers contre le pauvre
directeur, et d’imiter avec une vérité foudroyante
son jeu et son langage, ce qui faisait pâmer les
spectateurs. Toute la comédie fut ainsi inversée,
et les scènes accessoires devinrent les scènes
principales, scènes ravissantes et inouïes. Je me
rappelle surtout que le vieux comédien annonçait
quelquefois au public de quelle manière le
directeur allait paraître, imitant d’avance sa mine
et ses attitudes, que celui-ci attribuait à
l’expression comique de ses traits les rires
bruyants qui l’accueillaient, et qui s’adressaient à

l’imitation parfaite que l’autre venait d’en faire.
Enfin le directeur apprit ce qui s’était passé ; le
vieux comédien eut peine à se soustraire aux
mauvais traitements dont il le menaçait, et la
scène lui fut interdite ; en revanche, le public le
prit en affection, et le défendit si chaudement,
que le directeur, poursuivi chaque soir par les
huées des spectateurs, se vit forcé de fermer son
théâtre et d’aller s’établir dans une autre ville.
Quelques citoyens honorables, à la tête desquels
se trouvait l’hôte de l’auberge, se réunirent pour
assurer au vieillard un petit revenu, afin de lui
procurer une vie honorable et tranquille. Mais un
comédien est un être inexplicable ! Un an s’était
à peine écoulé lorsqu’il disparut subitement.
Depuis, on le rencontra, courant le pays avec une
troupe ambulante, plus misérable et plus mal
content que jamais.
– Cette anecdote, dit Ottmar, pourrait trouver
place dans un livre de morale à l’usage des
comédiens et de ceux qui veulent le devenir.
Pendant que nous causions ainsi, Cyprien
s’était levé en silence, et, après avoir fait

quelques pas dans la chambre, il s’était établi
près de sa fenêtre, derrière les rideaux qui étaient
tirés. Au moment où Ottmar se tut, un tourbillon
de vent vint mugir dans la chambre, les lumières
menacèrent de s’éteindre, tout le pupitre de
Théodore devint vivant, mille papiers volèrent çà
et là dans la chambre, et les cordes du fortépiano,
qui était resté ouvert, rendirent un son
prolongé.
– Eh ! Cyprien, que fais-tu ? s’écria Théodore
en voyant ses notes littéraires abandonnées à la
furie du vent d’hiver. Et chacun s’efforça de
sauver les lumières et de se préserver des flocons
de neige qui pénétraient de toutes parts.
– Il est vrai, dit Cyprien en refermant la
fenêtre, il est vrai que le temps ne permet pas que
l’on contemple la nature.
Sylvestre prit par les deux mains Cyprien, qui,
dans sa distraction, se laissa reconduire à sa
place, qu’il avait quittée. – Dis-moi, lui demanda
Sylvestre, dans quelles régions inconnues tu t’es
égaré ; car ton esprit variable t’avait certainement
transporté bien loin de nous.

– Je n’étais pas si loin de vous que tu peux le
penser, répondit Cyprien, et c’est votre entretien
même qui m’avait ouvert la porte pour
m’échapper. Au moment où vous parliez si
longuement de comédie, et où Vincent
remarquait judicieusement que nous avions perdu
de cet esprit qui joue de soi-même, je songeais,
moi, que, dans ces temps nouveaux, la tragédie
avait révélé plus d’un noble talent. À cette
pensée, j’avais été frappé par le souvenir d’un
poète qui débuta en prenant l’essor du génie le
plus audacieux, mais dont l’esprit, voilé par de
sombres nuages, s’affaissa de plus en plus.
– Tu combats ici directement le principe de
Lothaire, dit Ottmar ; il prétend que le génie
véritable ne baisse jamais.
– Et Lothaire a raison, continua Cyprien, s’il
prétend que les plus violents orages de la vie ne
peuvent éteindre la flamme sublime qui jaillit de
nos âmes ; que les déboires les plus amers, que
les événements les plus accablants, luttent
vainement contre la puissance divine de l’esprit ;
que l’arc ne se tend que davantage ; que la flèche

ne part qu’avec plus de rapidité. Mais il en est
autrement lorsque l’embryon porte en lui le ver
envenimé qui se développe avec sa sève, qui
s’attache aux plus belles fleurs de sa vie : l’arbre
recèle en lui-même son principe de mort ; il n’est
pas besoin de tourmente pour l’abattre.
– Alors il manquait au génie dont tu parles la
première des qualités indispensables au poète
tragique, qui doit pénétrer avec force et liberté
dans la vie. Pour moi, je pense qu’une âme de
poète doit être saine en tous points, libre de toute
contrainte, et affranchie de ces faiblesses, ou,
pour parler comme toi, de ce venin inné qui la
ronge sourdement. Où se trouva jamais une âme
plus saine et plus libre que celle de notre père
sublime, de Goethe ? C’est avec de telles âmes
qu’on crée des Goetz de Berlichingen, des
Egmont. – Et si l’on peut accorder à notre
Schiller cette force de demi-dieu, ce calme
intellectuel parfait, la pure auréole de génie qui
environne ses héros, et qui nous réchauffe de ses
rayons, atteste un esprit créateur. N’oublions pas
son brigand Moor, que Tieck nomme avec raison
une création titanique. Mais nous voici bien loin

de ton poète, Cyprien, et je voudrais que tu nous
disses, sans plus de façon, de qui tu veux parler,
bien que je croie le deviner.
– Au risque de m’entendre dire, comme vous
l’avez fait souvent, que je me jette à travers votre
conversation avec des paroles que vous ne
pouvez vous expliquer, parce que je ne vous
ouvre pas le champ de mes rêves, s’écria
Cyprien, je ne craindrai pas de dire : Non, depuis
le temps de Shakespeare, jamais un être
semblable à ce terrible vieillard ne se montra sur
la scène, et afin que vous ne demeuriez pas un
seul instant en doute, j’ajouterai que nul poète
moderne ne peut se vanter d’avoir produit une
conception aussi puissante et aussi tragique que
le drame des Fils de la Vallée, de Zacharias
Werner.
Nous nous regardâmes avec étonnement ; on
repassa rapidement les traits principaux des
poésies de Zacharias Werner, et l’on convint
qu’on trouvait partout quelque chose de grand, de
vraiment fort et tragique, mêlé à des idées
bizarres, aventureuses, quelquefois vulgaires, qui

témoignaient que le poète n’avait jamais pu
parvenir à voir nettement son héros, et qu’il lui
manquait cette santé intellectuelle, cette sérénité
intérieure sans laquelle, selon Lothaire, il n’est
pas de poète tragique.
Théodore avait ri en lui-même, comme s’il eût
été d’une autre opinion. – Arrêtez, mes amis,
point de précipitation ! s’écria-t-il ; je sais, et seul
de vous tous je puis savoir que Cyprien parle
d’un poème que le poète n’acheva pas, et qui doit
rester inconnu, bien que les amis du poète, que
ceux qui vivaient dans son intimité, et à qui il
avait communiqué les scènes principales, fussent
convaincus de la supériorité de cette œuvre, non
pas seulement sur les autres compositions de
l’auteur, mais sur toutes les tragédies des temps
modernes * .
* Hoffmann était un de ces amis qui vivaient dans l’intimité
de l’auteur de la tragédie de Luther, du Vingt-quatre février, et
de La Croix de la Baltique, demi-drame, demi-opéra dont
Hoffmann fit la musique. Il n’est ici question que d’un des
écrits de Werner. Hitzig a publié la vie de cet écrivain, dont
l’existence rêveuse et agitée ne fut pas moins bizarre que celle
d’Hoffmann, et qui, après avoir idéalisé le luthéranisme dans

– Je parlais, dit Cyprien, de la seconde partie
de La Croix à la Baltique, où paraît cette création
gigantesque du vieux roi de Prusse, Waidewuthis.
Il me serait impossible de vous dépeindre
clairement ce caractère, que le poète semble avoir
évoqué du fond des profondeurs de la terre ;
bornons-nous à entrevoir le mécanisme qui met
en jeu ce personnage. – Les traditions historiques
attribuent la première culture des anciens peuples
de la Prusse à leur roi Waidewuthis. Il établit les
droits de la propriété ; les champs furent limités ;
il fit prospérer l’agriculture, et il donna un culte
religieux à son peuple, en taillant lui-même trois
idoles, auxquelles on faisait des sacrifices sous un
ses poésies, alla se faire moine à Venise, et mourut en léguant
sa plume au trésor de la Vierge à Mariazel. Sa vie entière et les
contradictions qui la remplirent peuvent s’expliquer par un
même motif : il fut toujours guidé par l’idée qu’il avait une
mission divine, pensée qui le jeta dans un état d’aliénation
complète. – Cette conversation est fort curieuse en ce qu’elle
révèle cette pensée de Werner, et qu’elle fait connaître la fin
d’un ouvrage qu’il n’a pas terminé. Les fragments qu’on en cite
n’existaient plus que dans la mémoire d’Hoffmann, qui,
heureusement, les a consignés sur le papier avant que de
mourir. Le Tr.

chêne antique où il les avait suspendues. Mais
une puissance funeste s’empare de lui alors qu’il
se croit lui-même le dieu du peuple qu’il
gouverne. Ces raides et grossières idoles qu’il a
taillées de ses propres mains, afin que la force et
la volonté se courbent devant cette représentation
inanimée de la puissance d’en haut, s’animent
tout à coup et s’éveillent à la vie. Ces esclaves
soulevés contre leur maître, ces créatures
révoltées contre leur créateur, tournent contre lui
les armes dont il les a munis, et alors commence
une lutte inouïe entre le principe surnaturel et le
principe humain. – Je ne sais si je me suis
expliqué bien clairement, et si j’ai réussi à vous
faire comprendre l’idée colossale du poète ; mais,
pour moi, je ne puis me défendre d’une secrète
épouvante en songeant à ce Waidewuthis.
– En effet, dit Théodore, notre ami Cyprien
vient de pâlir, et sa frayeur nous prouve combien
il a été frappé de ce tableau merveilleux dont il ne
nous montre que quelques traits. Pour
Waidewuthis, le poète l’a peint avec une vigueur
miraculeuse, et il l’a fait assez fort et assez
gigantesque pour qu’il soit digne de la lutte, et

pour que la victoire que remporte sur lui le
christianisme nous paraisse plus grande et plus
belle. Dans quelques scènes, ce vieux roi m’a
semblé comme s’il était, pour parler comme
Dante, l’imperador del doloro regno lui-même,
qui vient errer sur la terre. Mais quant à la
manière dont le poète a voulu terminer son
ouvrage, il est difficile de le pressentir. Rien, du
moins, ne me l’a fait deviner.
– Pour moi, dit Vincent, il me semble qu’il est
arrivé au poète avec sa tragédie comme au roi
Waidewuthis avec ses idoles : son ouvrage a
grandi au-dessus de sa tête, et il n’a pas eu assez
de force pour le maîtriser. En général, s’il est
vrai, comme le pense Cyprien, que le vieux roi
avait les meilleures dispositions pour devenir un
satan accompli, je ne vois pas alors comment on
peut assez le rattacher à la terre pour faire de
l’intérêt dramatique. Pour cela, il faudrait que ce
satan fût un véritable héros de royauté.
– Et cela est en effet, répliqua Cyprien. Pour le
prouver, il faudrait savoir par cœur plusieurs
scènes que le poète nous communiqua. Je me

souviens encore vivement d’un passage qui me
parut admirable. Le roi Waidewuthis prévoit
qu’aucun de ses fils ne pourra hériter de sa
couronne. Il élève, pour en faire son héritier, un
enfant qui paraît, je crois, dans la tragédie,
d’abord à l’âge de douze ans. Dans la nuit ils se
sont assis tous deux, Waidewuthis et l’enfant,
auprès d’un feu, et le roi s’efforce d’enflammer
son élève aux idées de puissance divine et
absolue des despotes. – Ce discours de
Waidewuthis, qui me sembla fort beau, était
entièrement écrit. L’enfant tenant dans ses bras
un jeune loup, fidèle camarade de ses jeux qu’il a
élevé, écoute attentivement les paroles du
vieillard, et lorsque celui-ci lui demande s’il
sacrifierait bien son loup pour obtenir une telle
puissance, l’enfant le regarde fixement, saisit son
loup et le jette sans rien dire dans les flammes.
– Je sais, dit Théodore en voyant Vincent
sourire, je sais ce que vous allez dire ; j’entends
déjà le jugement sévère par lequel vous allez
condamner le poète, et je vous avoue qu’il y a
peu de jours je me serais joint à vous, moins par
conviction que par le chagrin de voir Werner

égaré sur une route qui nous éloigne à jamais de
lui, et qui ne peut nous laisser le désir de le voir
revenir à nous * . Mais maintenant je suis désarmé,
entièrement désarmé, car j’ai lu la préface de sa
tragédie La Mère des Machabées, morceau qui ne
saurait être compris que par le petit nombre
d’amis que le poète avait rassemblés autour de lui
dans les bonnes années de son génie, et qui
renferme la plus touchante confession de sa
faiblesse coupable, les plaintes les plus
douloureuses sur le bonheur qu’il a perdu à
jamais. Peut-être cet aveu s’est-il
involontairement échappé de son âme, et luimême
n’a-t-il pas compris l’intention profonde
qui se dévoilait dans ses paroles aux amis qu’il
avait abandonnés. Il me semblait, en lisant cette
préface remarquable, que les rayons lumineux du
génie de Werner apparaissaient à moi du milieu
d’un nuage, et le poète s’offrait à mes yeux
comme un monomane à qui son idée fixe laisse
des moments lucides, où, au lieu de déplorer ses
faiblesses et ses erreurs, il s’efforce d’entasser
* Il s’était fait jésuite. Le Tr.

d’ingénieux sophismes pour les faire excuser.
Dans ce discours, Werner parle de cette seconde
partie de La Croix à la Baltique qui nous occupe
en cet instant, et il avoue... Ne fais pas d’aussi
folles grimaces, Lothaire ; ne t’agite pas ainsi sur
ta chaise, Ottmar ; l’auteur des Fils de la Vallée
mérite bien que nous parlions de lui avec quelque
ferveur. Mon cœur est plein de cet homme, et il
faut que je donne un libre cours à ma pensée qui
déborde !
– Tu auras beau te fâcher, trépigner, m’injurier
et me maudire, mon pauvre Théodore, s’écria
Vincent ; il faut que je lance au milieu de tes
méditations une petite anecdote qui jettera, du
moins pendant quelques minutes, un rayon de
clarté sur toutes ces figures sombres. – Notre
poète avait invité quelques amis à venir entendre
la lecture du manuscrit de La Croix à la Baltique.
dont ils connaissaient des fragments qui avaient
excité leur curiosité au plus haut degré. Assis,
comme d’usage, au milieu du cercle, près d’une
petite table sur laquelle brûlaient deux bougies
sur de hauts flambeaux, le poète avait tiré son
manuscrit de son sein et placé devant lui son

mouchoir de soie teint en bleu de Prusse, nuance
vraiment vernaculaire et tout à fait de
circonstance. – Un profond silence règne à
l’entour, pas un souffle ne se fait entendre ! –
Werner se compose une de ces physionomies
railleuses qui lui sont propres et qui sont au-delà
de toute description, et il commence : – Vous
vous souvenez sans doute qu’à la première scène,
au lever du rideau, les Prussiens sont assemblés
sur les bords de la mer Baltique, et invoquent, par
leurs noms, les divinités sauvages qu’ils viennent
adorer. – Il commence donc :
Bankputtis ! Bankputtis ! Bankputtis !
Puis une pause. Alors s’élève d’un coin de la
chambre la voix douce d’un des auditeurs :
« Mon cher ami ! mon admirable et excellent
Werner ! si tu as écrit tout ton poème dans ce
maudit langage, le diable m’emporte si personne
de nous y comprendra quelque chose ; et
vraiment tu feras bien de commencer tout de suite
par la traduction. »
On se mit à rire ; Cyprien et Théodore
restèrent seuls graves et silencieux.

– Je passe, dit Théodore, sur l’anecdote de
Vincent, et je me garderai de disculper mon ami
de ses bizarreries ; ce serait chose insensée et de
mauvais goût. Laissez-moi plutôt vous poser un
problème psychique pour vous faire comprendre
par quelles circonstances singulières la sublime
organisation de notre poète a dégénéré ; et en
revenant à la comparaison de Cyprien, pour vous
montrer que le plus bel arbre peut porter en soi,
dès sa naissance, les germes de sa destruction. –
Représentez-vous une mère malade, malade
d’esprit ; je ne parle point de cette folie puérile
des femmes, qui est d’ordinaire en elles le
résultat de l’affaiblissement du système nerveux ;
j’ai plutôt en vue cet état exagéré de l’âme où le
principe psychique, exhalé en traits de flammes
par l’action d’une imagination ardente, s’est
changé en un poison qui dévore les sources de
l’existence, et jette l’homme dans le rêve
perpétuel d’une autre vie, que, dans son délire, il
prend pour cette vie d’ici-bas. Une femme,
pourvue d’ailleurs d’esprit et d’âme, ressemble
plus, en cet état, à une pythonisse qu’à une folle,
et dans la lutte des deux principes qui s’agitent en

elle, ses discours ont, à certaines oreilles, le
caractère des paroles d’en haut. Figurez-vous
donc une telle femme, dont l’idée fixe consiste à
se croire la vierge Marie, et à tenir le fils qu’elle a
enfanté pour le Christ, pour le fils de Dieu ; et
chaque jour, à chaque heure, elle l’annonce à cet
enfant, qu’on ne peut séparer d’elle : c’est la
mère de notre poète ! L’enfant est richement doté
des qualités de l’âme et de l’esprit, il a surtout
reçu en partage une imagination de feu. Ses
parents, ses maîtres, pour lesquels il a une
profonde estime, en qui il met sa confiance, tous
lui disent que sa pauvre mère est folle, et il voit
lui-même l’aberration de cette femme augmenter
dans les diverses maisons de fous où elle
séjourne. Mais les paroles de sa mère ont
profondément pénétré dans son cœur, il croit
entendre des révélations d’un autre monde, et il
sent vivement grandir en lui les croyances qui
anéantissent la force de sa raison. Ce que sa mère
lui a dit sur le train de ce monde, sur le mépris,
sur les dédains que doivent endurer les élus de
Dieu, revient sans cesse à sa pensée, il en trouve
la confirmation dans la vie, et lorsque ses

camarades de collège le sifflent ou le bafouent, il
se regarde déjà comme un martyr. – Que vous
dirais-je ! la pensée que la prétendue folie de sa
mère, dont l’esprit lui semble si élevé, si audessus
du monde réel, n’est que l’expression
prophétique de sa destinée, n’a-t-elle pas dû
germer dans la tête de cet enfant ? C’est un élu
des puissances du ciel, un saint, un prophète !
Exista-t-il jamais pour un jeune homme à
imagination bouillante une cause plus violente
d’exaltation mystique ? Laissez-moi supposer
encore que ce jeune homme, impressible au degré
le plus funeste, est entraîné vers le péché, vers
toutes les jouissances, vers toutes les corruptions
de la terre. Je veux passer en détournant la vue
devant l’affreux spectacle de la nature humaine
en combat avec les penchants vicieux qui
s’insinuent dans l’âme du malheureux jeune
homme, dont le sang trop brûlant augmente
encore l’ardeur du poison. Je ne veux point
pénétrer plus avant dans ce mystère de
contradictions, c’est le ciel et l’enfer qui luttent
ensemble, et c’est ce combat mortel qui fait naître
à ses yeux une pensée dont on ne peut expliquer

le sens par rien de ce qui se passe dans la nature
humaine. – Et que devient cet enfant lorsque,
mûri par l’âge, arrivé au temps où le péché,
dépouillé de son brillant vernis, se montre dans sa
nudité dégoûtante, son imagination, qui a sucé
dès le berceau avec le lait maternel, le germe de
cette folie mystique, poussée par des tourments et
des angoisses infinies, voit un culte qu’elle a fui
venir au-devant d’elle avec des lévites au visage
riant et consolateur, avec des hymnes de joie, des
chants de triomphe, des bannières d’or et de soie,
et des cassolettes fumantes d’encens ? Quelle
révolution subite s’opère dans son âme éperdue
lorsqu’une voix pleine de douceur, imposant
silence aux accents sévères de sa conscience, lui
vient dire : « Tu étais frappé d’aveuglement
lorsque tu voulais soutenir des combats
intérieurs. Le voile est tombé : reconnais que le
péché est le stigmate de la nature divine, de la
vocation céleste, dont la puissance éternelle a
marqué ses élus. Ce n’est que lorsque tu osas
résister à tes penchants mondains, à la volonté de
Dieu, qu’il dut rejeter l’enfant rebelle, la créature
aveuglée. Le feu épuré de l’enfer sert à former

l’auréole de gloire des saints ! » Ainsi ce terrible
et fallacieux hypermysticisme rend le courage au
malheureux, alors que les derniers débris de son
être intelligent lui échappant, le rendent
semblable à l’insensé dont le mal devient
incurable quand il en vient à se complaire et se
délecter dans sa folie.
– Assez, assez ! s’écria Sylvestre ; Théodore,
je t’en supplie, n’en dis pas davantage. Tes
dernières paroles me rappellent le dogme terrible
du père Molinos et les leçons abominables du
quiétisme. J’ai tremblé de tous mes membres en
lisant l’une des maximes de ce dogme. « Il ne
faut avoir nul égard aux tentations, ni leur
apporter aucune résistance. Si la nature se meut,
il faut la laisser agir ; ce n’est que la nature * . »
* Il est peut-être curieux de rapporter ici un passage qui
donne une idée de cette étrange doctrine : «Toute opération
active est absolument interdite par Molinos. C’est même
offenser Dieu que de ne pas s’abandonner à lui; que l’on soit
comme un corps inanimé. De là vient, suivant cet hérésiarque,
que le voeu de faire quelques bonnes oeuvres est un obstacle à
la perfection, parce que l’activité naturelle est ennemie de la
grâce; c’est un obstacle aux opérations de Dieu et à la vraie

Cela nous conduit... – Beaucoup trop loin !
s’écria Lothaire. Trêve de toutes ces folies
sublimes qui nous mèneraient droit aux
discussions théologiques.
Pendant ce temps, Théodore avait passé dans
perfection, parce que Dieu veut agir en nous sans nous. Il ne
faut connaître ni lumière, ni amour, ni résignation. Pour être
parfait, il ne faut pas même connaître Dieu; il ne faut penser ni
au paradis, ni à l’enfer, ni à la mort, ni à l’éternité. On ne doit
point désirer de savoir si on marche dans la volonté de Dieu, si
on est assez résigné ou non. En un mot, il ne faut point que
l’âme connaisse ni son état ni son néant, il faut qu’elle soit
comme un corps inanimé. Toute réflexion est nuisible, même
celle qu’on fait sur ses propres actions et sur ses défauts. Ainsi
on ne doit point s’embarrasser du scandale que l’on peut causer,
pourvu que l’on n’ait pas intention de scandaliser; quand une
fois on a donné son libre arbitre à Dieu, on ne doit avoir aucun
désir de sa propre perfection, ni des vertus, ni de sa
sanctification, ni de son salut; il faut même se défaire de
l’espérance, parce qu’il faut abandonner à Dieu tout le soin de
ce qui nous regarde, même celui de faire en nous et sans nous sa
divine volonté; ainsi c’est une imperfection que de demander,
c’est avoir une volonté et vouloir que celle de Dieu s’y
conforme. Par la même raison, il ne faut lui rendre grâce
d’aucune chose; c’est le remercier d’avoir fait notre volonté, et
nous n’en devons point avoir. » Histoire du procès de La
Cadière.

la chambre voisine ; il revint, portant un portrait
voilé qu’il posa sur la table en l’appuyant contre
la muraille, et de chaque côté il plaça deux
lumières. Tous les yeux se tournèrent vers cet
objet, et lorsque Théodore enleva rapidement le
voile, un léger cri s’échappa de toutes les
bouches.
C’était l’auteur des Fils de la Vallée, peint en
buste, d’une ressemblance si admirable que
l’image semblait dérobée dans le miroir.
– Oui, s’écria Ottmar avec enthousiasme, de
ces touffes épaisses de sourcils bruns s’échappe
le feu mystique qui entraîna la ruine du poète !
Mais cette bonté qui se peint dans tous ses traits,
ce rire de l’humour véritable qui se joue sur ses
lèvres et qui cherche vainement à se cacher sous
la main qui soutient son menton allongé, tout cela
m’entraîne vers le mystique, qui, plus je le
regarde, me semble se rapprocher de l’humanité.
– Tu as raison, Ottmar, s’écria Vincent ; ces
regards sombres s’éclaircirent, il se montre plus
humain, et homo factus est ! Voyez, il sourit !
Tout à l’heure, il va nous adresser des paroles

éjouissantes. – Une ironie divine, un bon mot
fulminant voltigent sur ses lèvres. Allons,
courage, Zacharias ! Ne te gêne pas, tu es au
milieu de tes amis ; nous t’aimons, railleur
caverneux ! Allons, camarades, allons, mes
frères, le verre en main, notre sublime humoriste
ne nous en voudra pas de faire une libation de
punch devant son image, pour apaiser le dieu qui
préside aux gémonies.
Les amis élevèrent leurs coupes remplies pour
accomplir ce vœu.
– Permettez-moi, dit Théodore, d’ajouter
encore quelques mots. N’oubliez pas que je n’ai
eu d’autre but, en vous dévoilant quelques
circonstances ignorées de la vie de Werner, que
de faire sentir bien vivement combien il est
injuste et dangereux de juger des sensations d’un
homme dont on n’a point scruté le cœur, et quel
manque de générosité il y aurait à poursuivre de
froides railleries un homme qui a succombé à une
puissance inouïe à laquelle on n’eût sans doute
pas résisté soi-même. Qui jettera la première
pierre à l’homme sans défense qui a fait lui-

même couler le sang de son propre cœur ? Eh
bien mon but est atteint. Vous-même, ses juges
inexorables, votre pensée a changé subitement
lorsque vous vous êtes trouvés face à face avec
lui. Sa physionomie dit vrai. Dans ces beaux
jours où il vivait amicalement à mes côtés, je le
reconnaissais pour le meilleur, pour le plus
aimable des hommes, et tous les écarts de son
esprit, qu’il mettait plutôt en lumière par son
ironie qu’il ne cherchait à les cacher, ne firent
que le présenter sous un aspect plus séduisant.
Non, il n’est pas possible que toutes les fleurs de
cet esprit se soient flétries par un souffle
empoisonné * ! Non, si cette image pouvait
s’animer, Werner apparaîtrait au milieu de nous
avec toute sa vie et tout son génie. Puissions-nous
n’avoir vu que les ténèbres qui précèdent le lever
du jour ! Puissent les rayons de la foi véritable se
ranimer en lui ! puissent les forces de son âme,
rafraîchies par une vie nouvelle, se réveiller pour
mettre le sceau à une œuvre qui doit couronner sa
* À l’époque où Hoffmann écrivit ce morceau, Werner
vivait dans une maison de jésuites.

gloire ! Et maintenant, amis, choquons nos verres
dans ce joyeux espoir !
Les amis choquèrent leurs verres avec fracas,
et formèrent un demi-cercle autour de l’image du
poète.
– Et pour moi, s’écria Vincent, je bois au divin
poète, n’importe qu’il soit abbé, jésuite, cardinal,
pape même, ou évêque in partibus infidelium, par
exemple, de Paphos !
Vincent avait, selon sa coutume, mis un terme
à notre enthousiasme par une plaisanterie. Les
amis reprirent leurs places, et Théodore, voilant
de nouveau le portrait du poète, l’emporta en
silence.

L’église des jésuites

Enfoncé dans une misérable chaise de poste,
que les vers avaient abandonnée par instinct,
comme le navire de Prospero, j’arrivai enfin,
après avoir couru vingt fois danger de la vie,
devant une auberge sur le marché de G**. Tous
les malheurs que j’avais évités, étaient tombés sur
ma voiture, qui resta brisée à la porte du maître
de poste de la dernière station. Quatre chevaux,
maigres et exténués, amenèrent en quelques
heures, à l’aide de plusieurs paysans et de mon
domestique, l’équipage vermoulu ; les gens
entendus arrivèrent, secouèrent la tête, et
prétendirent qu’il fallait une réparation générale,
qui durerait au moins deux ou trois jours. La ville
me parut amicale ; ses environs pittoresques, et
cependant je m’effrayai du séjour forcé dont
j’étais menacé. Si jamais, lecteur bénévole, tu as
été contraint de séjourner trois jours dans une
petite ville où tu ne connaissais personne, –
personne ! Si jamais tu as éprouvé cette douleur
profonde que cause le besoin non satisfait de

communiquer ce qu’on éprouve, tu sentiras avec
moi ma peine et mon tourment. En nous autres,
l’esprit de la vie se ranime par la parole ; mais les
habitants d’une petite ville sont comme un
orchestre d’amateurs qui ne s’exercent qu’entre
eux, et qui ne jouent avec justesse que leurs
parties habituelles ; chaque son d’un musicien
étranger cause une disparate dans leurs concerts
et les réduit aussitôt au silence.
Je me promenais de long en large dans ma
chambre, en proie à ma mauvaise humeur ; tout à
coup, je me souvins qu’un de mes amis qui avait
habité cette ville durant deux ans, m’avait
souvent parlé d’un homme savant et spirituel
qu’il avait connu jadis. Je me souvins même de
son nom : c’était le professeur Aloysius Walter
du collège des Jésuites. Je résolus d’aller le
trouver, et de profiter de la connaissance de mon
ami pour moi-même. On me dit au collège que le
professeur Walter était occupé à enseigner, mais
qu’il aurait bientôt terminé sa leçon. On me laissa
le choix de revenir ou de me promener, en
l’attendant, dans les salles extérieures. Je choisis
ce dernier parti. Les maisons, les collèges et les

églises des jésuites sont toujours construits dans
ce style italien, dérivé de la forme et de la
manière antique, qui préfère la grâce et l’éclat, à
la gravité sacrée et à la dignité religieuse. Ainsi,
dans l’édifice que je parcourais, les salles hautes,
vastes et bien aérées, étaient enrichies d’une
brillante architecture ; et des images des saints
placées çà et là entre des colonnes ioniques,
ressortaient singulièrement sur des supports
chargés d’amours et de génies dansants,
d’ornements représentant des fruits, des fleurs et
même les productions les plus appétissantes de la
cuisine.
Le professeur arriva. Je le fis souvenir de mon
ami, et je réclamai l’hospitalité pendant mon
séjour forcé dans la ville. Je trouvai le professeur
tel que mon ami me l’avait dépeint, s’exprimant
avec goût, homme du monde ; bref, toutes les
manières d’un ecclésiastique distingué, versé
dans les sciences, et qui a souvent regardé pardessus
son bréviaire, dans la vie, pour savoir au
juste comme les choses s’y passent. En trouvant
sa chambre ornée avec toute l’élégance moderne,
je revins à mes réflexions sur les salles, et je les

communiquai au professeur. – Il est vrai, dit-il,
nous avons banni de nos édifices cette sombre
gravité, cette majesté écrasante qui resserre le
cœur dans les constructions gothiques, et qui
excite même une horreur secrète ; et l’on doit
nous savoir gré de nous être approprié l’agréable
sérénité des temples antiques. – Mais, repris-je,
cette sainte grandeur, cette majesté de la
construction gothique n’expriment-elles pas
l’esprit véritable du christianisme, de ce culte
infini et inexprimable qui combat directement
l’esprit du paganisme, dont les dieux ont pris
leurs formes sur la terre !
Le professeur se mit à rire. – Eh ! dit-il, il faut
reconnaître la nature divine dans ce monde, et
cette reconnaissance ne peut avoir lieu que par
des symboles agréables tels qu’en offre la vie qui
n’est aussi qu’un esprit céleste descendu dans ce
monde terrestre. Sans doute, notre patrie est làhaut
; mais tant que nous séjournons ici-bas,
notre empire est aussi de ce monde. – Sans doute,
pensais-je à part moi, dans tout ce que vous avez
fait, vous avez bien démontré que votre empire
est de ce monde. Mais je ne dis nullement ce que

je pensais au professeur Aloysius Walter, et il
continua : – Ce que vous dites, au sujet de notre
bâtiment, ne peut se rapporter qu’à l’élégance de
ses formes. Ici où le marbre manque entièrement,
où les grands peintres ne voudraient pas
travailler, on ne s’est élevé à la tendance
nouvelle, que par artifice. Nous faisons beaucoup
en employant le stuc, et le peintre se borne
d’ordinaire à imiter le marbre, comme on le fait
en ce moment dans notre église qu’on décore à
neuf, grâce à la libéralité de nos patrons.
J’exprimai le désir de voir l’église ; le
professeur m’y conduisit, et entrant dans l’avenue
de colonnes corinthiennes que formait la nef, je
sentis vivement l’impression agréable que
produisait cette architecture élégante. Au côté
gauche du maître-autel, on avait élevé un grand
échafaud sur lequel se tenait un homme qui
peignait le mur en gallio antique. – Eh ! comment
cela va-t-il, Berthold ? lui cria le professeur.
Le peintre se retourna vers nous, mais il se
remit aussitôt à travailler, en disant d’une voix
sourde des paroles presque inintelligibles. –

Beaucoup de tourments, – un mur contourné, –
point de lignes à employer, – des animaux, – des
singes, des visages d’hommes. Ô pauvre fou que
je suis !
Ces derniers mots, il les prononça avec cette
voix qui exprime les plus effroyables douleurs de
l’âme ; je me sentis frappé de la manière la plus
singulière ; chacune de ses paroles, l’expression
de son visage, le regard qu’il avait lancé au
professeur, me mettaient devant les yeux toute
l’existence déchirée d’un artiste malheureux. –
L’homme pouvait avoir quarante ans au plus ; en
dépit de son sale accoutrement de peintre, sa
tournure avait quelque chose de fort noble ; et si
le chagrin avait décoloré ses traits, il n’avait pas
pu éteindre le feu qui brillait dans ses yeux noirs.
Je demandai au professeur quel était ce peintre ?
– C’est, me dit-il, un artiste étranger qui se
trouvait ici justement au temps où la réparation
de l’église fut résolue. Il entreprit avec joie le
travail que nous lui offrîmes, et, en vérité, son
arrivée fut un coup de fortune pour nous ; car
nous n’eussions jamais trouvé, ni dans la ville, ni
dans les environs, un peintre assez habile pour

exécuter ce travail. Au reste, c’est le meilleur
homme du monde ; nous l’aimons tous, et il a été
accueilli avec plaisir dans le collège. Outre les
honoraires que nous lui donnons pour son travail,
nous le défrayons de ses dépenses ; mais cette
générosité nous coûte fort peu, car il est presque
trop sobre, ce qu’il faut attribuer à son état
maladif. – Mais, dis-je, il me semble aujourd’hui
si sombre, si irrité ! – Ceci tient à une cause
particulière, répondit le professeur. Mais allons
voir quelques tableaux d’autel qu’un heureux
hasard nous a procurés, il y a quelque temps. Il ne
se trouve qu’un seul original, un dominichino.
Les autres sont de maîtres inconnus de l’école
italienne ; mais si vous êtes sans préjugés, vous
conviendrez qu’ils pourraient porter les noms les
plus célèbres.
Je trouvai les choses telles qu’avait dit le
professeur. Le morceau original était l’un des
plus faibles, s’il n’était le plus faible de tous,
tandis que la beauté de plusieurs autres m’attirait
irrésistiblement. Une toile était tendue sur un des
tableaux d’autel. J’en demandai le motif. – Ce
tableau, dit le professeur, est le plus beau de tous

ceux que nous possédons. C’est l’ouvrage d’un
jeune artiste des temps modernes ; – son dernier
sans doute, car son vol a cessé. Nous devons,
dans ces jours-ci, pour de certains motifs, laisser
ce tableau couvert de la sorte ; mais peut-être
demain ou après-demain, pourrai-je vous le
montrer.
Je voulus en demander davantage, mais le
professeur doubla le pas en entrant dans la
travée ; ce fut assez pour me faire comprendre
qu’il ne voulait pas me répondre.
Nous revînmes dans le collège, et j’acceptai
volontiers l’invitation du professeur, pour visiter,
le soir, avec lui, un lieu de plaisance près de la
ville. Nous rentrâmes fort tard, un orage s’était
élevé, et à peine regagnais-je ma demeure, que la
pluie tomba à torrent. Vers minuit, le ciel
s’éclaircit, et le tonnerre ne gronda plus que dans
le lointain. L’air, purifié et embaumé par de doux
parfums, pénétrait dans ma chambre par les
fenêtres ouvertes ; bien que je fusse fatigué, je ne
pus résister à la tentation de faire une promenade.
Je parvins à réveiller un valet grondeur, et plus

difficilement, à lui persuader que sans être
entièrement fou, on pouvait avoir la fantaisie de
se promener à minuit. Enfin, je me trouvai dans
la rue. En passant devant l’église des Jésuites,
j’aperçus à travers les vitraux une vive lumière.
La petite porte était entrouverte, j’entrai et je vis
un grand cierge allumé devant une niche
immense. En m’approchant, je remarquai qu’un
filet de cordes était étendu devant la niche, et
sous ce filet une longue figure montait et
descendait sur une échelle, tout en traçant des
lignes sur la muraille. C’était Berthold qui
recouvrait exactement de couleur noire l’ombre
que projetait le filet. Près de l’échelle, sur un
grand chevalet, se trouvait le dessin d’un autel. Je
m’émerveillai de cette ingénieuse idée. Si le
lecteur est quelque peu familier avec l’art de la
peinture, il saura, sans autre explication, ce que
Berthold prétendait faire avec ce filet dont il
dessinait l’ombre sur la niche. Berthold avait à
peindre dans cette niche, un autel en saillie. Pour
transporter exactement son dessin sur de plus
grandes dimensions, il fallait qu’il couvrît de
lignes croisées son dessin et le plan sur lequel il

voulait tracer sa grande esquisse ; mais ce n’était
pas une surface plane sur laquelle il avait à
peindre, c’était une niche demi-circulaire, et il
était impossible de trouver autrement que de la
manière ingénieuse qu’il avait imaginée les
rapports des lignes droites et des lignes courbes.
Je me gardai de me placer devant le flambeau, car
ma présence eût été trahie par mon ombre ; mais
je me tins assez près pour observer le peintre. Il
me parut tout autre, peut-être était-ce l’effet de la
lueur du flambeau ; mais son visage était animé,
ses yeux étincelaient d’un contentement intérieur,
et lorsqu’il eut achevé de tirer ses lignes, il se
plaça devant son ouvrage, les mains sur les côtés,
et se mit à siffler joyeusement. Puis, il se retourna
pour détacher le filet. Ma figure s’offrit alors à
lui. – Eh ! là ; eh là ! s’écria-t-il, est-ce vous,
Christian ?
Je m’approchai en lui disant ce qui m’avait
attiré dans l’église ; et vantant l’heureuse idée du
filet, je me donnai à lui pour un connaisseur et un
amateur en peinture.
Sans me répondre, Berthold reprit : – Christian

n’est rien qu’un paresseux. Il voulait m’aider
bravement toute la nuit, et sûrement, il est couché
quelque part sur l’oreille ! – il faut que mon
ouvrage avance ; car demain, il ne fera peut-être
plus bon à peindre dans cette niche ; et seul, je ne
puis rien faire !
Je m’offris à lui servir d’aide. Il se mit à rire,
me prit par les épaules, et s’écria : – C’est une
excellente plaisanterie. Que dira Christian,
lorsqu’il verra demain qu’il est un âne et que je
me suis passé de lui ? Allons, venez, frère
inconnu et compagnon étranger, venez donc
m’aider !
Il alluma quelques flambeaux, nous
traversâmes l’église ; nous apportâmes des bancs
et des planches, et bientôt un bel échafaudage
s’éleva dans la niche. – Allons, à votre ouvrage,
s’écria Berthold en montant.
Je m’étonnais de la rapidité avec laquelle
Berthold transportait son dessin sur de grandes
dimensions ; il tirait hardiment ses lignes,
toujours pures et exactes. Accoutumé de bonne
heure à de pareilles choses, je lui aidais

fidèlement, tantôt en me tenant au-dessus de lui,
tantôt au-dessous, en arrêtant les lignes aux
points indiqués, en lui taillant des charbons et les
lui présentant, etc. – Vous êtes un excellent aide !
s’écria Berthold tout joyeux. – Et vous, répondisje,
le peintre d’architecture le plus exercé qu’il y
ait. N’avez-vous jamais, avec une main aussi sûre
que la vôtre, tenté d’autres genres de peinture ?
Pardonnez-moi ma question. – Qu’entendez-vous
par là, dit Berthold ? – Eh bien ! je pense que
vous êtes appelé à quelque chose de mieux que
de peindre du marbre sur des murs d’église. La
peinture architecturale est toujours un genre en
sous-ordre : le peintre d’histoire, le peintre de
paysage, sont placés plus haut. Le génie et
l’imagination partent à plein vol, lorsqu’ils ne
sont pas contenus dans les limites étroites des
lignes géométriques. Ce qu’il y a d’imagination
et d’effet dans votre peinture, cette perspective
qui trompe l’œil, tient à un calcul exact, et n’est
qu’une spéculation mathématique.
Tandis que je parlais ainsi, le peintre avait
déposé ses pinceaux, et il avait appuyé sa tête sur
sa main. – Ami inconnu, dit-il d’une voix sourde

et solennelle, tu blasphèmes en voulant assigner
des rangs aux branches diverses de l’art, comme
aux vassaux d’un même roi. C’est un plus grand
blasphème encore que d’estimer seulement les
audacieux qui, sourds au bruit de leurs chaînes
d’esclaves, inaccessibles aux atteintes de la
rivalité, se font libres, se croient dieux et veulent
manier et dominer la lumière éternelle de la vie. –
Connais-tu la fable de Prométhée, qui voulut être
créateur, et qui vola le feu du ciel pour animer ses
figures mortes avant la vie ? Il réussit, mais il fut
condamné à des tourments éternels. Un vautour
que la vengeance avait envoyé, déchiqueta cette
poitrine dans laquelle s’était allumé le désir de
l’infini. Celui qui avait voulu le ciel, sentit
éternellement une douleur terrestre !
Le peintre s’arrêta, plongé en lui-même ! –
Mais, Berthold, m’écriai-je, comment rapportezvous
cela à votre art ? Je ne pense pas que
personne regarde jamais comme un crime de
reproduire des hommes, soit par la peinture, soit
par la plastique.
Berthold se mit à rire amèrement : – Ah ! ah !

dit-il, un jeu d’enfant n’est pas un crime ! Et c’est
un jeu d’enfant, comme le font certaines gens qui
trempent tranquillement leurs pinceaux dans des
pots de couleur, et barbouillent une toile. Ce ne
sont pas des criminels, ni des pécheurs, ceux-là,
ce sont de pauvres fous innocents ! Mais,
Seigneur ! quand on s’efforce d’atteindre ce qu’il
y a de plus élevé. Non pas le goût de la chair,
comme le Titien, non, mais la nature divine ;
quand on veut dérober le feu de Prométhée,
Seigneur ! c’est un rocher escarpé, un fil étroit
sur lequel on marche. L’abîme est ouvert ! le
hardi navigateur passe au-dessus, et une illusion
diabolique lui fait voir, au-dessous de lui, ce qu’il
cherchait aux étoiles !
Le peintre soupira profondément, passa sa
main sur son front, et contempla quelque temps la
voûte. – Mais je reste là à dire des folies avec
vous, compagnon, et l’ouvrage n’avance pas.
Regardez un peu. Voilà ce que je nomme bien
dessiner. Toutes les lignes aboutissent à un but,
une disposition exacte. – Ce qui est surnaturel
tient du dieu ou du diable. Ne faut-il pas penser
que Dieu ne nous a créés que pour représenter ce

qui est exact et régulier, pour ne pas transporter
notre pensée au-delà de ce qui est
commensurable, pour fabriquer ce qui nous est
nécessaire, des machines à tisser et des meules de
moulins ? Le professeur Walter prétendait
dernièrement que certains animaux n’ont été
créés que pour être mangés par d’autres, et que
cela tournait, à la fin, à notre avantage ; ainsi, par
exemple, les chats ont reçu l’instinct de dévorer
les souris, afin que celles-ci ne mangent point
notre sucre et ne rongent pas nos papiers. Après
tout, le professeur a raison. – Les animaux et
nous ne sommes que des machines organisées
pour confectionner certaines étoffes et fournir
certains mets pour le lit et la table du roi
inconnu... Allons, allons, à l’ouvrage ! – Tendezmoi
les pots, compagnon ! J’ai bien déterminé
hier tous les tons à la belle clarté du soleil, afin
que la lumière ne me trompe point ; ils sont
numérotés dans ce coin. Allons, mon garçon,
passez-moi le numéro un ! – Gris sur gris ! – Et
que serait cette vie sèche et laborieuse, si le
Seigneur ne nous avait mis quelques jouets
bariolés comme celui-ci dans les mains ! –

L’homme sage ne songe pas à briser, comme un
enfant curieux, la serinette dont il joue en
tournant une manivelle ! – Il se dit tout
simplement : Il est naturel que cela résonne làdedans,
puisque je tourne la manivelle ! – En
peignant cette poutre de cette façon, je sais
qu’elle se présentera autrement aux yeux du
spectateur. – Passez-moi le numéro deux,
garçon ! – En mettant cette teinte, cela grandira
de quatre aunes, à distance. Je sais cela à ne pas
me tromper. – Oh ! on est merveilleusement
entendu. – Comment se fait-il que les objets
diminuent dans l’éloignement ? Cette sotte et
simple demande d’un Chinois pourrait jeter dans
l’embarras le professeur Eytelwein lui-même ;
mais il pourrait s’en tirer avec la serinette, en
disant qu’il a souvent tourné la manivelle et
toujours obtenu les mêmes effets ! – Le violet
numéro un, garçon ! – Une autre règle ! – De gros
pinceaux lavés ! Ah ! que sont tous nos efforts
vers l’infini, sinon les coups impuissants d’un
enfant dont la faible main blesse le sein qui le
nourrit ! Le violet numéro deux. Vivement,
garçon ! – L’idéal est un songe trompeur, un

tableau qu’on ne peint qu’avec son sang. –
Enlevez les pots, mon garçon. Je descends. – Le
diable nous pipe avec des poupées auxquelles il
attache des ailes d’ange !
Il ne me serait pas possible de rapporter mot
pour mot tout ce que dit Berthold en continuant
de peindre et en m’employant entièrement
comme un apprenti. Il continua de railler de la
façon la plus amère sur l’étroite limitation de
toutes les entreprises humaines ; mais c’étaient
les plaintes d’une âme blessée à mort, qui perçait
dans cette sanglante ironie. Le jour commençait à
grisonner ; la lueur des flambeaux pâlissait
devant les rayons du soleil qui pénétraient dans
l’église. Berthold continua de peindre avec
ardeur ; mais il devint de plus en plus silencieux,
et il ne s’échappait plus de sa poitrine oppressée
que des saillies rares et quelques soupirs. Il avait
teint tout l’autel en grisailles, et la peinture
ressortait déjà merveilleusement, quoique
inachevée. – C’est admirable, admirable !
m’écriai-je plein d’admiration. – Pensez-vous que
cela deviendra quelque chose ? dit Berthold
d’une voix faible, je me suis du moins donné

toute la peine possible pour faire un dessin exact ;
mais je ne peux faire davantage. – Ne donnez pas
un coup de pinceau de plus, mon cher Berthold !
lui dis-je. Il est presque inouï qu’on ait produit un
si grand travail en aussi peu d’heures ; mais vous
vous appliquez avec trop d’ardeur, et vous
consumerez vos forces. – Et cependant, réponditil,
ce sont mes moments les plus heureux. Je
bavarde trop, peut-être, mais ce sont des paroles
que m’arrache une douleur poignante. – Vous
vous sentez donc bien malheureux, mon pauvre
ami, lui dis-je, quel terrible événement a donc
troublé votre vie ?
Le peintre porta lentement ses ustensiles dans
la sacristie, éteignit les flambeaux, puis vint à
moi, me prit la main, et me dit d’une voix brisée :
– Pourriez-vous avoir un instant de repos,
conserver quelque sérénité, si vous vous accusiez
d’un crime horrible et irréparable ?
Je restai stupéfait. Les brillants rayons du
soleil levant tombaient sur le visage pâle et défait
du peintre, et il me sembla presque comme un
spectre, lorsqu’il passa par la petite porte pour se

endre dans l’intérieur du collège. À peine eus-je
la patience d’attendre l’heure que le professeur
Walter m’avait assignée le lendemain pour nous
trouver ensemble. Je lui racontai toute la scène de
la nuit précédente ; je lui peignis avec vivacité la
singulière conduite du peintre, et je répétai tout
ce qu’il m’avait dit, même ce qui concernait le
professeur. Mais plus je m’efforçais d’exciter
l’intérêt du professeur, plus il restait indifférent ;
il souriait même d’une façon repoussante lorsque
j’insistais sur les malheurs de Berthold. – C’est
un homme bizarre, ce peintre, dit enfin le
professeur. Doux, bienveillant, laborieux, sobre
comme je vous l’ai déjà dit, mais d’une faible
intelligence ; car autrement, il ne se fût pas laissé
déchoir, par aucun événement, même par un
crime qu’il aurait commis, de l’honorable
profession de peintre d’histoire au misérable
métier de barbouilleur de murailles.
Cette expression de barbouilleur de murailles
ne m’aigrit pas moins que l’indifférence du
professeur. Je cherchais à le convaincre que
Berthold était un peintre recommandable, digne
du plus vif intérêt. – Allons, dit le professeur,

puisque notre Berthold vous intéresse à un si haut
degré, il faut que vous sachiez tout ce que je sais
moi-même à son sujet ; et ce n’est pas peu de
chose. Pour vous préparer à cette histoire, allons
dans l’église ! Puisque Berthold a travaillé toute
la nuit sans relâche, il se repose sans doute
maintenant. Si nous le trouvions dans l’église,
mon but serait manqué.
Nous nous rendîmes dans l’église. Le
professeur fit enlever le drap qui couvrait le
cadre, et un tableau, tel que je n’en avais jamais
vu, s’offrit à moi, dans un éclat enchanteur. Cette
composition était dans le style de Raphaël,
simple, élevée, céleste ! – Marie et Élisabeth dans
un beau jardin, assises sur le gazon ; devant elles,
les enfants, Jean et le Christ, jouant avec des
fleurs ; au fond, sur le côté, une figure d’homme
priant à genoux. – La touchante et divine figure
de Marie ; la piété, la sérénité de ses traits, me
remplirent d’étonnement et d’admiration. Elle
était belle, plus belle que femme sur terre ! mais
comme la Marie de Raphaël, dans la galerie de
Dresden, son regard annonçait la mère de Dieu.
Ces regards qui s’échappaient du milieu

d’ombres profondes, réveillaient le désir de
l’éternité. Ces lèvres à demi-ouvertes semblaient
raconter les joies infinies du ciel. Un sentiment
irrésistible me porta à m’agenouiller dans la
poussière, devant la reine des cieux ; je ne
pouvais détourner mes regards de cette image
sans égale. – Les figures de Marie et des enfants
étaient les seules achevées, les mains manquaient
à celle d’Élisabeth, et l’homme à genoux n’était
que dessiné. En m’approchant davantage, je
reconnus, dans cet homme, les traits de Berthold.
Je pressentis ce que le professeur me dit presque
aussitôt. – Ce portrait est le dernier ouvrage de
Berthold. Nous l’avons tiré de la Haute-Silésie,
où il fut acheté, il y a quelques années, dans un
encan, pour un de nos collègues. Bien qu’il ne
soit pas achevé, nous l’avons mis en place du
mauvais tableau d’autel qui était ici. Lorsque
Berthold aperçut ce tableau, en arrivant, il poussa
un grand cri, et tomba sans mouvement sur le
pavé. Dans la suite, il évita toujours de le
regarder, et me confia que c’était son dernier
travail en ce genre. J’espérais le déterminer peu à
peu à l’achever ; mais il repousse toujours mes

propositions avec horreur ; j’ai même été forcé de
faire couvrir ce tableau, dont la vue le troublait si
cruellement, que lorsque ses regards s’arrêtaient
par hasard de ce côté, il retombait dans le même
paroxysme et devenait incapable de travailler
durant quelques jours. – Pauvre, pauvre
infortuné ! m’écriai-je. Quelle main infernale a
flétri ainsi sa vie ? – Oh ! dit le professeur, la
main et le bras lui sont poussés à son propre
corps. – Oui, oui ! il a été lui-même son démon,
le Lucifer qui a porté le feu dans sa vie.
Je priai le professeur de me communiquer ce
qu’il avait appris de la vie du malheureux peintre.
– Cela serait trop long, répondit-il, et me
coûterais trop d’haleine. Ne gâtons pas cette belle
journée par de sombres histoires. Allons
déjeuner ; puis nous irons visiter un de nos
moulins où nous attend un bon dîner.
Je ne cessai pas de presser le professeur, et
après beaucoup de sollicitations, je tirai de lui
que, peu de temps après l’arrivée de Berthold, un
jeune homme qui étudiait dans le collège avait
conçu une vive affection pour lui ; que peu à peu

Berthold lui avait confié toutes les circonstances
de sa vie, et que le jeune écolier les avait
consignées dans un manuscrit qui se trouvait dans
les mains du professeur. – Ce jeune homme-là
était un enthousiaste comme vous, monsieur,
avec votre permission ! dit le professeur. Mais la
rédaction des aventures merveilleuses du peintre,
lui a été fort utile, en exerçant son style. –
J’obtins à grand-peine du professeur, qu’il me
communiquerait ces papiers, au retour de notre
promenade. Soit que ce fût l’effet de la curiosité
excitée, soit que le professeur en fût réellement la
cause, je n’éprouvai jamais autant d’ennui que ce
jour. La froideur glaciale qu’il avait montrée au
sujet de Berthold lui avait déjà été fatale dans
mon esprit : mais les discours qu’il tint avec ses
collègues qui assistaient au repas, me
convainquirent qu’en dépit de son érudition, de sa
connaissance du monde, son âme était fermée à
toutes les idées élevées, et que c’était le plus
crasse matérialiste qui eût jamais existé. Il avait
réellement adopté le système de manger ou d’être
mangé, dont Berthold m’avait parlé. Il faisait
dériver tous les efforts de l’esprit humain, toutes

les forces créatrices de l’homme, du ventre et de
l’estomac, et il soutenait son système d’une foule
d’arguments bizarres et attristants. Je compris
combien le professeur devait tourmenter le
pauvre Berthold, qui niait, par une ironie
désespérée, les résultats favorables des idées
supérieures ; et combien de fois il avait dû lui
retourner le poignard dans ses blessures
sanglantes. Le soir enfin, le professeur me remit
quelques pages écrites, en me disant : Voici, mon
cher enthousiaste, le barbouillage de l’écolier. Ce
n’est pas mal écrit, mais fort bizarre, et contre
toutes les règles ; monsieur l’auteur répète les
paroles du peintre à la première personne, sans
rien indiquer. Au reste, comme je sais que vous
n’êtes pas un écrivain, je vous fais présent de ce
thème dont ma qualité me permet de disposer.
L’auteur des Contes fantastiques, à la manière de
Callot, l’aurait arrangé à sa folle manière et fait
imprimer incontinent. Je n’ai pas cela à craindre
de vous.
Le professeur Aloysius Walter, ignorait qu’il
avait affaire au voyageur enthousiaste lui-même,
bien qu’il eût pu s’en apercevoir facilement ; et

c’est ainsi, mon cher lecteur, que je puis te
donner l’histoire du peintre Berthold, écrite par
l’écolier des jésuites. La manière dont il s’offrit à
moi s’y trouve éclaircie, et toi, ô mon lecteur ! tu
y verras à quelles erreurs fatales nous livre la
bizarrerie de nos destinées.
Le cahier de l’élève des jésuites
« Laissez voyager votre fils en Italie ! c’est
déjà un habile artiste ; il ne lui manque pas à
Dresden de beaux tableaux originaux à étudier,
mais cependant il ne doit pas rester ici. La libre
vie d’artiste se révélera à lui dans le pays des arts,
ses études seront plus vivantes, et il rendra mieux
ses propres pensées. Il ne lui sert plus à rien de
copier. Cette plante a grandi, elle a besoin de plus
de soleil pour produire des fleurs et des fruits.
Votre fils a une véritable âme d’artiste, ne vous
inquiétez pas du reste. » Ainsi parlait le vieux
peintre Stephan Birkner aux parents de Berthold.
Ceux-ci ramassèrent tout ce qui n’était pas

indispensable pour les faire subsister pauvrement,
et fournirent au jeune homme les moyens de faire
un long voyage. De cette sorte, s’accomplit le
plus ardent désir de Berthold, celui de voir
l’Italie. « Lorsque Birkner m’annonça la
résolution de mes parents, je sautai de joie et de
ravissement. Jusqu’à mon départ, ma vie fut
comme un rêve. Je ne pouvais plus toucher un
pinceau. L’inspecteur des jeunes artistes qui vont
en Italie, fut forcé de me faire sans cesse des
récits de cette contrée où l’art fleurit. Enfin, le
jour, l’heure arrivèrent. Les adieux de mes
parents furent douloureux ; ils avaient de tristes
pressentiments, ils pensaient qu’ils ne me
reverraient plus et ne voulaient pas que je
partisse. Mon père lui-même, homme ferme et
résolu, eut peine à se décider. – L’Italie ! tu vas
voir l’Italie ! me criaient mes camarades ; et mes
désirs rallumés surmontaient ma douleur. Je
partis. Il me semblait que, dès la porte de la
maison paternelle, commençait déjà ma carrière
d’artiste. » Berthold avait étudié dans tous les
genres, mais il préférait le paysage, auquel il
s’adonna avec ardeur. Il crut trouver à Rome

d’amples matériaux pour cette partie de l’art ; il
n’en fut pas ainsi. Dans le cercle de ses
camarades et de ses amis, il entendait dire sans
cesse que la peinture d’histoire était la plus noble,
et que tous les autres genres lui étaient
subordonnés. On lui conseilla de changer de
manière s’il voulait devenir un grand artiste, et
ces propos, joints à l’impression que produisirent
sur lui les fresques de Raphaël au Vatican, le
déterminèrent à abandonner le paysage. Il dessina
d’après Raphaël ; il se mit à copier de petits
tableaux à l’huile des autres maîtres célèbres.
Grâce à son habileté et à son opération, il réussit
parfaitement dans ses travaux ; mais il voyait
clairement que toute la vie de l’original manquait
dans ses copies. Les pensées célestes de Raphaël,
de Corregio, l’échauffaient (il le croyait du
moins) d’un feu créateur ; mais dès qu’il voulait
fixer les jets de son imagination, ils
disparaissaient dans un nuage. Cette lutte sans
fruit, ces efforts sans cesse renaissants, lui
inspiraient une tristesse extrême, et souvent il
s’échappait du milieu de ses amis pour aller
dessiner secrètement des groupes d’arbres et des

parties de paysage dans le voisinage de Rome.
Mais ces travaux aussi ne lui réussissaient plus
comme autrefois ; et, pour la première fois, il
douta de la réalité de sa vocation d’artiste. Ses
plus belles espérances semblaient se perdre.
« Ah ! mon digne ami, mon maître, écrivait
Berthold à Birkner, tu as beaucoup fondé sur
moi ; mais ici où la lumière devait pénétrer dans
mon âme, j’ai acquis la conviction que ce que tu
nommais le génie d’un artiste n’était qu’un peu
de talent et de facilité. Dis à mes parents que je
reviendrai bientôt pour apprendre un métier qui
puisse me faire vivre, etc. » – Birkner répondit :
« Que ne suis-je près de toi, mon fils, pour
t’arracher à ton découragement ! Mais, crois-moi,
tes doutes mêmes témoignent de ta vocation
d’artiste. Celui qui marche plein de confiance en
ses forces seules, est un fou qui se trompe ; car il
lui manque cette impulsion de volonté qui ne
réside que dans la pensée de notre impuissance.
Persiste ! Bientôt tu te sentiras des forces ; alors,
suis paisiblement la route que t’indique la nature,
sans te laisser troubler par les conseils de tes
amis. Tu seras alors peintre de paysage, peintre

d’histoire ; quoi que ce soit, peu importe : tu
seras toi ! » Il arriva que, justement dans ce
temps où Berthold reçut cette lettre consolante de
son vieux maître, la réputation de Philippe
Hackert commença à se répandre dans Rome.
Quelques-uns de ses tableaux, exposés
publiquement, furent beaucoup admirés ; et les
peintres d’histoire eux-mêmes convinrent qu’il y
avait de la grandeur et du génie dans ses
imitations de la nature. – Berthold respira. Il ne
voyait plus dédaigner son genre favori, et un
homme qui le cultivait était prisé et honoré. Il
éprouva un violent désir d’aller à Naples étudier
sous Philippe Hackert. Il écrivit, plein de joie, à
Birkner et à ses parents qu’il avait enfin trouvé la
route qui lui convenait, et qu’il espérait devenir
un jour un grand peintre. L’honnête Hackert
accueillit avec bonté son compatriote, et bientôt
l’élève marcha sur les traces du maître. Berthold
acquit une grande habileté à représenter les divers
genres de végétation ; et il réussit fort bien à
donner à ses tableaux la profondeur et la teinte
vaporeuse qu’on trouve dans ceux de Hackert. Sa
manière lui valut beaucoup de louanges ; mais

pour lui, il pensait qu’il manquait encore dans ses
paysages, et même dans ceux de son maître,
quelque chose qu’il ne savait dire, et qui se
dévoilait à lui dans les chaudes compositions de
Claude Lorrain et dans les déserts sauvages de
Salvator Rosa. Il s’éleva en lui mille doutes
contre son maître, et il se sentait surtout
découragé lorsqu’il voyait Hackert peindre avec
un soin infini le gibier mort que lui envoyait le
roi. Mais il surmonta ces pensées qu’il regardait
comme coupables, et continua de suivre avec
ardeur les enseignements de son maître, qu’il
égala bientôt. Aussi Hackert l’engagea-t-il à
exposer, au milieu de ses propres tableaux de
nature morte, un grand paysage que le jeune
élève avait composé avec beaucoup de soin. Il
plut généralement aux connaisseurs et aux
artistes ; un petit vieillard, singulièrement habillé,
gardait seul le silence et se mettait à sourire
chaque fois qu’on vantait le talent du jeune
peintre. Berthold l’aperçut arrêté devant son
tableau, le contemplant d’un air de compassion et
secouant la tête. Un peu enflé par les louanges
dont il avait été l’objet, Berthold ne put se

défendre de ressentir une humeur secrète contre
cet étranger. Il s’approcha de lui et lui dit d’un
ton plus aigre qu’il n’était nécessaire : – Vous ne
me semblez pas content de ce tableau, bien que
des artistes célèbres et des connaisseurs
renommés le trouvent à leur gré ?
L’étranger regarda Berthold d’un œil perçant :
– Jeune homme, dit-il, tu aurais pu devenir
quelque chose ! Berthold se sentit saisi jusqu’au
fond de l’âme, du regard de cet homme et de ses
paroles. Il n’eut pas la force de l’interroger
davantage, et n’osa pas le suivre tandis qu’il
s’éloignait lentement. Bientôt après, Hackert luimême
entra, et Berthold lui conta ce qui venait de
lui arriver avec cet homme singulier. – Ah ! dit
Hackert en riant, que cela ne t’embarrasse pas.
C’est notre vieux grondeur à qui rien ne plaît. Je
l’ai rencontré dans la première salle. Il est né à
Malte, de parents grecs ; c’est un singulier
personnage. Il peint fort bien ; mais tout ce qu’il
produit a une apparence fantastique, qui vient
sans doute de ce qu’il a conçu des opinions
absurdes sur la manière de représenter les arts, et
de ce qu’il s’est créé un système qui ne vaut pas

le diable. Je sais fort bien qu’il ne fait pas grand
cas de moi ; mais, je le lui pardonne, car il ne
pourra m’ôter la réputation que j’ai acquise. – Il
semblait à Berthold que ce Grec eût touché une
de ses blessures intérieures, attouchement
douloureux, mais salutaire, comme celui du
chirurgien qui sonde une plaie. Bientôt il oublia
cette rencontre, et se remit à travailler avec
ardeur.
Le succès de ce grand tableau lui avait donné
l’envie d’en faire un second. Hackert lui choisit
lui-même un des plus beaux points de vue de
Naples, et comme le premier tableau représentait
un coucher de soleil, il l’engagea à faire un lever.
Berthold avait à peindre beaucoup d’arbres
exotiques, beaucoup de coteaux chargés de
vignes ; mais surtout beaucoup de nuages et de
vapeurs. Il était un jour assis sur une grande
pierre, au lieu choisi par Hackert, terminant sa
grande esquisse d’après nature. – Bien touché,
vraiment ! dit quelqu’un derrière lui. Berthold
leva les yeux ; le Maltais regardait son dessin, et
ajouta en riant ironiquement : Vous n’avez oublié
qu’une seule chose, mon jeune ami. Regardez là-

as cette muraille peinte en vert ! La porte est à
demi-ouverte ; il vous faut reproduire cela avec
l’ombre portée : une porte à demi-ouverte fait un
effet prodigieux ! – Vous raillez sans motif,
monsieur, répondit Berthold. De tels accidents ne
sont pas autant à dédaigner que vous le pensez, et
mon maître les reproduit volontiers. Souvenezvous
de ce drap blanc étendu dans le paysage
d’un vieux peintre flamand, qu’on ne pouvait
enlever sans détruire l’harmonie du tout. Mais
vous ne me semblez pas un grand ami du
paysage, auquel je me suis adonné de corps et
d’âme ; veuillez donc me laisser travailler en
paix. – Tu es tombé dans une grande erreur, jeune
homme, dit le Maltais. Je te dis encore une fois
que tu aurais pu devenir quelque chose ; car tes
ouvrages montrent visiblement un effort pour
tendre à des idées élevées ; mais tu n’atteindras
jamais à ton but, car le chemin que tu suis n’y
conduit pas. Retiens bien ce que je vais te dire :
Peut-être parviendras-tu à ranimer la flamme qui
dort en toi, et à t’éclairer de sa lueur, alors tu
reconnaîtras l’esprit véritable des arts. Me croistu
assez insensé pour subordonner le paysage au

genre de l’histoire, et pour ne pas reconnaître que
ces deux branches de l’art tendent au même but. –
Saisir la nature dans l’expression la plus
profonde, dans le sens le plus élevé, dans cette
pensée qui élève tous les êtres vers une vie plus
sublime, c’est la sainte mission de tous les arts.
Une simple et exacte copie de la nature peut-elle
conduire à ce but ? – Qu’une inscription dans une
langue étrangère, copiée par un scribe qui ne la
comprend point et qui a laborieusement imité les
caractères inintelligibles pour lui, est misérable,
gauche et forcée ! C’est ainsi que les paysages de
ton maître ne sont que des copies correctes d’un
original écrit dans une langue étrangère pour lui.
– L’artiste, initié au secret divin de l’art, entend
la voix de la nature qui raconte ses mystères
infinis par les arbres, par les plantes, par les
fleurs, par les eaux et par les montagnes ; puis
vient sur lui, comme l’esprit de Dieu, le don de
transporter ses sensations dans ses ouvrages.
Jeune homme ! n’as-tu pas éprouvé quelque
chose de singulier, en contemplant les paysages
des anciens maîtres ? Sans doute, tu n’as pas
songé que les feuilles des tilleuls, que les pins, les

platanes, étaient plus conformes à la nature, que
le fond était plus vaporeux, les eaux plus
profondes ; mais l’esprit qui plane dans cet
ensemble t’élevait dans une sphère dont l’éclat
t’enivrait. – Étudie donc la nature avec assiduité,
avec exactitude, afin de t’approprier la pratique
nécessaire pour la reproduire ; mais ne prends pas
la pratique pour l’art même. – Le Maltais se tut,
et après quelques instants de silence, durant
lesquels Berthold resta la tête baissée, sans
proférer une parole, il ajouta : Je sais qu’un génie
élevé sommeille en toi, et je l’ai appelé d’une
voix forte, afin qu’il se réveille et qu’il agite
librement ses ailes. Adieu. Il semblait que
l’étranger eût en effet réveillé les sensations que
Berthold portait en lui. Il lui fut impossible de
travailler davantage à son tableau. Il abandonna
son maître, et dans son trouble, il appelait à
grands cris l’esprit que le Maltais avait évoqué.
« Je n’étais heureux que dans mes rêves. Là, se
réalisait tout ce que le Maltais m’avait dit. J’allais
m’étendre au milieu des verts buissons, agités par
des vapeurs légères, et je croyais entendre des
sons mélodieux s’échapper de la profondeur du

ois. Écoutez ! Écoutez ! Entendons les voix de
la création, qui prennent une forme palpable à
nos sens ! et les accords devenaient de plus en
plus sensibles à mon oreille, et il me semblait que
j’étais pourvu d’un sens nouveau, qui me faisait
comprendre, avec une clarté merveilleuse, ce qui
m’avait semblé inexplicable. – Le secret enfin
découvert, je traçais dans l’espace un hiéroglyphe
de feu ; mais cet écrit hiéroglyphique était un
paysage ravissant, dans lequel s’agitaient, comme
balancés par des accords voluptueux, les arbres,
les buissons, les eaux et les fleurs. » Un tel
bonheur n’arrivait au pauvre Berthold qu’en
songe, ses forces étaient brisées, et son âme était
en proie à un désordre plus grand encore qu’au
temps où il apprenait à Rome l’état de peintre
d’histoire. S’il entrait dans un bois sombre, un
frisson mortel s’emparait de lui ; s’il en sortait,
s’il apercevait un horizon lointain, des montagnes
bleues, des plaines resplendissantes de tons
lumineux, sa poitrine se resserrait avec douleur.
Toute la nature, qui lui souriait jadis, était
devenue menaçante pour lui, et les voix qui le
charmaient dans le murmure des ruisseaux, des

ises du soir, dans le frémissement des
feuillages, ne lui annonçaient plus que misère et
chagrins. Enfin son mal se calma un peu ; mais il
évita d’être seul dans la campagne ; ce fut ainsi
qu’il se joignit à deux jeunes peintres allemands
pour faire des excursions dans les magnifiques
environs de Naples. L’un deux, nous le
nommerons Florentin, s’occupait moins d’étudier
profondément son art que de jouir d’une vie
joyeuse et animée. Ses cartons en témoignaient.
Des groupes de paysans dansant, des processions,
des fêtes champêtres, Florentin savait jeter
rapidement, d’une main légère, toutes ces scènes
sur le papier. Chacun de ses desseins, à peine
esquissé, avait de la vie et du mouvement. En
même temps, l’esprit de Florentin n’était
nullement fermé aux pensées élevées, et il
pénétrait au contraire, plus qu’aucun autre peintre
moderne, dans l’esprit des tableaux des anciens
maîtres. Il avait esquissé à grands traits, dans son
livre de croquis, les fresques peintes d’une vieille
église de moines à Rome, dont les murs étaient à
demi abattus ; elles représentaient le martyre de
sainte Catherine : on ne pouvait voir rien de plus

gracieux et de plus pur que ce trait qui produisit
sur Berthold une impression profonde ! Il se prit
de passion pour le faire de Florentin, et comme
celui-ci tendait toujours à rendre avec vivacité les
charmes de la nature, sous son aspect humain,
Berthold reconnut que cet aspect était le principe
auquel il devait se tenir pour ne pas flotter à
l’aventure. Tandis que Florentin était occupé à
dessiner rapidement un groupe qu’il venait de
rencontrer, Berthold avait ouvert le livre de son
ami, et s’efforçait de reproduire la figure de
sainte Catherine, ce qui lui réussit, bien qu’à
Rome, il ne pût jamais animer ses figures à l’égal
des originaux. Il se plaignit beaucoup à son ami
de cette impuissance, et lui rapporta tout ce que le
Maltais lui avait dit au sujet de l’art. – Eh ! mon
cher frère Berthold, dit Florentin, le Maltais a
complètement raison, et j’estime autant un beau
paysage que le plus beau tableau d’histoire. Je
pense en même temps que l’étude de la nature
vivante nous initie dans les secrets de la nature
inanimée. Je te conseille donc de t’habituer à
copier des figures ; tes idées deviendront plus
lucides. – Florentin avait remarqué l’état

d’exaltation de son ami : il s’efforça de
l’encourager, en lui disant que cette disposition
annonçait une prochaine amélioration dans ses
vues d’artiste ; mais Berthold consumait sa vie
dans ses rêves, et tous ses essais ressemblaient
aux efforts d’un enfant débile.
Non loin de Naples, était située la villa d’un
duc, d’où l’on découvrait le Vésuve et la mer.
Elle était hospitalièrement ouverte aux artistes
étrangers, et particulièrement aux peintres de
paysages. Berthold allait souvent travailler en ce
lieu ; il affectionnait une grotte du parc où il
s’abandonnait à ses rêveries. Un jour qu’il s’y
trouvait, écrasé par les désirs sans nom qui
rongeaient son cœur, versant des larmes
brûlantes, et suppliant le ciel d’éclairer son âme,
un léger bruit se fit entendre dans le feuillage, et
une femme ravissante apparut à l’entrée de la
grotte. « Les rayons du soleil tombaient sur sa
face angélique. Elle me jeta un regard
inexprimable. – C’était sainte Catherine. Non,
c’était mon idéal ! Éperdu de ravissement, je
tombai à genoux, et elle disparut en souriant. –
Ma prière de tous les jours était donc exaucée ! »

Florentin entra dans la grotte et fut frappé de
surprise en voyant Berthold se jeter sur son sein,
en s’écriant : Ami, ami ! je suis heureux ! Elle est
trouvée !
À ces mots, il s’éloigna rapidement, regagna
en toute hâte son atelier, tendit une toile et
commença de peindre. Comme animé d’un esprit
divin, il représenta, dans tout le feu de la vie,
cette image céleste qui lui avait apparu. Toutes
ses sensations se trouvèrent changées depuis ce
moment. Au lieu de ce chagrin dévorant qui
desséchait le plus pur sang de son cœur, il
montrait une satisfaction et un bien-être
extrêmes. Il étudia avec ardeur les chefs-d’œuvre
des vieux maîtres, et bientôt il produisit des pages
originales qui excitèrent l’étonnement des
connaisseurs. Il n’était plus question de
paysages ; Hackert convint lui-même que son
jeune élève avait enfin deviné sa vocation.
Berthold eut à peindre de grands tableaux
d’église. Il choisit quelques scènes riantes de
légendes chrétiennes ; mais partout se retrouvait
l’image merveilleuse de son idéal. On reconnut
dans cette figure les traits et la tournure de la

princesse Angiolina T***, d’une ressemblance
frappante ; on le dit au peintre lui-même, et le
bruit courut que le jeune Allemand avait été
profondément blessé au cœur par les yeux de la
belle dona. Berthold s’irrita fort de ces propos qui
donnaient un corps matériel à ses affections
célestes. – « Croyez-vous donc, disait-il, qu’une
semblable créature puisse errer sur la terre ? Elle
m’a été révélée dans une vision ; ç’a été la
consécration de l’artiste. » Berthold vécut content
et heureux, jusqu’au jour où les victoires de
Bonaparte en Italie conduisirent aux portes de
Naples l’armée française, dont l’approche fit
éclater une terrible révolution. Le roi avait
abandonné Naples avec la reine, comme on le
sait. Le vicaire général conclut un armistice
honteux avec le général français, et bientôt
arrivèrent les commissaires républicains pour
recevoir les sommes stipulées. Le vicaire général
s’enfuit pour échapper à la rage du peuple qui se
croyait abandonné de tous ceux qui devaient le
protéger, et tous les liens de la société se
trouvèrent rompu. La populace brava toutes les
lois dans sa sauvage furie, et des hordes effrénées

aux cris de : Viva la santa fede, coururent piller et
brûler les maisons des grands seigneurs qu’ils
regardaient comme vendus à l’ennemi. Les
efforts que firent, pour rétablir l’ordre, Moliterno
et de Roca Romana, les deux favoris du peuple,
furent infructueux. Les ducs Della Torre et
Clément Filomarino avaient été égorgés ; mais la
soif sanguinaire du peuple n’était pas apaisée.
Berthold s’était échappé à demi-vêtu d’une
maison en flammes, il tomba au milieu d’une
bande de furieux qui se rendaient avec des
torches allumées au palais du duc de T***. Le
prenant pour un des leurs, ils l’entraînèrent avec
eux. – Viva la santa fede ! criaient-ils, et en
quelques instants le palais fut en feu ; les
domestiques, tout ce qui s’opposa à leur rage,
furent égorgés. Berthold avait involontairement
pénétré dans le palais. Une épaisse fumée
remplissait ses longues galeries. Il parcourut
rapidement les chambres qui s’écroulaient, au
péril de tomber dans les flammes, cherchant
partout une issue. Un cri perçant retentit près de
lui, il entra dans un salon voisin.

Une femme luttait avec un lazzarone qui
l’avait saisie d’une main vigoureuse, et qui se
disposait à lui plonger un couteau dans le sein. –
Prendre la femme dans ses bras, l’emporter à
travers les flammes, descendre les degrés, fuir à
travers le plus épais du peuple, Berthold fit tout
cela en un moment. Le couteau à la main, noirci
de fumée, les vêtements déchirés et en désordre,
Berthold fut respecté ; car on le prit pour un
brigand et un assassin. Il arriva enfin dans un lieu
retiré de la ville, déposa près d’une maison en
ruine, celle qu’il avait sauvée, et tomba sans
mouvement. Lorsqu’il reprit ses sens, la princesse
était à genoux devant lui, et lavait son front avec
de l’eau fraîche. – Ô grâce aux saints ! te voilà
rendu à la lumière, toi qui m’as sauvé la vie ! ditelle
d’une voix attendrie et d’une douceur
extrême.
Berthold se leva, il crut rêver, il regarda
longtemps la princesse. – Oui, c’était elle. La
figure céleste qui avait réveillé son génie. – Est-il
possible ! est-il vrai, dit-il, suis-je donc au
monde ? – Oui, tu vis, dit la princesse. Tu vis
pour moi ; ce que tu n’osais pas espérer est arrivé

par un miracle. Oh ! je te connais bien. Tu es le
peintre Berthold, tu m’aimes et tu éternises mon
image dans tes plus beaux tableaux. Pouvais-je
donc être à toi ? Mais maintenant je t’appartiens,
et pour toujours. – Fuyons ! oh ! fuyons
ensemble.
Un sentiment singulier, comme si une douleur
subite détruisait ses plus doux rêves, traversa
l’âme de Berthold, en entendant ces paroles
brûlantes. Mais lorsqu’elle le serra dans ses bras
d’une blancheur de neige, lorsqu’il la pressa avec
ardeur dans les siens, des frémissements
inconnus, une douleur enivrante l’arrachèrent à la
terre : – Oh ! non, s’écria-t-il ; ce n’est point un
rêve qui m’abuse ! Non, c’est ma femme que
j’étreins pour ne plus jamais la quitter, c’est elle
qui apaise les désirs dont l’ardeur me dévorait !
Il était impossible de fuir de la ville. Les
troupes françaises étaient devant les portes, et le
peuple, quoique mal armé, lui en défendit l’entrée
durant deux jours. Enfin Berthold et Angiolina
parvinrent à s’échapper. Angiolina, remplie
d’amour pour son libérateur, insista pour quitter

l’Italie, afin qu’il fût assuré de la posséder. Les
diamants qu’elle avait emportés suffirent à tous
leurs besoins, et ils arrivèrent heureusement à
M** dans le midi de l’Allemagne, où Berthold
avait dessein de se fixer et de vivre de son art. –
N’était-ce pas une félicité inouïe qu’Angiolina,
cette beauté céleste, l’idéal de ses rêves, lui
appartînt enfin, malgré tous les obstacles qui
élevaient une barrière insurmontable entre elle et
son bien-aimé ? Berthold pouvait à peine
comprendre son bonheur, et il resta plongé dans
une extase perpétuelle, jusqu’à ce qu’enfin une
voix intérieure l’avertît de songer à son art. Il
résolut de faire sa réputation à M**, par un grand
tableau pour l’église de Sainte-Marie. L’idée
simple de représenter Marie et Élisabeth dans un
jardin, avec le Christ et saint Jean, jouant sur
l’herbe, lui fournit le sujet de son tableau, mais il
ne parvint jamais à s’en former une idée nette.
Comme au temps de sa crise fâcheuse, les images
se montraient à lui sous une forme incertaine, et
devant ses yeux s’offrait sans cesse, non pas la
divine vierge Marie, mais une femme terrestre,
mais Angiolina, les traits flétris et décolorés. Il

voulut surmonter cette influence ennemie, et se
mit à peindre ; mais ses forces étaient brisées, et
tous ses efforts furent infructueux, comme
autrefois à Naples. Sa peinture était sèche et sans
vie, et Angiolina elle-même, son idéal, lui
semblait, lorsqu’elle posait devant lui, une froide
automate, aux yeux de verre. Le découragement
se glissa de plus en plus dans son âme ; toutes les
joies de sa vie s’effacèrent. Il voulait, et il ne
pouvait travailler ; ainsi il tomba dans la misère,
qui le courba d’autant plus que Angiolina ne
laissait pas échapper une plainte. « Cette douleur,
qui me dévorait, me jeta bientôt dans un état
semblable à la folie. Ma femme me donna un fils,
ce qui mit le comble à ma misère ; et mon
chagrin, longtemps renfermé, se changea en
haine. Elle, elle seule, avait causé tout mon
malheur. Non, elle n’était pas l’idéal qui m’avait
apparu ; elle n’avait emprunté cette figure céleste
que pour me jeter dans un abîme. Dans mon
désespoir, je la maudissais, elle et son enfant
innocent. Je souhaitais leur mort, pour être
délivré d’un affreux tourment qui me déchirait
sans cesse ! – Des pensées infernales s’élevèrent

en moi. Vainement, lisais-je tout mon crime dans
les traits pâles d’Angiolina, dans ses larmes. Tu
as anéanti ma vie, maudite femme, lui criai-je en
rugissant, et je la repoussai du pied loin de moi,
lorsqu’elle tomba presque sans mouvement pour
embrasser mes genoux. – La conduite folle et
cruelle de Berthold envers sa femme et son
enfant, attira l’attention de l’autorité. On voulut
l’arrêter, mais lorsque les gens de police se
présentèrent chez lui, il avait disparu avec sa
famille. Berthold se montra bientôt après, à R**,
dans la Haute-Silésie. Il s’était débarrassé de sa
femme et de son enfant, et se remit à travailler au
tableau qu’il avait commencé à M**. Mais il ne
put achever que la Vierge et les enfants ; il tomba
malade et vit longtemps de près la mort qu’il
désirait ardemment. Les soins qu’exigea sa
maladie le forcèrent de laisser vendre ses
meubles et ce tableau. À son rétablissement, il se
trouva réduit à la mendicité. – Dans la suite, il
vécut péniblement en peignant des murailles, et
en faisant des travaux obscurs qu’il trouvait, çà et
là.

– L’histoire de Berthold a quelque chose
d’effroyable, dis-je au professeur. Quoiqu’il n’en
parle pas, je le regarde comme le meurtrier de sa
femme et de son enfant. – C’est un fou, un
insensé à qui je n’accorde pas l’énergie de
commettre une telle action, dit le professeur. Rien
n’est expliqué sur ce point, et il est à savoir s’il
ne se figure pas tout simplement qu’il est un
meurtrier. La nuit prochaine, il termine son
ouvrage ; dans ces moments-là il est de bonne
humeur, et vous pourrez vous-même lui toucher
un mot sur ce sujet scabreux.
Je dois avouer que l’idée de me trouver seul
avec Berthold dans l’église, après avoir lu son
histoire, me causait un léger frisson. Je pensais,
qu’après tout, en dépit de sa bonhomie et de ses
manières sincères, il pourrait bien être le diable,
et je préférais l’aborder en plein jour, à la douce
clarté du soleil. Je le trouvai sur son échafaud,
grondeur et renfermé ; il s’occupait à peindre des
veines de marbre. Arrivé jusqu’à lui, je lui tendis
les pots en silence. Il se retourna et me regarda
avec étonnement. – Je suis votre apprenti, lui disje
doucement. – Ces paroles lui arrachèrent un

sourire. Je me mis alors à lui parler de sa vie, en
homme instruit de toutes les particularités qui le
concernaient, et de manière à lui faire croire qu’il
m’avait lui-même tout raconté dans la nuit
précédente. Doucement, bien doucement,
j’arrivai à la terrible catastrophe, et j’ajoutai tout
à coup : « Ainsi dans votre délire, vous avez tué
votre femme et votre enfant ? » À ces mots, il
laissa tomber son pot de couleur et son pinceau,
me lança un regard horrible, et s’écria : – Ces
mains sont pures du sang de ma femme et de mon
fils ! Encore un tel mot, et je me précipite avec
vous du haut de cet échafaud sur le pavé de
l’église où nos crânes se briseront !
Je me trouvais dans une situation critique. –
Oh ! voyez donc, mon cher Berthold, lui dis-je
d’un air aussi calme qu’il me fut possible de
l’affecter, voyez comme cette teinte brune
découle le long de la muraille. – Il regarda de ce
côté, et tandis qu’il étendait la couleur avec son
pinceau, je descendis doucement de l’échafaud, et
sortis de l’église pour me rendre auprès du
professeur, qui se moqua singulièrement de moi.

Ma voiture était réparée, je quittai G**. Le
professeur Aloysius Walter me promit de
m’écrire, s’il apprenait encore quelque chose sur
Berthold. Six mois plus tard, je reçus en effet une
lettre du professeur, dans laquelle il s’étendait
longuement sur le plaisir que lui avait causé mon
séjour à G**. Sa lettre se terminait ainsi :
« Bientôt après votre départ, un singulier
changement s’opéra dans la personne de notre
peintre. Il devint tout à coup fort jovial, et acheva
son grand tableau d’autel, qui excite aujourd’hui
l’admiration de tous les voyageurs. Puis il
disparut. Comme on n’a plus entendu parler de
lui, et qu’on a trouvé son chapeau et sa canne sur
le bord de la rivière, nous pensons tous qu’il s’est
volontairement donné la mort. Portez-vous
bien. »

Mademoiselle de Scudéry

Histoire du temps de Louis XIV
Le conte d’Hoffmann que nous publions
aujourd’hui fut composé et mis au jour en 1819,
il y a vingt-quatre ans. Cette publication est fort
antérieure, comme on le voit, à celle du roman
intitulé : Olivier Brusson * . Puis vint, en imitation
du roman, le fameux mélodrame : Cardillac, qui
attira tout Paris à l’un des théâtres du boulevard.
– Olivier Brusson est un emprunt fait à
Hoffmann. Le roman français, petit chef-d’œuvre
de goût et de grâce, fut beaucoup loué et
beaucoup lu. L’arrangeur anonyme, écrivain
brillant, riche d’esprit et de talent, doté de tant
d’autres succès, se réjouira, sans nul doute, de
voir restituer au pauvre acteur allemand le fonds
qui lui appartient, et qui avait tant gagné en
passant dans des mains étrangères.
Hoffmann lui-même n’avait pas imaginé cette
* Paris, 1823.

aventure. Il indique la source. Il a puisé dans la
Chronique de Nuremberg, écrite par Wagenseil.
Le chroniqueur allemand avait fréquenté la
maison de mademoiselle de Scudéry durant son
séjour à Paris, et il avait recueilli l’anecdote aux
lieux mêmes où se passa ce singulier événement.
I
Dans la rue Saint-Honoré se trouvait située la
petite maison qu’habitait Magdeleine de Scudéry,
connue par ses écrits et par la faveur dont elle
jouissait auprès de Louis XIV et de madame de
Maintenon.
Fort tard, vers minuit, – c’était durant
l’automne de l’année 1680, – on frappa si
violemment à la porte de cette maison que tout le
vestibule en retentit. Baptiste, qui, dans le petit
ménage de mademoiselle de Scudéry, remplissait
à la fois les fonctions de cuisinier, de laquais et

de portier, était allé dans son pays pour assister
aux noces de sa sœur, et il se trouva que la
Martinière, sa femme de chambre, fut seule
éveillée dans la maison. Elle entendit les coups
redoublés, et se mit à songer que Baptiste, étant
parti, elle se trouvait seule avec sa maîtresse, sans
aucun moyen de défense. Tous les crimes
d’effraction, de vol et de meurtre qui avaient
alors lieu dans Paris, s’offrirent à sa pensée ; elle
ne douta pas qu’une bande de brigands, instruite
de la solitude où se trouvait la maison, s’efforçait
d’y pénétrer avec de méchants desseins contre
ceux qui l’habitaient, et elle resta dans sa
chambre, tremblante, effarée, maudissant et
Baptiste et les sœurs qui se marient. Pendant ce
temps, les coups retentissaient toujours avec plus
de force, et il lui semblait que dans les intervalles
elle entendît une voix qui criait : « Ouvrez,
ouvrez donc, au nom du ciel ! » Enfin, dans une
agitation toujours croissante, la Martinière prit un
flambeau, et descendit dans le vestibule ; là, elle
entendit distinctement la voix de ceux qui
disaient : « Au nom du Christ, ouvrez ! »
– Ce n’est pas ainsi que parle un brigand, se

dit la Martinière. Qui sait si ce malheureux qu’on
poursuit ne cherche pas un refuge auprès de ma
maîtresse, qui est toujours disposée à faire le
bien ! Mais ayons de la prudence.
Elle ouvrit une fenêtre, demanda, en
grossissant sa voix autant qu’elle le put, afin de
lui donner un accent masculin, qui faisait, à une
heure aussi avancée de la nuit, un bruit à troubler
le sommeil de tout le quartier. Elle aperçut, à la
clarté de la lune, qui venait de percer de sombres
nuages, une figure enveloppée dans un manteau
couleur de muraille, un vaste chapeau enfoncé sur
les yeux. Elle reprit à haute voix, de manière à se
faire entendre de la rue : – Holà, Baptiste,
Claude, Pierre, levez-vous et venez voir un peu
quel est ce vaurien qui veut forcer la maison !
Mais celui que se trouvait en bas lui dit d’une
voix douce et presque plaintive : – Ah ! la
Martinière, je sais bien que c’est vous, ma bonne
femme, en dépit de vos efforts pour changer votre
voix ; je sais aussi que Baptiste est allé au pays,
et que vous êtes seule dans le logis, avec votre
maîtresse. Ouvrez-moi donc, et ne craignez rien.

Il faut que je parle à votre demoiselle à l’instant
même.
– Y pensez-vous ? répliqua la Martinière.
Vous voulez parler à ma maîtresse au milieu de la
nuit ? ne savez-vous pas qu’elle dort depuis
longtemps, et que, pour rien au monde, je ne
voudrais la réveiller dans ses bons moments du
premier sommeil, dont elle a tant besoin, à son
âge ?
– Je sais, répondit celui qui était dans la rue, je
sais que votre demoiselle vient de mettre de côté
le manuscrit de son roman de Clélie auquelle elle
travaille sans relâche, et qu’elle compose en ce
moment quelques vers qu’elle a dessein de lire
demain chez la marquise de Maintenon. Je vous
en conjure, dame Martinière, ayez de la
compassion et ouvrez-moi la porte ! Apprenez
qu’il s’agit de sauver un malheureux de sa ruine,
apprenez que l’honneur, la liberté, la vie même
d’un homme, dépendent de ce moment où il faut
que je parle à votre demoiselle. Songez que la
colère de votre maîtresse retombera éternellement
sur vous quand elle apprendra que c’est vous qui

avez durement fermé la porte à un malheureux
qui venait implorer son secours.
– Mais pourquoi réclamer la pitié de ma
maîtresse à telle heure ? revenez demain en
meilleur temps. Ainsi parlait la Martinière de sa
croisée.
Celui d’en bas répondit : – Quand le sort vient
vous frapper avec la rapidité de la foudre,
s’inquiète-t-il du temps et de l’heure ? Quand le
salut d’un homme dépend d’un instant, doit-on le
retarder ? Ouvrez la porte. Ne craignez rien d’un
malheureux sans appui, que tout le monde
abandonne, qu’on persécute et qui vient supplier
votre maîtresse de le tirer d’un pressant danger !
La Martinière entendit à ces mots l’étranger
soupirer, gémir ; d’ailleurs le son de sa voix
annonçait un jeune homme, elle était douce et
pénétrait dans l’âme. La chambrière se sentit
émue jusqu’au fond du cœur, et, sans hésiter plus
longtemps, elle descendit avec les clefs.
À peine la porte fut-elle ouverte, que l’homme
au manteau se précipita avec impétuosité dans la
maison, et devançant la Martinière sur les

marches, il s’écria : – Conduisez-moi près de
votre maîtresse !
La Martinière, effrayée, éleva son flambeau, et
la lueur de la bougie lui montra un visage jeune et
régulier, mais d’une pâleur mortelle et
horriblement défait. La Martinière tomba presque
d’effroi, lorsque l’homme entrouvrit son manteau
et qu’elle aperçut la brillante poignée d’un stylet
qui sortait du pli de son juste-au-corps.
L’étranger lui lança des regards étincelants, et
s’écria avec plus de violence encore : –
Conduisez-moi près de votre maîtresse, vous disje
!
La Martinière vit alors sa maîtresse dans un
pressant danger, tout son amour pour
mademoiselle de Scudéry qu’elle honorait
comme une mère, se réveilla et lui donna un
courage dont elle ne s’était pas crue capable. Elle
ferma rapidement la porte de la salle qui était
entrouverte, et s’avançant devant l’étranger, elle
lui dit d’une voix ferme : – Votre conduite dans
cette maison s’accorde mal avec les paroles
plaintives que vous poussiez là dehors, et qui ont

excité ma compassion, fort mal à propos, je le
vois. Vous ne verrez pas ma maîtresse, et vous ne
lui parlerez pas. Si vous n’avez pas de mauvaise
pensée en l’âme, vous ne devez pas redouter le
grand jour ; revenez donc demain traiter de votre
affaire ! – Pour cette nuit, videz le palier de la
maison !
L’étranger laissa échapper un profond soupir,
regarda la Martinière d’un air effrayant, et porta
la main à sa dague. La Martinière recommanda
silencieusement son âme au Seigneur ; mais elle
demeura courageusement, et regarda l’étranger
avec hardiesse, tout en s’appuyant avec plus de
force contre la porte par laquelle il fallait passer
pour se rendre à l’appartement de mademoiselle
de Scudéry.
– Laissez-moi aller trouver votre maîtresse,
vous dis-je ! s’écria encore une fois l’étranger.
– Faites ce que vous voudrez, répliqua la
Martinière, je ne bouge pas de cette place. Mais
si vous accomplissez la mauvaise action que vous
avez tenté de faire, vous finirez sur la place de
Grève, comme tous vos maudits complices.

– Ah ! vous avez raison, la Martinière ! s’écria
l’homme : j’ai l’air d’un voleur et je suis armé
comme un assassin ; mais tous ceux que vous
nommez mes complices ne sont pas exécutés ;
oh ! non, ils ne le sont pas.
En parlant ainsi, il lança des regards terribles à
la pauvre servante et tira son poignard.
– Jésus ! s’écria-t-elle attendant le coup de la
mort ; mais au même instant, un cliquetis d’armes
et des pas de chevaux se firent entendre dans la
rue.
– La maréchaussée, la maréchaussée ! Au
secours, au secours ! s’écria la Martinière.
– Maudite femme, veux-tu me perdre ! –
Maintenant, tout est fini, tout est fini ! Prends,
prends ! remets ceci à ta maîtresse cette nuit
même. – Demain, si tu veux.
Tout en prononçant ces paroles à voix basse,
l’étranger avait arraché le flambeau à la
Martinière, il avait éteint la bougie, et il avait
glissé une petite cassette dans les mains de la
femme de chambre.

– Pour le salut de ton âme, remets cette
cassette à ta maîtresse, lui dit l’étranger, et il
s’élança hors de la maison.
La Martinière était tombée sur le plancher ;
elle se releva avec peine et se retira en tâtonnant à
travers les ténèbres de sa chambre, où elle se jeta
dans un fauteuil, épuisée et hors d’état de
prononcer une parole. Tout à coup, elle entendit
tourner les clés qu’elle avait laissées dans la
serrure de la porte principale. On ferma la
maison, et des pas légers et incertains
s’approchèrent de sa chambre. Puissamment
attachée sur son siège, incapable de faire un
mouvement, la Martinière s’attendit à tout ce
qu’il y a de plus horrible ; mais quelle fut sa
surprise, lorsque la porte de la chambre
s’ouvrant, elle reconnut, à la clarté de la lampe de
nuit, l’honnête Baptiste, qui lui parut pâle et
défait.
– Au nom de tous les saints ! dites donc ce qui
s’est passé, dame Martinière ! Ah ! quelle
inquiétude, quelle inquiétude ! Je ne sais pas ce
que c’était, mais cela m’a fait partir malgré moi

hier soir de la noce. – J’arrive dans la nuit. –
Dame Martinière, me dis-je, a un sommeil léger,
elle m’entendra bien si je frappe doucement à la
porte. Voilà qu’une forte patrouille arrive sur
moi, des cavaliers, des fantassins armés
jusqu’aux dents, et l’on me retient sans vouloir
me laisser aller. Mais heureusement que
Desgrais, le lieutenant de maréchaussée, qui me
connaît bien, se trouvait avec la troupe. – Eh !
c’est toi, Baptiste ! me dit-il en me tenant une
lanterne sous le nez ; d’où viens-tu par cette nuit
noire ? Reste sagement à la maison et garde-la
bien, il ne fait pas bon ici, nous espérons y faire
une bonne prise. Vous ne vous figurez pas, dame
Martinière, comme ces paroles m’ont remué le
cœur. Je m’approche de notre porte, un homme
enveloppé d’un manteau en sort, un poignard
étincelant à la main, et me renverse. La maison
est ouverte, les clés dans la serrure ; dites-moi,
que signifie tout cela ?
La Martinière, délivrée de sa frayeur mortelle,
lui raconta comme tout s’était passé. Elle et
Baptiste se rendirent dans le vestibule, et
trouvèrent le flambeau sur les degrés, où

l’étranger l’avait jeté en fuyant.
– Il n’est que trop certain que notre demoiselle
devait être volée ou égorgée cette nuit, dit
Baptiste. Cet homme savait, comme vous le dites,
que vous étiez seule avec mademoiselle, et même
qu’elle veillait encore en écrivant ; il est sûr que
c’est un de ces scélérats qui pénètrent jusque dans
l’intérieur des maisons, et qui prennent note de
tout ce qui peut les aider à exécuter leurs projets
diaboliques. Et cette petite cassette, dame
Martinière, moi, je pense que nous ferions bien
de la jeter dans la Seine, à l’endroit le plus
profond. Qui nous répond qu’on ne machine pas
quelque chose contre la vie de notre bonne
demoiselle, et qu’en ouvrant la cassette elle ne
tombera pas morte, comme le marquis de
Tournay, en décachetant la lettre qu’il avait reçue
d’une main inconnue !
Après avoir longtemps conféré ensemble, les
deux fidèles serviteurs résolurent de tout conter le
lendemain à mademoiselle de Scudéry, et de lui
remettre la cassette mystérieuse, en lui
recommandant de l’ouvrir avec précaution. Ils

epassèrent ensemble toutes les circonstances de
l’apparition de l’étranger suspect, et se
convainquirent qu’il y avait en jeu un secret
important que leur maîtresse seule pourrait
découvrir.
II
Les craintes de Baptiste étaient bien fondées.
Justement, à cette époque, Paris était le théâtre
des plus horribles attentats, dont toutes les
ressources d’un art infernal combinaient
l’exécution.
Glazer, un apothicaire allemand, le meilleur
chimiste de son temps, s’était beaucoup occupé
d’essais d’alchimie, comme avaient coutume de
le faire les gens de sa profession. Il travaillait à la
recherche de la pierre philosophale, et il était aidé
dans ses expériences par un Italien, nommé
Exili ; mais pour ce dernier, l’alchimie n’était
qu’une feinte et un prétexte. Il voulut seulement
apprendre l’art de mélanger et de préparer les

matières pernicieuses dont se servait Glazer pour
ses opérations ; et il parvint enfin à savoir
composer ce poison subtil, qui tarit subitement ou
lentement les sources de la vie, sans laisser
aucune trace dans le corps humain, et qui
échappe à toutes les investigations des médecins.
Avec quelque prudence que procédât Exili, il fut
néanmoins soupçonné d’avoir vendu des poisons,
et mis à la Bastille. Dans la chambre qu’il
habitait, on ne tarda pas à enfermer un certain
capitaine Godin de Sainte-Croix. Cet homme
avait longtemps entretenu, avec la marquise de
Brinvilliers, un commerce intime qui avait
occasionné un grand scandale dans cette famille ;
comme le marquis de Brinvilliers s’était montré
fort indifférent à son déshonneur, Dreux
d’Aubray, lieutenant civil à Paris, s’était vu forcé
de lancer une lettre de cachet contre le capitaine,
pour mettre fin aux désordres de sa fille.
Emporté, sans caractère, feignant la dévotion, et
dressé dès son enfance à tous les crimes, jaloux
d’ailleurs et vindicatif à l’excès, le capitaine dut
s’estimer heureux de connaître Exili et ses
secrets, qui lui donnaient le moyen d’anéantir

tous ses ennemis. Il se fit l’élève de l’Italien, et
bientôt il égala si bien son maître, qu’après
l’élargissement de celui-ci, il se trouva en état de
travailler seul.
La Brinvilliers était une femme immorale,
Sainte-Croix en fit un monstre. Il la décida peu à
peu à empoisonner son propre père, chez qui elle
vivait et qu’elle soignait dans sa vieillesse avec
une horrible sollicitude, puis ses deux frères et
enfin sa sœur ; elle accomplit son premier
meurtre par esprit de vengeance, les autres par
avidité, dans l’espoir d’une riche succession.
L’histoire de plusieurs procès fournit la preuve
affligeante que les crimes de cette nature
deviennent souvent un besoin et une passion
irrésistibles ; et l’on a vu des empoisonneurs faire
périr une foule de gens dont la vie ou la mort leur
étaient également indifférents, sans but ultérieur,
par un attrait naturel, entraînés par le plaisir que
trouve un chimiste dans ses expériences. La
Brinvilliers fit sans doute de longues études, car
la mort subite de plusieurs pauvres de l’Hôtel-
Dieu éveilla, plus tard, le soupçon que les biscuits
qu’elle faisait distribuer chaque semaine par

ienfaisance et par pitié, avaient été empoisonnés
par elle. Il est certain, toutefois, qu’elle prépara
des pâtés de perdrix qu’elle servait à ses
convives, et que le chevalier du Guet, ainsi que
quelques autres personnes, moururent victimes de
ses infernales invitations. Sainte-Croix, son
complice La Chaussée, et la Brinvilliers, surent
longtemps cacher leurs forfaits d’un voile
impénétrable ; mais la puissance divine avait
arrêté qu’elle punirait leurs crimes dès cette vie !
Les poisons que préparait Sainte-Croix étaient si
subtils, qu’en aspirant une seule exhalaison de sa
poudre (les Parisiens la nommaient poudre de
succession) on se donnait la mort. Ainsi Sainte-
Croix se couvrait toujours le visage d’un masque
de verre lorsqu’il se livrait à ses opérations. Un
jour, tandis qu’il secouait dans une fiole la
poudre qu’il venait de confectionner, son masque
tomba et se brisa ; la commotion fit voler
quelques particules du poison sur le visage de
Sainte-Croix, qui périt aussitôt.
Comme il était mort sans héritiers, les gens de
justice vinrent apposer les scellés sur sa
succession. On trouva dans un coffre fermé tout

l’arsenal de meurtre de cet assassin, ainsi que les
lettres de la Brinvilliers, qui ne laissaient pas
douter de leurs crimes. Elle s’enfuit à Liège, où
elle se cacha dans un cloître. Desgrais, sergent de
la maréchaussée, fut envoyé à sa poursuite, et se
présenta dans le couvent, vêtu en ecclésiastique.
Il parvint à lier une intrigue d’amour avec cette
épouvantable créature, et à l’entraîner à un
rendez-vous secret dans un jardin retiré, situé
près des portes de la ville. Dès qu’elle y fut
rendue, elle se vit saisie par les estafiers de
Desgrais ; l’amant clerc se changea subitement en
officier de maréchaussée, et la contraignit de
monter dans une voiture qui se dirigea vers Paris,
entourée d’une bonne escorte. La Chaussée avait
déjà été décapité ; la Brinvilliers subit le même
supplice. Son corps fut brûlé après l’exécution, et
l’on jeta ses cendres aux vents.
Les Parisiens respirèrent, lorsque ce monstre,
qui immolait impunément amis et ennemis, eut
disparu de la terre ; mais bientôt le bruit se
répandit que les secrets de l’infâme Sainte-Croix
avaient passé en d’autres mains. Le meurtre se
glissait comme un fantôme invisible dans le

cercle le plus intime, sous les liens de la parenté,
de l’amour, de l’amitié, et ne saisissait ses
victimes que plus sûrement et avec plus de
célérité. Tel qu’on voyait un jour dans une santé
florissante, errait le lendemain d’un pas
chancelant, pâle et miné par un mal dévorant, et
tout l’art des médecins ne pouvait l’arracher à la
mort. La richesse, un emploi important, une
femme trop jeune, trop belle peut-être, étaient
autant de titres pour mourir. Une cruelle défiance
brisait les liens les plus sacrés. Le mari tremblait
devant sa femme, le père fuyait son fils, la sœur
craignait son frère. Dans le repas qu’un ami
donnait à ses amis, les mets, les vins restaient
intacts, et où régnait autrefois la joie et une gaieté
folâtre, on ne rencontrait que des regards inquiets
qui cherchaient à percer le masque d’un assassin.
Des pères de famille allaient eux-mêmes chercher
leurs provisions aux marchés les plus éloignés, et
les préparaient dans un coin obscur pour se
mettre à l’abri des tentatives de la trahison ;
souvent encore, toutes ces précautions se
trouvaient inutiles.
Pour remédier au mal qui croissait sans cesse,

le roi nomma une cour de justice spéciale, qu’il
investit du droit de rechercher et de punir ces
crimes secrets. Ce fut la chambre ardente, que
présida La Reynie, et qui tint ses séances non loin
de la Bastille ; mais tous les efforts de ce tribunal,
pour trouver des coupables, restèrent sans fruit ;
il était réservé à Desgrais de les découvrir.
Dans le faubourg Saint-Germain, demeurait
une vieille femme nommée la Voisin. Elle faisait
profession de prédire l’avenir et de conjurer les
morts ; et, à l’aide de ses coadjuteurs, Lesage et
la Vigoureux, elle savait inspirer l’effroi même à
des gens qui passaient pour n’être ni faibles ni
superstitieux. Mais elle faisait plus. Élève d’Exili,
comme Sainte-Croix, elle préparait comme lui un
poison subtil qui ne laissait pas de traces, et aidait
ainsi à des fils pervers à hériter avant le temps, à
des femmes sans frein à convoler à de plus riants
hymens. Desgrais pénétra ce mystère, elle avoua
tout, fut condamnée par la chambre ardente, et
exécutée sur la place de Grève. On trouva chez
elle une liste de toutes les personnes qui avaient
eu recours à son ministère, et non seulement il
arriva qu’il s’ensuivit exécution sur exécution,

mais de graves soupçons planèrent sur des
personnages du plus haut rang. Ainsi, l’on pensa
que le cardinal de Bonzy avait trouvé chez la
Voisin le moyen de se débarrasser en peu de
temps de toutes les personnes auxquelles il avait
des pensions à payer, en sa qualité d’archevêque
de Narbonne. La duchesse de Bouillon, la
comtesse de Soissons, dont les noms furent
trouvés sur cette liste, furent accusées d’avoir eu
recours à cette infâme Locuste, et le noble nom
de François-Henri de Montmorency, duc de
Luxembourg, pair et maréchal de France, ne
sortit pas sans souillure de cette enquête. La
terrible chambre ardente le poursuivit également,
et il se constitua lui-même prisonnier à la
Bastille, où la haine de Louvois et de La Reynie
le confina dans un cachot de six pieds carrés. Il se
passa plusieurs mois avant qu’une commission
déclarât que son crime ne méritait pas ce
châtiment : il s’était fait dire une fois son
horoscope par la Voisin.
Il est certain que le zèle aveugle du président
La Reynie donna lieu à des abus de pouvoir et à
des cruautés. Ce tribunal prit le caractère de

l’inquisition ; le plus léger soupçon suffisait pour
motiver un emprisonnement rigoureux, et souvent
c’était au hasard qu’on laissait le soin de prouver
l’innocence du condamné. En outre, La Reynie
avait un extérieur repoussant et des formes si
acerbes, qu’il attirait la haine de ceux dont il
devait être, par ses fonctions, le vengeur et le
soutien. La duchesse de Bouillon, interrogée par
lui si elle avait vu le diable, répondit : « Il me
semble que je le vois en ce moment ! »
Tant que le sang des coupables et des suspects
coula à flots sur la place de Grève, les
empoisonnements devinrent de plus en plus
rares ; mais bientôt un nouveau fléau vint
répandre l’épouvante dans la ville. Une bande de
voleurs semblait avoir pris à tâche de s’assurer la
possession de tous les bijoux. À peine achetée,
une riche parure disparaissait d’une manière
inconcevable, quelque précaution qu’on employât
pour la garder. Mais, ce qui était plus effrayant,
c’est que quiconque se hasardait à sortir pendant
la nuit avec des joyaux, était infailliblement
attaqué et souvent assassiné. Ceux qui avaient
échappé à ce danger, rapportaient qu’un coup

violent les avait renversés, comme un éclat de
foudre, et qu’en reprenant leurs sens, ils s’étaient
trouvés dépouillés de leurs bijoux, et dans un tout
autre lieu que celui où ils avaient été frappés. Les
cadavres que l’on trouvait chaque matin dans les
rues et même dans les maisons, portaient tous la
même blessure, un coup de poignard au cœur, si
sûrement dirigé, disaient les médecins, que le
blessé avait dû expirer sans proférer une seule
plainte. À la molle et somptueuse cour de Louis
XIV, qui n’avait une secrète affaire de cœur, et
qui ne se glissait quelquefois la nuit chez sa
dame, pour lui porter un présent ? – Il semblait
que les assassins eussent un pacte avec les esprits
invisibles, tant ils étaient instruits de toutes ces
circonstances. Souvent le malheureux n’atteignait
pas la maison où il espérait trouver toutes les
joies de l’amour ; souvent il tombait sur le seuil,
ou même devant la porte de la chambre de sa
maîtresse, qui heurtait avec effroi son cadavre
sanglant.
En vain d’Argenson, le lieutenant de police,
fit-il arrêter tous les gens sans aveu qui se
trouvaient dans Paris ; en vain La Reynie fit-il

age pour arracher des aveux aux accusés,
vainement doubla-t-on les sentinelles, les
patrouilles, on ne trouva nulle trace des
malfaiteurs. La seule précaution de s’armer
jusqu’aux dents, et de faire porter un flambeau
devant soi, réussissait à préserver du danger. Il
arriva cependant que le laquais qui portait la
torche fut assailli à coups de pierres, et au même
instant le maître était assassiné et volé.
On remarqua surtout que toutes les recherches
qu’on fit dans les lieux où l’on trafique des
pierres précieuses ne firent pas retrouver le
moindre des bijoux enlevés de la sorte ; on ne
trouvait ainsi aucun indice qui pût déceler les
coupables.
Desgrais écumait de fureur en voyant que les
brigands se riaient de tous ses stratagèmes.
Lorsqu’il se trouvait dans un quartier de la ville,
tout y restait paisible ; tandis que dans les autres,
les meurtriers faisaient un riche butin. Il imagina
alors de créer plusieurs Desgrais si parfaitement
semblables l’un à l’autre, par la marche,
l’attitude, le langage, le costume et la figure, que

les gens de la police eux-mêmes ignoraient quel
était le véritable. Pendant ce temps, il se glissait,
au risque de sa vie, dans les quartiers les plus
retirés, et suivait de loin quelqu’un qui portait,
par son ordre de riches joyaux. Mais celui qui le
précédait ainsi n’était jamais attaqué ; ainsi les
malfaiteurs étaient informés de ses mesures les
plus secrètes. Desgrais était au désespoir.
Un matin, Desgrais vint trouver le président
La Reynie ; il était pâle, défait, hors de lui. –
Qu’avez-vous ? Quelles nouvelles apportezvous
? Avez-vous découvert quelques traces ? lui
demanda le président dès qu’il le vit.
– Ah ! monseigneur, s’écria Desgrais
balbutiant de rage ; hier soir le marquis de La
Fare a été attaqué en ma présence.
– Ciel et terre, dit La Reynie plein de joie,
nous les tenons enfin !
– Écoutez comme la chose s’est passée, dit
Desgrais en souriant amèrement. – Je me poste et
je surveille en les maudissant de tout mon cœur,
les démons incarnés qui se rient de moi. Voilà
que je vois s’avancer avec précaution une figure

qui passe tout près de moi sans m’apercevoir. À
la clarté de la lune, je reconnais le marquis de La
Fare. Je pouvais l’attendre là, je savais où il se
rendait si secrètement. À peine se trouve-t-il à dix
ou douze pas, qu’une figure s’élance comme de
dessous la terre, le renverse et se jette sur lui.
Surpris, confondu de la rapidité de ce
mouvement, je pousse un cri et je m’élance de ma
retraite ; mais en ce moment, je m’embarrasse
dans mon manteau et je tombe. Je vois l’homme
s’enfuir comme s’il était porté sur les ailes du
vent ; je me relève, je le poursuis, tout en courant
je sonne de mon cor ; les sifflets des archers me
répondent de loin ; tout s’émeut ; de tous côtés
retentissent le bruit des armes sur le pavé, le
piétinement des chevaux. – À moi ! à moi !
Desgrais ! Desgrais ! voilà les cris dont je fais
retentir toutes les rues. Je vois toujours devant
moi l’homme que dessine la clarté de la lune ; je
suis distinctement tous les circuits qu’il fait pour
me tromper ; nous arrivons dans la rue Saint-
Nicaise ; alors ses forces semblent épuisées, les
miennes redoublent ; il a tout au plus une avance
de quinze pas...

– Vous l’atteignez, vous l’arrêtez et les archers
arrivent ! s’écria La Reynie les yeux étincelants,
en serrant fortement le bras de Desgrais, comme
s’il eût saisi le meurtrier lui-même.
– À quinze pas de moi, reprit Desgrais d’une
voix sourde et reprenant péniblement haleine, à
quinze pas de moi, l’homme fait un bond de côté
dans l’ombre, et disparaît à travers la muraille.
– Il disparaît ? – À travers un mur ! – Êtesvous
fou ? dit La Reynie en reculant de deux pas,
et en frappant ses mains l’une contre l’autre.
– Monseigneur, reprit Desgrais en se frottant
le front comme un homme assailli par de funestes
pensées, traitez-moi de visionnaire ; ce que je
vous ai dit n’est pas moins exact. J’étais encore
pétrifié devant la muraille, lorsque plusieurs
archers arrivèrent hors d’haleine ; le marquis de
La Fare qui s’était relevé était avec eux, l’épée à
la main. Nous allumons des flambeaux, nous
frappons de tous côtés sur le mur ; pas la trace
d’une porte, d’une fenêtre, d’une ouverture. C’est
une épaisse muraille, en pierres de taille, qui tient
à une maison où demeurent des gens contre

lesquels on ne peut nourrir le moindre soupçon.
Ce matin encore, au grand jour, j’ai tout examiné.
C’est le diable lui-même qui nous joue !
L’histoire de Desgrais fut bientôt connue de
tout Paris. Toutes les têtes étaient remplies
d’enchantements, de sorcelleries, de pactes avec
le diable, contractés par la Voisin, par la
Vigoureux et par le fameux prêtre Lesage ; et,
comme le veut éternellement notre nature qui
étouffe toujours notre raison par la disposition
que nous conservons pour le merveilleux, on ne
douta pas, comme l’avait dit Desgrais dans son
découragement, que ce fût le diable en personne
qui protégeait ceux qui lui vouaient leur âme.
Une complainte en tête de laquelle se trouvait une
belle gravure en bois, représentant un démon
effroyable qui s’abîmait dans la terre devant
Desgrais épouvanté, se débita à tous les coins de
rue ; bref, tout continua à intimider le peuple et à
ravir tout courage aux archers qui ne marchaient
plus la nuit qu’en tremblant, après s’être munis
préalablement d’eau bénite et d’amulettes.
Le lieutenant criminel voyant échouer les

efforts de la Chambre-Ardente, pria le roi de
créer un nouveau tribunal, investi de prérogatives
plus étendues pour rechercher les crimes ; mais le
roi, qui se reprochait d’avoir déjà donné trop de
pouvoir à la Chambre-Ardente, et frappé des
nombreux supplices que La Reynie avait
ordonnés, repoussa cette proposition. On imagina
alors un autre moyen pour la faire agréer au roi.
Un soir, dans l’appartement de madame de
Maintenon, où le roi passait l’après-midi, et où il
travaillait quelquefois avec ses ministres, jusque
bien avant dans la nuit, on présenta à Louis XIV,
une pièce en vers au nom des amants en péril, qui
se plaignaient de ne pouvoir offrir un riche
présent à leurs maîtresses, sans exposer leur vie.
L’honneur et l’amour, disaient-ils, voulaient jadis
qu’on versât son sang en champ clos pour sa
bien-aimée, vis-à-vis de nobles adversaires, mais
non qu’on s’exposât au poignard de vils
assassins. C’était donc au grand Louis, l’astre de
la galanterie et de l’amour, de dissiper par ses
rayons cette nuit funeste ; il appartenait au demidieu
qui avait foudroyé tous ses ennemis,
d’écraser, comme Hercule, cette hydre de Lerne ;

nouveau Thésée, de combattre ce minotaure qui
dévorait les amants et changeait leurs joies en un
deuil éternel.
Quelque grave que fût le sujet, cette
composition ne manquait pas de traits ingénieux,
et l’on y avait peint avec art les craintes de
l’amant se glissant chez sa maîtresse, l’effroi
dissipant l’amour, la galanterie réduite aux abois.
Comme ce petit poème se terminait par le plus
exagéré panégyrique des vertus de Louis XIV, il
ne manqua pas d’obtenir l’assentiment du roi qui
le lut avec une satisfaction visible. Lorsqu’il en
eut achevé la lecture, il se tourna vivement vers
madame de Maintenon et lui demanda en souriant
agréablement ce qu’elle pensait des plaintes de
ces amants. Fidèle à la gravité de ses mœurs et
conservant toujours une certaine teinte de
pruderie, madame de Maintenon répondit que ce
n’était pas au roi de protéger les rendez-vous
interdits par la morale ; mais que les crimes
horribles qui épouvantaient la cour et la ville
demandaient une vengeance prompte et éclatante.
Le roi, mécontent de cette réponse, referma le
papier et se disposait à passer dans la chambre

voisine, où l’attendait un des secrétaires d’état,
lorsque ses regards tombèrent sur mademoiselle
de Scudéry, qui était venue faire sa cour à
madame de Maintenon. Il s’avança tout à coup
vers elle, et le sourire qui avait disparu de ses
lèvres s’y montra de nouveau.
– La marquise refuse une fois pour toutes
d’entendre parler de galanterie, dit le roi, mais
vous, mademoiselle, que pensez-vous de cette
supplique ?
Mademoiselle de Scudéry s’inclina avec
respect, une légère rougeur, semblable à la
pourpre du crépuscule, couvrit les joues pâles de
la vénérable dame ; et, les yeux baissés, elle
prononça ces deux vers :
Un amant qui craint les voleurs
N’est point digne d’amour. *
Surpris de l’esprit chevaleresque qui régnait
* Ces deux vers sont en français dans le conte d’Hoffmann.

dans ce peu de mots, et qui effaçait d’un trait
toute la tirade de vers qu’il venait de lire, Louis
s’écria : – Vous avez raison mademoiselle ! point
de rigueurs nouvelles qui confondent l’innocent
avec le coupable. Que La Reynie fasse son
devoir.
III
La Martinière raconta le lendemain à sa
maîtresse, ce qui s’était passé dans la nuit, et
remit en tremblant la cassette mystérieuse. Elle
supplia, au nom de tous les saints, mademoiselle
de Scudéry de n’ouvrir cette boîte qu’avec les
précautions les plus grandes, et Baptiste, pâle et
retiré à l’extrémité de la chambre, joignit ses
instances à celle de la chambrière. Mademoiselle
de Scudéry souleva la cassette et leur répondit en
riant : – Vous êtes deux fous ! les voleurs qui
connaissent si bien l’intérieur des maisons,
comme vous le dites vous-mêmes, savent fort
bien que je ne suis pas riche, et qu’il ne se trouve

pas chez moi des trésors qui vaillent un
assassinat. On en voudrait à ma vie ? À qui
pourrait servir la mort d’une personne de
soixante-treize ans qui n’a jamais attaqué de
brigands et de larrons que ceux qu’elle a créés
dans ses romans, et qui ne laissera à ses héritiers
que les atours d’une vieille demoiselle et
quelques douzaines de volumes passablement
reliés et dorés sur tranche ? Va, ma bonne
Martinière, tu as beau décrire l’étranger de cette
nuit d’une façon terrible, tu ne me feras pas croire
qu’il a eu de méchants desseins.
Ainsi...
La Martinière recula trois pas, et Baptiste
poussa un cri, en voyant mademoiselle de
Scudéry faire jouer un bouton d’acier qui brillait
sur la boîte dont le couvercle s’ouvrit avec bruit.
Quel fut l’étonnement de mademoiselle de
Scudéry en voyant étinceler, du fond de la boîte,
deux bracelets richement garnis de diamants, et
un collier plus magnifique encore ! Elle prit les
joyaux dans ses mains, et, tandis qu’elle en
admirait le travail infini, la Martinière

contemplait les bracelets et jurait que madame de
Montespan elle-même n’en possédait pas d’aussi
beaux. – Mais, que signifie cet envoi ? demanda
mademoiselle de Scudéry.
En parlant ainsi, elle aperçut un petit billet
placé au fond de la boîte. Elle le prit aussitôt,
dans l’espoir d’y trouver l’explication de ce
mystère ; mais à peine l’eut-elle lu, qu’il échappa
à ses mains tremblantes. Elle éleva les yeux au
ciel et tomba presque évanouie dans un fauteuil !
La Martinière et Baptiste la soutinrent fort
effrayés. – Oh ! quelle insulte ! quelle profonde
humiliation ! s’écria-t-elle d’une voix étouffée
par les larmes. À mon âge, devrais-je m’attendre
à être avilie de la sorte ! Ai-je donc jamais agi
avec légèreté, pour être traitée aujourd’hui
comme une créature sans vertu. Oh ! Dieu, des
paroles échappées en plaisantant, ont-elles reçu
une interprétation aussi horrible ! M’accuser d’un
pacte infâme, moi qui depuis mon enfance me
suis montrée fidèle à la vertu et à la piété !
Mademoiselle de Scudéry avait couvert ses
yeux de son mouchoir, et pleurait si amèrement,

que la Martinière et Baptiste ne savaient
comment soulager la douleur de leur bonne
maîtresse, dont ils ignoraient la cause. La
Martinière avait ramassé le billet que
mademoiselle de Scudéry avait laissé tomber. On
y lisait :
Un amant qui craint les voleurs
N’est point digne d’amour
« Très honorée dame,
«Votre esprit pénétrant nous a préservés d’une
grande persécution, nous qui exerçons le droit de
la force contre la faiblesse et la lâcheté, et qui
nous approprions des trésors qui seraient
indignement prodigués. Acceptez cette parure
comme un témoignage de notre reconnaissance.
C’est le plus précieux butin qui soit tombé dans
nos mains depuis longtemps. Bien que vous
méritiez de porter de plus beaux ornements, digne
dame, nous vous prions de ne pas refuser ceuxci
; daignez ne pas nous retirer votre amitié, et

nous garder un gracieux souvenir.
« LES INVISIBLES. »
– Est-il possible qu’on porte l’audace aussi
loin ! s’écria mademoiselle de Scudéry
lorsqu’elle fut un peu remise de son agitation. Le
soleil perçait à travers les rideaux de damas
cramoisi qui garnissait la croisée, et les diamants
qui étaient restés sur la table éclataient d’une
teinte rougeâtre. Mademoiselle de Scudéry
détourna les yeux avec horreur, et commanda à la
Martinière d’emporter cette horrible parure,
encore teinté du sang des victimes dont elle avait
causé le meurtre. La Martinière renferma les
pierreries dans la cassette, et dit qu’il serait
prudent de les porter au lieutenant-criminel et de
lui confier les circonstances qui avaient
accompagné l’inquiétante apparition du jeune
homme de la nuit passée.
Mademoiselle de Scudéry se leva en silence et
parcourut plusieurs fois la chambre, comme
réfléchissant à ce qu’elle devait faire. Puis elle
ordonna à Baptiste d’aller lui chercher une chaise

à porteur, et se fit habiller par la Martinière, car
elle voulait se rendre à l’instant même chez la
marquise de Maintenon. Elle se fit porter chez la
marquise. Elle savait qu’à cette heure-là elle la
trouverait seule dans ses appartements, et
emporta la cassette avec elle. La marquise fut fort
étonnée à la vue de la pâleur et de la marche
incertaine de mademoiselle de Scudéry, qui, en
dépit de sa vieillesse, avait conservé une dignité
extrême, une constante amabilité et un maintien
plein de charme.
– Que vous est-il donc arrivé, au nom du ciel !
cria du plus loin la marquise à la vieille dame, qui
eut à peine la force de gagner le siège qu’on lui
offrait. Enfin, lorsqu’elle retrouva la faculté de
parler, elle dit quelle profonde et douloureuse
insulte lui avait attirée la réponse à la supplique
des amoureux ; mais la marquise, après l’avoir
écoutée avec beaucoup d’attention, prétendit que
mademoiselle de Scudéry prenait trop vivement
cette singulière aventure, que le mépris de
quelques misérables ne pouvait atteindre une âme
aussi élevée, et enfin elle demanda à voir les
pierreries.

Mademoiselle de Scudéry remit la cassette à la
marquise, qui ne put retenir un cri d’admiration à
la vue de cette splendide parure. Elle tira le
collier, puis les bracelets, et s’approcha de la
fenêtre, où elle fit jouer les chatons aux rayons du
soleil, s’émerveillant tantôt de leur beauté
excessive et tantôt de l’art avec lequel l’or était
travaillé.
Tout à coup la marquise se tourna vers
mademoiselle de Scudéry, et s’écria : – Savezvous
que ce collier et ces diamants ne peuvent
avoir été faits que par René Cardillac ?
René Cardillac était alors le plus habile
orfèvre de Paris, un des hommes les plus adroits
et les plus singuliers de son temps. D’une petite
stature, mais large d’épaules et d’une structure
musculeuse, Cardillac, à cinquante ans, avait
conservé toute la vigueur et l’agilité d’un jeune
homme. Des cheveux roux, épais et crépus, un
visage saillant et coloré, témoignaient de sa
vigueur peu ordinaire. Si Cardillac n’eût pas été
connu dans tout Paris pour un homme d’honneur,
franc, ouvert, désintéressé, toujours prêt à assister

les autres, le regard singulier qui s’échappait de
ses petits yeux gris, enfoncés et étincelants, eût
suffi pour le faire accuser de méchanceté et de
noirceur. Cardillac était, comme je l’ai dit,
l’homme le plus habile de son art qui existât, non
pas seulement à Paris, mais dans toute l’Europe.
Parfaitement initié à la connaissance des pierres
précieuses, il savait les enchâsser avec tant de
goût, que des joyaux qui n’avaient que peu de
valeur, acquéraient un éclat extrême au sortir de
ses mains. Il acceptait toutes les commandes avec
une ardeur sans égale, et le prix qu’il mettait à
son travail, quelque léger qu’il fût, était encore
d’une modicité extrême. Alors, il ne prenait
aucun repos, on l’entendait jour et nuit faire
retentir son marteau dans son atelier ; et souvent,
au moment où sa tâche allait être achevée, la
parure lui semblait-elle peu gracieuse, les pierres
mal encadrées, trouvait-il un chaînon défectueux,
il remettait tout l’or au creuset, et recommençait
sur nouveaux frais. Aussi, il ne sortait de son
atelier que des chefs-d’œuvre sans pareils, qui
excitaient au plus haut degré la surprise des
personnes auxquelles ils étaient destinés ; mais il

était presque impossible d’obtenir de lui qu’il
terminât un travail. Il renvoyait ses pratiques,
sous mille prétextes, de semaine en semaine, de
mois en mois. En vain lui offrait-on le double du
prix stipulé, il ne voulait jamais accepter un louis
au-delà de ce qu’il avait demandé ; enfin,
lorsqu’il était forcé de céder aux instances de
quelqu’un et de rendre une parure, il ne pouvait
se défendre de donner tous les signes d’un
profond chagrin et même d’une colère mal
réprimée. Mais, s’il lui fallait livrer un ouvrage
d’une grande richesse, précieux par le travail de
l’orfèvrerie, par le nombre et par la beauté des
pièces, on le voyait courir çà et là comme un
forcené, maudissant son état, se maudissant luimême
et furieux contre ceux qui l’entouraient.
Alors, quelqu’un accourait-il chez lui en disant :
– René Cardillac, voulez-vous me faire un collier
pour ma fiancée, des bracelets pour ma
maîtresse ? il s’arrêtait tout à coup, lui lançait des
regards brillants, et demandait en se frottant les
mains : – Que m’apportez-vous là ? – Ce sont, lui
répondait-on, des bijoux communs, des pierres de
peu de valeur, mais dans vos mains... Cardillac ne

le laissait pas achever, il lui arrachait la boîte, en
tirait les bijoux qui souvent avaient réellement
peu de valeur, les élevait vers la lumière, s’écriait
avec ravissement : – Oh ! oh ! des bijoux
communs, dites-vous ? Nullement, ce sont de
belles pierres, des pierres magnifiques : laissezmoi
seulement faire ! et si vous ne regardez pas à
une poignée de louis, je vous y ajouterai quelques
rubis qui étincelleront comme le soleil. –
Répondait-on : Je vous laisse maître d’agir à
votre gré, maître René, et je vous paierai ce que
vous demanderez ! Alors, sans s’inquiéter s’il
avait affaire à un riche bourgeois ou à un
seigneur de la cour, Cardillac se jetait à son cou
avec impétuosité, le serrait dans ses bras,
l’embrassait et s’écriait qu’il était enfin heureux
et qu’il lui rendrait sa parure dans huit jours. Il
parcourait alors toute sa maison, puis courait se
renfermer dans son atelier, travaillait sans
relâche, et en huit jours il avait fait un chefd’œuvre.
Mais, dès que celui qui lui avait
commandé cet ouvrage revenait, l’argent à la
main, chercher la parure qui se trouvait achevée,
Cardillac se montrait sombre, insolent, grossier.

– Mais songez donc, maître Cardillac, que je
me marie demain.
– Que m’importe votre noce ! revenez dans
quinze jours.
– La parure est terminée ; voici l’argent ; il
faut que j’emporte mon collier.
– Et moi, je vous dis qu’il y a encore plusieurs
choses à changer à cette parure, et que vous ne
pouvez la recevoir aujourd’hui.
– Et moi, je vous dis que, si vous ne remettez
sur-le-champ ce collier dont je suis prêt à vous
payer la façon le double de sa valeur, vous me
verrez venir le chercher avec les soldats du guet
et les gens du châtelet.
– Eh bien ! que le diable vous serre dans ses
tenailles brûlantes, et puisse ce collier étrangler
celle qui le portera ! En parlant ainsi, Cardillac
mettait la parure dans le pourpoint de l’impatient
fiancé, le prenait par le bras, et le poussait si
violemment hors de la chambre, qu’il roulait
jusqu’au bas de l’escalier ; puis il se mettait à la
croisée et riait de tout son cœur d’un rire infernal,

en le voyant s’éloigner le mouchoir sur le nez,
sanglant et éclopé. La conduite de Cardillac était
inexplicable. Souvent, après avoir entrepris un
travail avec enthousiasme, il suppliait celui qui
l’avait demandé de lui permettre de ne pas le lui
rendre, et il donnait toutes les marques de
l’affliction la plus vive, priant et conjurant au
nom de la Sainte Vierge qu’on eût pitié de lui.
Plusieurs personnages du plus haut rang avaient
en vain offert des sommes considérables pour
obtenir de lui le moindre de ses ouvrages. Il se
jeta aux pieds du roi, et lui demanda comme une
faveur d’être dispensé de travailler pour sa
personne ; il se refusa également à faire une
parure pour madame de Maintenon, et repoussa
avec une sorte d’horreur et d’effroi la
commission qu’elle lui donna un jour de
confectionner une petite bague, ornée des
emblèmes des arts, qu’elle destinait à Racine.
– Je gage, dit madame de Maintenon, que si
j’envoie chez Cardillac pour savoir à qui il a livré
cette parure, il refusera de venir, tant il craint que
je le contraigne de travailler pour moi, bien que
depuis quelque temps il se soit beaucoup amendé,

dit-on, et qu’il livre exactement ses commandes,
non sans humeur et sans chagrin toutefois.
Mais mademoiselle de Scudéry, qui désirait
ardemment que l’auteur du présent qui lui avait
été fait fût dévoilé, et que les diamants fussent
rendus à leur propriétaire légitime, insista pour
qu’on fit venir cet étrange personnage. On
envoya donc chez Cardillac, et, comme s’il eût
été déjà en route pour se rendre chez la marquise,
il se présenta devant elle quelques moments
après.
À la vue de mademoiselle de Scudéry, il parut
frappé d’émotion, et s’inclina respectueusement
devant elle avant que de saluer la marquise,
comme quelqu’un à qui une sensation imprévue
fait oublier les convenances. Madame de
Maintenon, lui montrant du doigt les pierreries
qui étaient restées sur le tapis de la table, lui
demanda si c’était là son ouvrage. À peine
Cardillac y eut-il jeté un regard, que, tournant les
yeux vers la marquise, il remit la parure dans
l’écrin, le referma et le repoussa loin de lui avec
violence. Puis il se mit à sourire affreusement, et

dit, en contractant son visage bourgeonné : –
Madame la marquise, il faudrait bien peu
connaître l’ouvrage de René Cardillac pour croire
un seul instant qu’il existe dans le monde un
joaillier capable de confectionner une semblable
parure. Oui, sans doute, ce travail est de moi.
– Alors, vous nous direz pour qui vous l’avez
exécuté.
– Pour moi seul, répondit Cardillac. Oui,
ajouta-t-il en voyant que madame de Maintenon
et mademoiselle de Scudéry se regardaient avec
étonnement, l’une d’un air de défiance, l’autre
avec une expression d’anxiété et d’effroi ; oui,
madame la marquise, vous pouvez trouver cela
singulier, mais il en est ainsi. J’ai rassemblé mes
plus belles pierres, uniquement dans le dessein de
faire un ouvrage parfait, et j’y ai travaillé avec un
zèle et une satisfaction sans égales. Il y a quelque
temps, cette parure disparut de mon magasin
d’une façon inconcevable.
– Le ciel soit loué ! s’écria mademoiselle de
Scudéry, les yeux brillants de joie ; et, se levant
avec la vivacité et la prestesse d’une jeune fille,

elle s’avança vers Cardillac : Maître René, lui ditelle
en appuyant une de ses mains sur ses épaules,
reprenez votre bien, que des scélérats audacieux
vous avaient dérobé. – Elle lui raconta alors la
manière dont elle avait reçu ces pierreries.
Cardillac l’écouta les yeux baissés et en silence ;
de temps en temps seulement, il laissait échapper
une petite exclamation inintelligible, comme : –
Ah ! ah ! ah ! oh ! oh ! tantôt il joignait ses mains
derrière son dos, tantôt il se frottait les joues et le
menton. Lorsque mademoiselle de Scudéry eut
achevé de parler, Cardillac sembla combattre
quelque temps des idées confuses. Il se frotta le
front, il soupira, il passa sa main sur ses yeux
comme pour essuyer une larme ; enfin, il saisit la
cassette que lui rendait mademoiselle de Scudéry,
s’agenouilla lentement, et lui dit : – Le sort vous
avait destiné ces joyaux, mademoiselle,
maintenant je vois que c’était à vous que je
songeais en les confectionnant, que je travaillais
pour vous seule. Ne refusez pas d’accepter et de
porter cette parure, la plus belle de toutes celles
que j’ai terminées depuis longtemps.
– Y songez-vous, répondit mademoiselle de

Scudéry en souriant agréablement ; me convientil,
à mon âge, de porter des diamants ? Et quel
droit avez-vous à me faire de si riches présents ?
Allez, allez, maître René, si j’étais riche et belle
comme la marquise de Fontange, vraiment je ne
laisserais pas sortir ces bijoux de mes mains ;
mais cette vaine parure conviendrait mal à ces
bras amaigris, et un brillant collier figurerait mal
sur cette gorge voilée.
Cardillac, qui s’était levé, tendait toujours la
cassette à mademoiselle de Scudéry. Il lui dit
d’un air farouche et comme hors de lui : – Par
pitié, mademoiselle, prenez cette parure ! Vous
ne vous figurez pas combien j’honore
profondément vos vertus, combien mon cœur est
touché de vos qualités éminentes ! Acceptez donc
mon faible présent, comme un témoignage des
sentiments intimes que je voudrais vous
témoigner.
Comme mademoiselle de Scudéry hésitait
encore, madame de Maintenon prit l’écrin des
mains de Cardillac. – Au nom du ciel,
mademoiselle, vous parlez toujours de votre

grand âge, qu’avons-nous l’une et l’autre de
commun avec les années et leur poids ? Ne faitesvous
pas ici comme une jeune créature bien
honteuse qui voudrait bien atteindre à de doux
fruits défendus, si elle pouvait le faire sans y
porter les mains et les doigts ? Ne refusez pas ce
brave maître René, qui vous offre ce que tant
d’autres ne pourraient obtenir ni par or ni par
supplications.
Tout en parlant ainsi, madame de Maintenon
avait placé l’écrin dans les mains de
mademoiselle de Scudéry. Cardillac se jeta
encore à ses pieds, baisa sa robe, ses mains,
supplia, soupira, pleura, gémit, se leva et
s’échappa comme un insensé, renversant les
sièges et les tables d’où la porcelaine et les
cristaux tombèrent à grand bruit.
Tout effrayée, mademoiselle de Scudéry
s’écria : – Au nom de tous les saints, qu’est-il
arrivé à cet homme ! Mais la marquise, qui se
trouvait ce jour-là, fort contrairement à ses
habitudes, d’une humeur joviale, fit un grand
éclat de rire et s’écria : – Nous tenons le mot,

mademoiselle ; maître René est amoureux de
vous à en mourir, et il débute conformément aux
bonnes et vieilles coutumes de la galanterie, en
assiégeant votre cœur par de riches présents.
Madame de Maintenon continua cette
plaisanterie en conseillant à mademoiselle de
Scudéry de ne point se montrer trop cruelle
envers ce pauvre amant désespéré, et celle-ci
donnant un libre cours à sa gaieté naturelle, se
laissa entraîner à débiter mille idées folles. Elle
dit que, puisque les choses en étaient venues là,
elle ne pouvait résister plus longtemps, et
donnerait au monde l’exemple inouï d’une fille
de haute naissance, fiancée, à l’âge de soixantetreize
ans, à un orfèvre. Madame de Maintenon
s’offrit à tresser la couronne de la fiancée, et à
l’instruire des devoirs d’une mère de famille,
qu’une petite fille inexpérimentée comme elle
devait nécessairement ignorer.
En dépit de ces joyeux propos, mademoiselle
de Scudéry redevint sérieuse au moment de
prendre congé de la marquise, et jeta un coup
d’œil sur l’écrin qui était resté dans ses mains. –

Je ne me servirai cependant jamais de cette
parure, madame la marquise, dit-elle. De quelque
manière qu’elle me soit parvenue, elle a été en la
possession de ces monstres qui volent et
assassinent avec l’audace du démon, qui a peutêtre
fait un pacte avec eux. Je frémis en les
voyant, car ils me semblent teints de sang au
milieu de leur éclat. Et, je dois l’avouer, la
conduite de ce Cardillac a quelque chose
d’inquiétant et de funeste. Je ne puis me défendre
d’un sombre pressentiment ; il me dit qu’un
horrible, qu’un effroyable mystère est caché sous
cet événement ; j’ai beau me remettre chaque
circonstance sous les yeux, je ne puis
m’expliquer en quoi ce mystère consiste, et
pourquoi l’honnête et digne maître René, le type
d’un bon et pieux bourgeois, me semble receler
des projets criminels, des desseins condamnables.
La marquise assura que c’était pousser trop
loin le scrupule, mais lorsque mademoiselle de
Scudéry lui demanda sur sa conscience ce qu’elle
ferait en sa place, la marquise répondit d’un air
grave et sérieux : – Plutôt jeter cette parure dans
la Seine que jamais la porter !

L’entrevue de maître René avec mademoiselle
de Scudéry inspira à celle-ci des vers fort
agréables, qu’elle lut le lendemain au roi dans les
appartements de madame de Maintenon. Il se
peut que, malgré la terreur que lui causaient ses
pressentiments, elle eût présenté sous de vives
couleurs le tableau réjouissant d’une fiancée de
soixante-treize ans. Bref, le roi rit beaucoup, et
jura que Boileau-Despréaux avait trouvé son
maître.
IV
Plusieurs mois s’étaient écoulés, lorsque le
hasard voulut que mademoiselle de Scudéry
passât sur le Pont-Neuf dans le carrosse à glaces
de la duchesse de Montausier. L’invention des
élégants carrosses à glaces était encore si
nouvelle, qu’un peuple de curieux se pressait
dans les rues dès qu’une voiture de ce genre y
paraissait. Aussi, une multitude de badauds
s’assembla sur le Pont-Neuf, et, environna le

carrosse de madame de Montausier, de manière à
empêcher les chevaux d’avancer. Tout à coup
mademoiselle de Scudéry entendit un grand bruit,
des malédictions et des jurements, et elle aperçut
un homme qui se frayait de force un chemin à
travers les rangs épais de la foule. Il s’approcha
du carrosse, et les regards de mademoiselle de
Scudéry rencontrèrent ceux d’un jeune homme
pâle et défait, dont les yeux étaient étincelants. Il
ne cessa pas de la regarder, tout en se défendant
contre les curieux qui voulaient le repousser ;
enfin il atteignit au marchepied du carrosse, s’y
élança avec impétuosité, jeta un billet sur le sein
de mademoiselle de Scudéry, et disparut comme
il était venu, en frappant indistinctement autour
de lui pour se frayer un passage. La Martinière,
qui se trouvait auprès de sa maîtresse, avait
poussé un cri d’effroi dès que cet homme avait
paru à la portière, et s’était laissée aller évanouie
au fond du carrosse. En vain mademoiselle de
Scudéry tira le cordon du cocher ; celui-ci,
comme pressé par un malin esprit, fouettait à
outrance les chevaux, qui, faisant jaillir l’écume
autour d’eux, piétinèrent avec bruit, se dressèrent,

et franchirent enfin d’un galop rapide le pont qui
retentissait sourdement sous leurs pas.
Mademoiselle de Scudéry versa toutes ses eaux
de senteur sur la pauvre femme de chambre, qui
ouvrit enfin les yeux, et murmura péniblement, la
pâleur et l’effroi sur son visage : Au nom le la
bienheureuse Vierge Marie, que nous voulait cet
homme terrible ? – Ah ! c’était bien lui, c’était le
même qui vous apporta la cassette dans cette
épouvantable nuit ! – Mademoiselle de Scudéry
la tranquillisa en lui représentant qu’il n’était rien
arrivé de fâcheux, et qu’il ne s’agissait que de lire
un billet. Elle ouvrit le papier et y trouva ces
mots :
« Un destin funeste, que vous pouvez
détourner, me précipite dans l’abîme ! – Je vous
supplie, comme un fils supplierait sa mère, avec
toute l’ardeur d’un amour filial, de faire porter
chez maître René Cardillac (que ce soit par
quelque prétexte qu’il vous plaise d’imaginer,
comme pour y faire un changement ou une
réparation), le collier et les bracelets que vous
avez reçus de moi ; votre bien-être, votre vie en

dépendent. Si vous ne le faites, d’ici à aprèsdemain,
je pénètre dans votre maison, et je me
tue à vos yeux. »
– Il est bien certain, dit mademoiselle de
Scudéry après la lecture du billet, il est bien
certain que l’homme mystérieux, fût-il de la
bande des assassins, ne médite rien contre moi.
S’il était parvenu à me parler dans la nuit, qui sait
s’il ne m’aurait pas révélé maintes choses que je
m’efforce vainement d’expliquer. Mais, quoi
qu’il en soit, je ferai ce qu’on me demande dans
cette lettre, ne fût-ce que pour être délivrée de ces
malheureux diamants qui me semblent un
talisman infernal. Cardillac, fidèle à ses vieilles
habitudes, ne les laissera plus si facilement sortir
de ses mains.
Le lendemain déjà mademoiselle de Scudéry
s’occupait à se rendre avec la parure chez
l’orfèvre ; mais, comme si tous les beaux esprits
de Paris se fussent donné rendez-vous chez elle,
elle fut assiégée, durant toute la matinée, de vers,
de comédies et d’anecdotes. À peine Chapelle
avait-il achevé la lecture d’une scène de tragédie,

en assurant malignement qu’il avait bien le projet
de battre complètement Racine, que celui-ci entra
et le réduisit au silence par une tirade pathétique,
jusqu’à ce que Boileau vînt à son tour éclaircir le
noir horizon tragique par les étincelles
jaillissantes de son humeur caustique, et faire
cesser les longs récits sur la colonnade du
Louvre, qu’avait entamés le médecin-architecte
Perrault.
La matinée était avancée, mademoiselle de
Scudéry fut forcée de se rendre chez madame de
Montausier ; il fallut bien remettre au lendemain
le visite chez maître René Cardillac.
Mademoiselle de Scudéry se sentait tourmentée
d’une inquiétude extrême. Le jeune homme
qu’elle avait vu était sans cesse devant ses yeux,
et un souvenir confus, qui s’élevait du fond de
son cœur, lui disait que ce n’était pas la première
fois qu’elle avait contemplé ses traits. Elle ne put
prendre le moindre repos ; il lui semblait qu’elle
avait agi avec légèreté, et qu’elle était coupable
de n’avoir pas offert une main secourable au
malheureux qui lui tendait la sienne du bord de
l’abîme ; elle se reprochait déjà de n’avoir pas

prévenu un événement funeste, un crime horrible
peut-être ! Dès le matin, elle se fit habiller, et,
munie de l’écrin, elle se fit conduire en voiture
chez l’orfèvre. Vers la rue Saint-Nicaise, où
demeurait Cardillac, s’était assemblée une grande
multitude ; on se pressait, même devant sa porte.
On criait, on menaçait, on tempêtait. On voulait
briser la porte, et la maréchaussée, qui cernait la
maison, avait peine à contenir le peuple. Au
milieu du tumulte et du bruit, des voix furieuses
s’écriaient : – Déchirez, coupez en quartiers ce
maudit assassin ! Enfin Desgrais parut avec une
troupe nombreuse qui perça une avenue à travers
la foule. La porte de la maison s’ouvrit, et un
homme chargé de fers fut amené et entraîné au
milieu des malédictions du peuple en furie. Au
même instant, mademoiselle de Scudéry, presque
évanouie de terreur, et saisie d’un affreux
pressentiment entendit un cri perçant. –
Avancez ! avancez toujours ! cria-t-elle au
cocher, qui, tournant subitement et avec adresse,
dispersa la foule et arrêta ses chevaux tout proche
de la porte de Cardillac. Mademoiselle de
Scudéry aperçut alors Desgrais, et à ses pieds,

une jeune fille, belle comme le jour, les cheveux
épars, demi-vêtue, le désespoir dans les traits ;
elle tenait les genoux de Desgrais embrassés, et
s’écriait avec l’accent d’une douleur mortelle : –
Il est innocent ! il est innocent ! En vain Desgrais
et ses soldats s’efforçaient-ils de l’éloigner et de
la faire relever. Enfin un homme vigoureux et
rustique la saisit de ses lourdes mains, l’arracha
avec force des genoux de Desgrais ; mais, ébranlé
lui-même par cet effort, il la laissa échapper le
long des marches du perron, au pied duquel elle
tomba sur le pavé, sans voix et sans mouvement.
Mademoiselle de Scudéry ne put se contenir plus
longtemps.
– Au nom de Jésus-Christ, qu’est-il arrivé ?
que se passe-t-il ici ? s’écrie-t-elle en ouvrant
vivement la portière et en descendant.
Le peuple s’écarta respectueusement devant la
vénérable dame, qui, voyant quelques femmes
compatissantes relever la jeune fille, la placer sur
les marches et lui frotter le front avec une eau
spiritueuse, s’approcha de Desgrais, et lui
renouvela avec vivacité sa demande.

– Il est arrivé quelque chose d’épouvantable,
répondit Desgrais. René Cardillac a été trouvé
assassiné ce matin d’un coup de poignard. Le
meurtrier est son apprenti, Olivier Brusson. On
vient de l’emmener en prison.
– Et cette jeune fille, s’écria mademoiselle de
Scudéry.
– C’est Madelon, la fille de Cardillac. À
présent elle pleure et elle gémit, et elle crie
qu’Olivier est innocent, entièrement innocent.
Après tout, elle a peut-être pris part à cette
affaire, et il faudra que je la fasse aussi conduire
à la Conciergerie. En parlant ainsi, Desgrais jeta
sur la jeune fille un regard qui fit frémir
mademoiselle de Scudéry.
La jeune fille commençait à respirer ; mais
hors d’état de prononcer une parole, de faire un
mouvement, les yeux fermés, elle restait sans vie,
et on ne savait s’il fallait la transporter dans la
maison ou continuer de lui prodiguer des soins.
Mademoiselle de Scudéry contemplait avec
émotion ce visage innocent ; tout à coup un bruit
sourd retentit sur les marches, on apportait le

cadavre de Cardillac. Mademoiselle de Scudéry
prit aussitôt sa résolution : – J’emmène cette
jeune fille avec moi, dit-elle. Desgrais, chargezvous
du reste ! Un sourd murmure de satisfaction
se prolongea parmi le peuple. Les femmes
relevèrent la jeune fille, mille bras s’efforcèrent
de la soutenir, et elle fut portée dans le carrosse,
comme à travers les airs, au milieu des
bénédictions qui s’échappaient de toutes les
bouches en faveur de mademoiselle de Scudéry,
dont la générosité arrachait cet enfant au tribunal
de sang.
Grâce aux soins de Séron * , le plus célèbre
médecin de Paris, Madelon, qui était restée
quelque temps dans un état d’insensibilité
complète, fut enfin rappelée à elle-même.
Mademoiselle de Scudéry acheva ce que le
médecin avait commencé, en répandant de
douces consolations dans l’âme de la jeune fille,
jusqu’à ce qu’enfin un violent torrent de larmes
s’échappât de ses yeux et soulageât son cœur.
* Nous traduisons littéralement le texte. C’est sans doute
Fagon, le médecin du roi, dont il est question.

Elle essayait quelquefois de raconter ce qui
s’était passé, mais toujours la douleur étouffait
ses paroles.
À minuit, elle avait été réveillée par plusieurs
légers coups frappés à la porte de sa chambre, et
elle avait entendu la voix d’Olivier qui la
conjurait de se lever sur-le-champ, parce que son
père était sur le point de mourir. Elle s’était
élancée de son lit avec épouvante, et avait ouvert
la porte. Olivier, pâle, tremblant, baigné de sueur,
s’était dirigé d’un pas vacillant, une lumière à la
main, vers l’atelier ; elle l’avait suivi. Là, elle
avait trouvé son père, les yeux fixés, râlant
péniblement et se débattant avec la mort. Elle
s’était jetée sur lui en gémissant, et alors
seulement elle avait aperçu sa chemise souillée
de sang. Olivier l’avait doucement éloignée, et
s’était alors occupé de laver avec du baume
vulnéraire et de panser une blessure que portait
son père au côté gauche du sein. Pendant ce
temps, son père avait repris l’usage de ses sens,
ses râlements avaient cessé ; il avait jeté alors des
regards attendris sur elle, puis sur Olivier, et
prenant la main de sa fille, il l’avait placée dans

celle de son apprenti, en les serrant toutes deux
avec force. Tous deux, Olivier et elle, s’étaient
agenouillés devant le lit où se trouvait Cardillac,
il s’était relevé en poussant un cri perçant, mais il
était retombé aussitôt, et il avait rendu l’âme avec
un profond soupir. Ils s’étaient mis alors à pleurer
ensemble et à gémir. Olivier lui avait raconté
comment maître René avait été assassiné en sa
présence, dans une course où il l’avait
accompagné pendant la nuit par son ordre, et
comme il avait porté jusqu’au logis, avec la plus
grande fatigue, son maître, qui était fort grand et
fort lourd, et qu’il ne croyait pas mortellement
blessé. Dès le point du jour, les gens de la maison
étaient montés et les avaient trouvés encore à
genoux devant le corps de Cardillac, et dans une
désolation profonde. Un grand bruit s’était fait
entendre, c’était la maréchaussée qui arrivait. Elle
avait arrêté Olivier, que l’on accusait de la mort
de son maître. Madelon ajouta le tableau le plus
touchant de la vertu, de la piété et de la fidélité de
son cher Olivier ; elle dit comme il avait honoré
son maître de même que s’il eût été son père,
comme celui-ci lui rendait sa tendresse avec

usure, et comme il l’avait choisi pour son gendre,
malgré sa pauvreté, parce que son habileté égalait
sa fidélité et ses nobles sentiments. Madelon
raconta tout cela du plus profond de son cœur, et
conclut en disant que si Olivier avait enfoncé, en
sa présence, un poignard dans le sein de son père,
elle regarderait cet événement comme un prestige
du diable, plutôt que de croire Olivier capable
d’un crime aussi inouï et aussi horrible.
Mademoiselle de Scudéry, profondément
touchée des peines de Madelon, et entièrement
portée à croire à l’innocence du pauvre Olivier,
prit des informations qui confirmèrent tout ce que
Madelon lui avait dit au sujet des relations du
maître avec son apprenti. Les gens de la maison,
les voisins vantaient tout d’une voix Olivier
comme un modèle de bonnes mœurs, de dévotion
et d’assiduité ; et cependant, était-il question du
crime, chacun haussait les épaules et disait qu’il y
avait là-dedans quelque chose d’inconcevable.
Amené devant la chambre ardente, Olivier nia
tout avec la plus grande fermeté, avec
l’indépendance d’un innocent, et assura que son

maître avait été attaqué dans la rue en sa présence
et assassiné, et qu’il l’avait emporté dans sa
maison, où il avait bientôt expiré. Cette
déclaration s’accordait avec celle de Madelon.
Mademoiselle de Scudéry se faisait sans cesse
raconter les plus petites circonstances de cet
horrible événement. Elle s’informa exactement si
jamais une querelle s’était élevée entre le maître
et le compagnon, si peut-être Olivier n’était pas
entièrement maître de ces emportements qui
s’emparent souvent des hommes les plus doux et
les entraînent à des actes que leur volonté semble
repousser ; mais plus elle répétait ses demandes,
plus Madelon lui parlait avec enthousiasme du
tranquille bonheur domestique où vivaient trois
personnes liées par la tendresse la plus vive, et
plus s’évanouissait l’ombre du soupçon d’un
meurtre commis par Olivier. En examinant tout
avec attention, en admettant qu’en dépit de tout
ce qui attestait l’innocence d’Olivier, il fût
néanmoins coupable du meurtre de Cardillac,
mademoiselle de Scudéry ne pouvait trouver dans
toutes ses dépositions aucun motif qui eût pu
entraîner ce jeune homme à un crime dont le

premier résultat était de troubler tout son
bonheur. – Il est pauvre ; mais habile, il pouvait
gagner l’amitié du maître le plus célèbre ; il aime
sa fille, le maître favorise son amour ! le bonheur,
l’aisance lui sont assurés pour le reste de ses
jours ! – Mais soit qu’Olivier, irrité, Dieu sait
pour quels motifs, ait attaqué traîtreusement son
bienfaiteur, son père, quelle dissimulation
maudite l’a porté à se conduire après le crime
comme il l’a fait ! – Fermement convaincue de
l’innocence d’Olivier, mademoiselle de Scudéry
prit la résolution de sauver ce jeune homme à
quelque prix que ce fût. Il lui sembla prudent,
avant que de recourir à la clémence du roi luimême,
de s’adresser au président La Reynie,
d’éveiller son attention sur toutes les
circonstances qui parlaient en faveur d’Olivier, et
de faire naître, s’il était possible, dans l’âme du
président, une conviction intérieure qui devait se
communiquer aux autres juges. Le Reynie reçut
mademoiselle de Scudéry avec tout le respect
auquel la digne dame, honorée de la bienveillance
du roi, avait droit de prétendre. Il écouta avec
calme ce qu’elle lui rapporta au sujet du crime,

des rapports d’Olivier avec son maître et de son
caractère. Mademoiselle de Scudéry lui répéta,
plusieurs fois interrompue par ses larmes, que,
loin d’être l’ennemi des accusés, un juge devait
écouter tout ce qui était en leur faveur ; et un
sourire fin, presque ironique, témoigna seul
qu’elle n’adressait pas ce discours à des oreilles
complètement sourdes. Lorsqu’elle eut enfin tout
dit, et qu’elle eut essuyé ses larmes, La Reynie
répondit : – Il est digne de votre excellent cœur
de vous laisser abuser par les larmes d’une jeune
fille amoureuse, mademoiselle ; et il est tout
naturel que vous ne puissiez admettre la pensée
d’un semblable crime ; mais il en est autrement
d’un juge qui est habitué à arracher le masque
aux scélérats. Mon emploi ne m’oblige pas à
dévoiler, à quiconque m’interroge, la marche
d’un procès criminel. Mademoiselle, je fais mon
devoir, peu m’importe le jugement du monde !
Les criminels doivent trembler devant la chambre
ardente, qui ne connaît d’autres peines que le feu
et le sang. Mais devant vous, ma digne
demoiselle, je ne voudrais pas passer pour un
monstre de dureté et de cruauté ; permettez donc

que je montre clairement à vos yeux, en peu de
mots, l’action sanguinaire de l’assassin, qui,
grâce au ciel, expiera son crime. Votre esprit
pénétrant rejettera alors cette bienveillance qui
vous fait honneur, mais qui ne me siérait pas. –
Un matin, on trouve René Cardillac assassiné
d’un coup de poignard. Personne n’est auprès de
lui que son apprenti Olivier Brusson et sa fille.
Entre autres choses, on trouve dans la chambre
d’Olivier un poignard fraîchement teint de sang
qui s’ajuste parfaitement à la blessure. –
Cardillac, dit Olivier, a été assassiné dans la nuit,
devant mes yeux. – Voulait-on le voler ? – Je
l’ignore. – Tu étais avec lui, et tu n’as pas pu
t’opposer à l’assassin... le retenir, appeler du
secours ? – Le maître marchait à quinze ou vingt
pas devant moi, je le suivais. – Mais, au nom du
ciel, pourquoi te tenir si éloigné ? – Le maître le
voulait ainsi. – Qu’avait donc à faire maître
Cardillac si tard dans les rues ? – Je ne puis le
dire. D’ordinaire, il ne sortait jamais de la maison
après neuf heures. Ici, Olivier s’embarrasse, il est
confondu, il soupire, il répand des larmes, il jure
par tout ce qu’il y a de plus sacré que Cardillac

est réellement sorti dans la nuit et qu’il a trouvé
la mort. Mais remarquez bien ceci, mademoiselle.
Il est prouvé jusqu’à l’évidence la plus complète
que Cardillac n’a point quitté sa maison cette
nuit-là : ainsi l’assertion d’Olivier, qui prétend
être sorti avec lui, n’est qu’un audacieux
mensonge. La porte de la maison est pourvue
d’une lourde serrure qui fait un bruit aigu
lorsqu’on l’ouvre et lorsqu’on la ferme ; puis les
battants de la porte roulent sur leurs gonds en
criant et en gémissant, ainsi que des essais
réitérés l’ont prouvé, de sorte que ce bruit retentit
jusqu’à l’étage le plus élevé de la maison. Or, à
l’étage le plus bas, ainsi tout près de la porte,
demeure le vieux maître Claude Patru avec sa
gouvernante, personne âgée d’environ quatrevingts
ans, mais encore vive et alerte. Ces deux
personnes ont entendu Cardillac descendre
l’escalier à neuf heures précises, selon sa
coutume, fermer la porte à grand bruit, remonter,
lire à haute voix la prière du soir, et puis se retirer
dans sa chambre à coucher, comme on a pu
l’entendre au craquement de la porte. Maître
Claude est affligé d’insomnie comme il arrive

aux vieilles gens. Il était à peu près dix heures
lorsque sa gouvernante traversa le vestibule pour
aller prendre de la lumière dans la cuisine ; elle
revint s’asseoir auprès de maître Claude et lui lut
une ancienne chronique, tandis que le vieillard se
livrant à ses pensées, tantôt se jetait dans un
fauteuil, tantôt se relevait et se promenait
lentement dans la chambre, pour gagner de la
fatigue et du sommeil. Tout resta paisible et
silencieux jusqu’après minuit. Ils entendirent
alors au-dessus de leur tête des pas pesants, une
chute lourde comme si un fardeau fût tombé sur
le plancher, et aussitôt après de sourds
gémissements. Ils furent tous deux saisis d’un
effroi et d’une stupeur sans égales. L’idée d’un
crime qui se commettait en cet instant passa dans
leur esprit, puis le matin éclaircit ce qui avait eu
lieu dans les ténèbres.
– Mais, au nom du ciel, dit mademoiselle de
Scudéry, après tout ce que je vous ai raconté fort
à la hâte, pouvez-vous imaginer le motif qui a
donné lieu à ce crime infernal ?
– Hem ! répondit La Reynie, Cardillac n’était

pas pauvre. – Il possédait des pierreries
admirables.
– Sa fille, reprit mademoiselle de Scudéry, ne
devait-elle pas hériter de tout cela ? Vous oubliez
qu’Olivier allait devenir le gendre de Cardillac ?
– Il devait peut-être partager, ou même
assassiner pour d’autres, dit La Reynie.
– Partager, assassiner pour d’autres ! s’écria
mademoiselle de Scudéry, frappée d’étonnement.
– Savez-vous, mademoiselle, continua le
président, qu’Olivier aurait déjà versé son sang
sur la place de Grève, si son attentat n’était point
lié au mystère profond qui plane depuis si
longtemps sur Paris ! Olivier appartient
indubitablement à la bande d’assassins qui, se
jouant de toute la vigilance, de tous les efforts, de
toutes les recherches des cours de justice, sait
porter ses coups en sûreté et avec impunité. Par
lui tout s’éclaircira, tout doit s’éclaircir. La
blessure de Cardillac est entièrement semblable à
celle que portaient toutes les personnes qui ont
été assassinées dans les rues et dans les maisons.
Mais ce qui est plus décisif encore, depuis

qu’Olivier Brusson est arrêté, tous les meurtres,
tous les brigandages ont cessé ; les rues sont
sûres la nuit comme le jour : preuve suffisante
qu’Olivier était à la tête des bandits. Il ne veut
encore rien avouer, mais il est des moyens de le
faire parler malgré lui.
– Et Madelon, s’écria mademoiselle de
Scudéry, la fidèle, l’innocente colombe !
– Eh ! qui me répond qu’elle n’a pas trempé
dans ce complot ! dit La Reynie en souriant
méchamment ; que lui importe son père ! elle n’a
de larmes que pour cet assassin.
– Que dites-vous ! il n’est pas possible ! son
père ! une fille ! ! !
– Oh ! continua La Reynie, songez seulement
à la Brinvilliers ! Vous me pardonnerez, si je me
vois peut-être bientôt forcé de vous arracher votre
protégée et de la faire jeter à la Conciergerie.
Un frisson glaça le sang de mademoiselle de
Scudéry à ce soupçon. Elle vit que devant cet
homme terrible il n’était pas de loyauté, pas de
vertu ; il cherchait le meurtre et les crimes au

fond de tous les cœurs. Elle se leva. – Soyez
humain ! c’est là tout ce qu’elle put dire. Au
moment de descendre les degrés jusqu’où le
président l’avait reconduite avec une
cérémonieuse politesse, il lui vint, sans qu’elle
pût s’en rendre compte, une pensée singulière.
– Me sera-t-il permis de voir le malheureux
Olivier Brusson ? demanda-t-elle au président en
se retournant vivement vers lui.
Celui-ci l’examina d’un air pensif, et sa figure
prit ce sourire repoussant qui lui était propre. –
Vous voulez sans doute, vous fiant plus à vos
sensations et à une voix intérieure qu’à nos yeux,
sonder vous-même la culpabilité ou l’innocence
d’Olivier. Si le séjour du crime ne vous
épouvante pas, si le tableau de l’abjection dans
ses derniers degrés ne vous cause pas d’horreur,
dans deux heures la Conciergerie vous sera
ouverte. On vous montrera cet Olivier dont le
destin excite votre compassion.
En effet, mademoiselle de Scudéry ne pouvait
admettre que ce jeune homme fût coupable. Tout
parlait contre lui, aucun juge n’eût agi autrement

que l’avait fait La Reynie, mais le tableau du
bonheur domestique présenté par Madelon sous
des couleurs si vives effaçait tous les soupçons de
mademoiselle de Scudéry ; elle aima mieux
adopter une opinion inexplicable que d’admettre
une pensée contre laquelle toute son âme se
révoltait.
Elle résolut de se faire encore raconter par
Olivier tout ce qui s’était passé dans la fameuse
nuit, et de pénétrer autant qu’il serait possible un
secret qui n’avait pas été révélé aux juges,
uniquement peut-être parce qu’ils avaient négligé
de le sonder.
Arrivée à la Conciergerie, on conduisit
mademoiselle de Scudéry dans une grande
chambre fort claire. Peu de moments après, elle
entendit un bruit de chaînes. On amenait Olivier
Brusson. Mais dès qu’il eut passé la porte,
mademoiselle de Scudéry tomba évanouie.
Lorsqu’elle revint à elle, Olivier avait disparu.
Elle demanda avec violence qu’on la reconduisît
à sa voiture, et elle voulut quitter aussitôt ce
repaire de scélérats. Hélas ! elle avait reconnu, au

premier coup d’œil, dans Olivier Brusson le jeune
homme qui, sur le Pont-Neuf, avait jeté un billet
dans sa voiture, celui qui lui avait apporté la
cassette de pierreries.
V
Tous les doutes de mademoiselle de Scudéry
étaient dissipés ; les terribles soupçons de La
Reynie se trouvaient confirmés. Olivier Brusson
appartenait à cette terrible bande d’assassins ; il
avait certainement égorgé son maître ! – Et
Madelon ?... Jamais mademoiselle de Scudéry
n’avait été plus amèrement trompée dans ses
sentiments intimes ; mortellement atteinte sur la
terre par les puissances infernales dont elle avait
nié l’existence, elle doutait alors de toutes les
vérités. Elle ouvrit son âme aux plus affreux
soupçons ; elle crut même que Madelon pouvait
avoir trempé dans ce crime et avoir pris part au
meurtre ; et comme il arrive toujours à l’esprit
humain, qui, dès qu’il réveille une image, cherche

avidement des couleurs pour en charger les traits,
mademoiselle de Scudéry trouva dans la conduite
de Madelon mille circonstances qui devaient
nourrir ses soupçons. Ainsi, maintes choses qui
avaient passé à ses yeux jusqu’alors comme un
témoignage d’innocence et de pureté lui
devinrent un indice certain d’audace et de
méchanceté. Ces gémissements, ces larmes de
sang pouvaient lui avoir été arrachées par l’effroi
mortel de voir son amant périr sur l’échafaud, par
la crainte même de tomber à son tour sous la
main du bourreau. Arracher de son sein la vipère
qu’elle y avait recueillie, ce fut la pensée qui
occupa mademoiselle de Scudéry en sortant de sa
voiture. Quand elle rentra dans sa chambre,
Madelon accourut se jeter à ses pieds, les yeux
levés vers elle ; ceux des anges de Dieu ne sont
pas plus purs ; les mains jointes, elle lui
demandait du secours et des consolations.
Mademoiselle de Scudéry, se contenant avec
peine et cherchant à donner à sa voix le plus de
gravité et de calme possible, lui répondit : – Va !
va ! console-toi de la mort d’un assassin qui va
recevoir le prix de ses crimes. Que la Sainte

Vierge te garde, et te préserve toi-même d’être
convaincue d’un horrible crime !
– Ah ! maintenant tout est perdu ! Madelon
poussa alors un cri perçant et tomba sans
mouvement sur le plancher. Mademoiselle de
Scudéry abandonna la jeune fille aux soins de la
Martinière, et se retira dans une autre chambre.
Le cœur déchiré, arrachée à toutes les illusions
de la terre, mademoiselle de Scudéry souhaitait
de quitter la vie, de ne plus rester dans un monde
trompeur et perverti. Elle se plaignait du sort dont
la faveur amère lui avait accordé tant d’années
pour se fortifier dans sa croyance en la loyauté et
en la vertu, et qui anéantissait, dans ses derniers
jours, cette belle illusion qui avait répandu tant de
charme sur sa vie.
Elle entendit la Martinière rassurer Madelon,
qui soupirait doucement et gémissait. – Ah !
disait-elle, elle aussi ! – Elle aussi ! les cruels
l’on trompée. Malheureuse que je suis ! – Pauvre,
pauvre Olivier ! Ces accents pénétrèrent jusqu’au
fond du cœur de mademoiselle de Scudéry, et il
s’y éleva de nouveau le pressentiment d’un

mystère, la foi en l’innocence d’Olivier. Assiégée
par les sentiments les plus contradictoires, hors
d’elle-même, mademoiselle de Scudéry s’écria :
Quel génie infernal m’a donc enveloppée dans
cette horrible intrigue qui me coûtera la vie !
En ce moment, Baptiste entra, pâle et effrayé,
disant que Desgrais était là dehors. Depuis
l’épouvantable procès de la Voisin, l’apparition
de Desgrais dans une maison était un indice
certain d’une accusation criminelle : de là la
terreur de Baptiste. Aussi, sa maîtresse lui
demanda en souriant : – Qu’as-tu, Baptiste ?
allons, dis-moi-le ? le nom de Scudéry s’est aussi
trouvé sur la liste de la Voisin ?
– Jésus ! s’écria Baptiste, tremblant de tous
ses membres, comment pouvez-vous dire des
choses semblables ? Mais Desgrais m’a paru si
mystérieux ; il semble ne pouvoir prendre
patience jusqu’au moment de vous parler.
– Eh bien, Baptiste, dit mademoiselle de
Scudéry, fais donc entrer tout de suite cet homme
qui est si terrible pour vous, et qui, pour moi, ne
saurait me causer d’inquiétude.

– Le président La Reynie, dit Desgrais en
entrant, m’envoie vers vous, mademoiselle, avec
une prière à laquelle il n’espérerait pas vous voir
accéder, s’il ne connaissait votre vertu et votre
courage, si ce dernier moyen qui lui reste de
dévoiler un crime n’était dans vos mains, et si
vous n’aviez pas déjà pris part à ce procès qui
nous tient tous en haleine, nous et la chambre
ardente. Olivier Brusson, depuis qu’il vous a vue,
est presque fou. Autant il semblait disposé à un
aveu, autant il montre de résistance maintenant ;
il jure de nouveau, par Jésus-Christ et par tous les
saints, qu’il est entièrement innocent du meurtre
de Cardillac, bien qu’il soit prêt à subir la mort
qu’il a méritée. Remarquez, mademoiselle, que
ces derniers mots se rapportent évidemment à
d’autres crimes qui pèsent sur lui. Mais tous les
efforts pour tirer de lui un mot de plus sont
inutiles ; la menace même de la torture n’a
produit aucun résultat. Il nous supplie, il nous
conjure de lui procurer un entretien avec vous ; à
vous, à vous seule, il veut tout avouer. Daignez,
mademoiselle, recevoir les aveux de Brusson.
– Quoi ! s’écria mademoiselle de Scudéry,

outrée d’indignation, dois-je servir d’organe à un
tribunal de sang ! dois-je abuser de la confiance
d’un malheureux pour le conduire à l’échafaud !
– Non, Desgrais ; quelque infâme que soit un
assassin, il ne me sera jamais possible de le
tromper avec tant de scélératesse. Je ne veux rien
savoir de ses secrets qui resteraient renfermés
dans mon sein comme une sainte confession.
– Peut-être, mademoiselle, répliqua Desgrais
en souriant finement, peut-être vos dispositions
changeraient-elles, si vous aviez entendu
Brusson. N’avez-vous pas prié vous-même le
président d’être humain ? Il se montre tel, en
cédant à la folle exigence de Brusson, et en
essayant d’un dernier moyen, avant de lui faire
donner la question pour laquelle il est mûr depuis
longtemps.
Mademoiselle de Scudéry frissonna.
– Ne craignez pas, ma digne demoiselle, qu’on
exige que vous entriez encore une fois dans ces
sombres cachots qui vous remplissent d’horreur
et d’épouvante. Olivier sera conduit chez vous
comme s’il était en liberté, dans le silence de la

nuit, sans aucun appareil. Bien gardé, mais sans
qu’on l’écoute, il pourra tout vous avouer sans
contrainte. Je vous réponds sur ma vie que vous
n’avez rien à craindre pour vous-même de ce
misérable. Il parle de vous avec un respect
profond et sincère. Il jure que le destin, qui l’a
empêché de vous voir plus tôt, a seul causé sa
mort. Et d’ailleurs, il vous sera permis de taire ce
que Brusson vous aura révélé. Peut-on moins
vous contraindre ?
Mademoiselle de Scudéry resta quelques
moments pensive et les yeux baissés. Il lui
semblait qu’elle dût obéir à la Providence, qui la
choisissait pour découvrir un secret horrible, et
elle voyait bien qu’elle ne pouvait se dégager des
liens merveilleux dans lesquels elle s’était
involontairement enlacée. Tout à coup elle parut
résolue, et elle dit avec dignité : – Dieu me
donnera de la force et du courage ; amenez ici
Brusson, je veux le voir.
Comme au temps où Brusson lui avait apporté
la cassette, on frappa à la porte de la maison vers
minuit. Baptiste, informé de la visite nocturne,

ouvrit. Un frisson glacial s’empara de
mademoiselle de Scudéry lorsqu’aux pas répétés,
au bruit sourd qu’elle entendit, elle s’aperçut que
les gardes qui avaient amené Brusson se
répandaient dans tous les corridors de la maison.
Enfin la porte de la chambre s’ouvrit
doucement. Desgrais entra ; derrière lui, Olivier
Brusson, sans chaînes, bien vêtu. –
Mademoiselle, voici Brusson, dit Desgrais en
s’inclinant respectueusement ; et il sortit de la
chambre.
Brusson tomba sur ses deux genoux devant
mademoiselle de Scudéry, élevant vers elle ses
mains jointes, et les yeux inondés de larmes.
Mademoiselle de Scudéry pâlit, le regarda et
ne put proférer une parole. Même dans ces traits
dévorés par le chagrin, par le désespoir, perçait
l’expression d’une loyauté et d’une pureté
extrêmes. Plus mademoiselle de Scudéry laissait
reposer ses regards sur la figure de Brusson, plus
le souvenir de quelque personne aimée dont elle
ne pouvait se souvenir que confusément se
présentait vivement à sa mémoire. Toutes ses

terreurs s’évanouirent, elle oublia que l’assassin
de Cardillac était à genoux devant elle, et elle lui
parla avec le ton d’aménité, de bienveillance
parfaite qui lui était propre.
– Eh bien, Brusson, qu’avez-vous à me dire ?
Celui-ci, toujours à genoux, soupira plus
douloureusement encore et répondit : Ô ma digne
et vénérable demoiselle, toute trace de souvenir
est-elle donc effacée !
Mademoiselle de Scudéry, le regardant plus
attentivement, répondit qu’elle trouvait en effet
en lui de la ressemblance avec une personne
qu’elle avait chérie, et que c’était à cette
ressemblance seule qu’elle devait la force qu’elle
avait eue de vaincre l’horreur profonde que lui
inspirait un assassin ; elle ajouta qu’elle était
prête à l’écouter. Profondément blessé par ces
paroles, Brusson se leva vivement, et recula d’un
pas, le regard sombre et baissé vers la terre ; puis
il dit d’une voix sourde : Avez-vous donc
entièrement oublié Anne Guiot ? – Votre fils
Olivier, l’enfant que vous berciez souvent sur vos
genoux ; c’est lui, il est devant vous.

– Au nom de tous les saints ! s’écria
mademoiselle de Scudéry en se couvrant le
visage de ses deux mains et retombant sur les
coussins de son fauteuil. La pauvre demoiselle
n’avait que trop de raisons de s’étonner ainsi.
Anne Guiot, fille d’un bourgeois appauvri, avait
été laissée dès son enfance chez mademoiselle de
Scudéry, qui l’avait élevée avec la sollicitude et
les soins d’une mère tendre. Lorsqu’elle fut
devenue grande, il se trouva un beau garçon, de
bonnes mœurs, nommé Claude Brusson, qui la
demanda en mariage. Comme c’était un très
habile horloger qui ne pouvait manquer de gagner
facilement sa vie à Paris, et comme, de son côté,
Anne avait pris de l’affection pour lui,
mademoiselle de Scudéry n’hésita pas à consentir
au mariage de sa fille d’adoption. Les jeunes gens
s’établirent, vécurent dans les douceurs et dans le
calme du bonheur domestique, et la naissance
d’un enfant merveilleusement beau, l’image
fidèle de sa mère, resserra leurs nœuds.
Mademoiselle de Scudéry fit du petit Olivier
son idole ; elle l’enlevait à sa mère durant des
heures, des jours entiers, pour le caresser.

L’enfant s’accoutumait à la voir, et il restait
auprès de mademoiselle de Scudéry comme
auprès de sa mère. – Trois ans s’étaient écoulés
lorsque la jalousie des confrères de Brusson vint
lui nuire ; chaque jour son travail diminua, et il
eut enfin beaucoup de peine à pourvoir à sa
subsistance. Le désir de revoir sa belle ville
natale de Genève s’empara alors de lui, et la
petite famille partit pour la Suisse, malgré les
instances de mademoiselle de Scudéry, qui avait
promis de la soutenir. Anne écrivit plusieurs fois
à sa mère adoptive, puis elle cessa d’écrire, et
mademoiselle, de Scudéry pensa qu’ils étaient
heureux et qu’ils ne voulaient pas troubler leur
bonheur par le souvenir de leurs jours de
souffrance.
Vingt-trois ans accomplis s’étaient écoulés
depuis que Brusson avait quitté Paris avec sa
femme et son enfant pour se retirer à Genève.
– Ô pensée épouvantable ! s’écria
mademoiselle de Scudéry lorsqu’elle retrouva la
force de parler. Tu es Olivier, le fils de ma
Guiot ! et aujourd’hui !...

– Sans doute, répondit Olivier avec calme,
sans doute, mademoiselle ; vous n’avez jamais
pensé que l’enfant à qui vous donniez les noms
les plus doux, que vous balanciez sur vos genoux,
se présenterait un jour chez vous, accusé d’un
assassinat horrible. Je ne suis pas exempt de
reproches, la chambre ardente a le droit de
m’accuser d’un crime ; mais aussi vrai que je
veux mourir sauvé, fût-ce de la main du bourreau,
je suis pur de ce sang ; ce n’est pas par moi, ce
n’est pas par ma faute, que celui du malheureux
Cardillac a été versé !
À ces mots, un tremblement universel fit
chanceler Olivier, mademoiselle de Scudéry lui
indiqua en silence un tabouret. Il y prit place
lentement.
VI
– J’ai eu assez de temps, dit Olivier, pour me
préparer à cette entrevue avec vous, que je

egarde comme la dernière faveur du ciel
réconcilié, et pour gagner le calme et la confiance
dont j’ai besoin pour vous raconter l’histoire
inouïe de mes infortunes. Par compassion,
écoutez-moi avec patience, quelque horreur que
vous cause la découverte d’un secret auquel vous
ne vous attendiez pas certainement. Ah ! si mon
pauvre père n’avait jamais quitté Paris ! Aussi
loin que s’étendent mes souvenirs de Genève, je
me vis arrosé des pleurs de mes pauvres parents,
et attendri jusqu’aux larmes par leurs plaintes que
je ne comprenais pas. Plus tard, j’eus le sentiment
distinct, la connaissance complète du besoin
écrasant, de la profonde misère où vivaient mes
parents. Mon père s’était vu trompé dans toutes
ses espérances. Courbé sous le désespoir,
succombant sous ses maux, il mourut au moment
où il venait de réussir à me placer comme
apprenti chez un orfèvre. Ma mère parlait
beaucoup de vous, elle voulait vous confier ses
douleurs ; mais quand elle voulait le faire, elle
était toujours arrêtée par le découragement qui
vient de la misère. Peu de mois après la mort de
mon père, ma mère le suivit au tombeau.

– Pauvre Anne ! pauvre Anne ! s’écria
mademoiselle de Scudéry pénétrée de douleur.
– Grâces, grâces éternelles soient à Dieu qui
l’a fait mourir ! Elle ne verra pas son fils chéri
marqué par la main infâme du bourreau ! Ainsi,
s’écria Olivier en lançant vers le ciel un regard
plein de fureur.
On entendit du bruit au-dehors ; on allait et on
venait.
– Oh ! oh ! dit Olivier en souriant amèrement,
Desgrais veille avec ses suppôts comme si j’avais
envie de fuir. Mais continuons. Je fus rudement
traité par mon maître, quoique je fisse de grands
progrès et que je l’eusse bientôt surpassé luimême.
Il arriva qu’un jour un étranger entra dans
notre atelier pour y acheter quelques bijoux, et
voyant un beau collier auquel je travaillais, il me
frappa sur l’épaule d’un air amical : Eh ! eh !
mon jeune ami, dit-il, voilà un travail admirable.
Je ne sais en vérité qui pourrait vous surpasser, si
ce n’est René Cardillac, qui est sans contredit le
premier orfèvre du monde. Vous devriez aller le
trouver ; il vous recevra avec joie dans son

atelier, car vous seul vous pourriez l’assister dans
ses travaux ! et de votre côté, ce n’est que près de
lui que vous pourrez apprendre quelque chose.
Ces paroles de l’étranger étaient restées
profondément gravées dans mon âme ; il n’y eut
plus de repos pour moi dans Genève, une
puissance irrésistible m’entraînait loin de là.
Enfin je parvins à me dégager du contrat qui me
liait avec mon maître, et je vins à Paris. René
Cardillac me reçut sèchement et d’un air
farouche. Je ne me rebutai pas, et j’insistai pour
qu’il me donnât de l’ouvrage, quelque minime
qu’il fût. C’était une petite bague à monter.
Lorsque je lui rapportai mon travail, il me
regarda longtemps de ses yeux étincelants,
comme s’il eût voulu pénétrer jusqu’au fond de
mon âme ; puis il me dit : – Tu es un bon ouvrier,
tu peux venir ici et m’aider dans mon atelier, je te
paierai bien, tu seras content de moi. – Cardillac
tint parole. J’étais déjà chez lui depuis plusieurs
semaines, et je n’avais pas vu Madelon, qui, si je
ne me trompe, était à la campagne chez un cousin
de Cardillac. Enfin, elle vint. Ô puissances du
ciel ! que devins-je quand je vis cet ange ! jamais

homme a-t-il aimé ainsi ! et maintenant... Ô
Madelon !
La douleur étouffa la voix d’Olivier. Il tint ses
deux mains sur son visage, et pleura amèrement.
Enfin, surmontant le mal cuisant qui le déchirait,
il continua :
– Madelon me regardait d’un air bienveillant.
Elle se montrait de plus en plus souvent dans
l’atelier. Je m’aperçus avec ravissement qu’elle
m’aimait. Bien que son père nous surveillât
rigoureusement, plus d’une fois nos mains se
serrèrent furtivement en signe d’union secrète, et
Cardillac ne vit rien. Je me disais : Quand j’aurai
gagné ses bonnes grâces et les moyens d’arriver à
la maîtrise, je lui demanderai la main de
Madelon. Mais un matin où je me disposais à
commencer mon ouvrage, Cardillac vint se placer
devant moi et me lança des regards de colère et
de mépris.
– Je n’ai plus besoin de ton travail, me dit-il,
sors de la maison à l’instant même, et ne reparais
jamais devant mes yeux ! je n’ai pas besoin de te
dire pourquoi je ne veux plus de toi. Pauvre

diable, les doux fruits que tu voudrais cueillir
sont trop haut placés pour toi.
– Je voulus parler, il me saisit d’une main
vigoureuse et me jeta si rudement dehors que je
tombai sur le pavé, la tête et les bras
ensanglantés.
Hors de moi, déchiré par la douleur, je
m’éloignai de cette maison, et je trouvai enfin, à
l’extrémité du faubourg Saint-Martin, un ouvrier
de ma connaissance, honnête garçon qui me
recueillit dans sa mansarde. Je n’avais pas de
repos, pas de relâche. La nuit je me glissais près
de la maison de Cardillac, espérant que Madelon
entendrait mes soupirs, mes plaintes, qu’elle
parviendrait peut-être à me parler sans être vue.
Mille projets divers se croisaient dans mon
cerveau, et je concevais l’espoir de l’engager à
m’aider dans leur exécution. À la maison de
Cardillac, dans la rue Saint-Nicaise, se joint une
haute muraille où se trouvent des niches et des
statues mutilées. Une nuit, je me tenais tout près
de l’une de ces statues, et je levais les yeux vers
les fenêtres de la maison placées au-dessus de la

cour qu’enceint le mur. J’aperçois tout à coup de
la lumière dans l’atelier de Cardillac. Il est
minuit, jamais Cardillac n’est debout à cette
heure, il a coutume de se coucher à neuf heures
précises. Le cœur me bat d’inquiétude, je songe
qu’un événement quelconque va m’ouvrir
l’entrée de cette maison ; et la lumière disparaît.
Je me serre contre la statue, au fond de la niche,
et je me recule avec effroi en sentant un
mouvement opposé au mien, comme si la statue
devenait vivante. Dans l’obscurité grisâtre de la
nuit, je vois le piédestal se mouvoir lentement,
une figure sombre apparaît et s’avance avec
précaution dans la rue. Je m’élance vers la statue,
elle est de nouveau immobile et adossée à la
muraille. Involontairement poussé par une
puissance secrète, je me glisse derrière cet
homme. Arrivé devant l’image d’une Vierge, il se
retourne, et à la clarté de la lampe qui brûle
toujours en ce lieu, j’aperçois son visage : c’est
Cardillac ! Une crainte indéfinissable, une terreur
sinistre, s’emparent de moi. Dirigé comme par un
charme, il faut que je marche, que je suive ce
promeneur nocturne, ce somnambule. Car je

tenais le maître pour tel ; bien que nous ne
fussions pas au temps de la pleine lune, où les
malades sont atteints de cette manie pendant leur
sommeil. Enfin Cardillac disparaît dans l’ombre.
À une petite toux que je reconnais, je m’aperçois
qu’il s’est retiré dans l’allée d’une maison. Que
signifie cette conduite ! que va-t-il faire ? Je
m’interroge ainsi avec étonnement, et je me retire
tout près des maisons. Peu de moments se sont
écoulés, un homme portant sur son chapeau des
plumes éclatantes, et dont les éperons retentissent
fortement, arrive en chantonnant. Comme un
tigre élancé de sa tanière, Cardillac fond sur cet
homme, qui tombe à l’instant sur le pavé en
poussant un long gémissement. J’accours en
jetant un cri d’effroi, Cardillac était sur le corps
de cet infortuné, étendu sans mouvement.
– Maître Cardillac, que faites-vous ? m’écriaije
à haute voix.
– Maudit ! s’écrie à son tour Cardillac en
rugissant. Il passe devant moi avec la rapidité
d’un éclair et disparaît. Hors de moi, pouvant à
peine me soutenir, je m’approche de l’homme qui

est à terre. Je me mets à genoux près de lui. Peutêtre,
pensai-je, est-il temps encore de le sauver ;
mais il ne reste en lui aucune trace de vie. Dans
ma terreur mortelle, je remarque à peine que la
maréchaussée m’environne.
– En voilà encore un que ces diables ont jeté
par terre.
– Eh ! eh ! jeune homme, que fais-tu là ? – Estu
de la bande ? – Allons, avance !
– En me parlant ainsi ils se disposaient à me
saisir. Je pouvais à peine balbutier que j’étais
incapable de commettre un tel crime et que je les
priais de me laisser retirer en paix, lorsqu’un
d’eux me portant sa lanterne au visage, se mit à
rire en disant : C’est Olivier Brusson, le
compagnon orfèvre qui travaille chez notre brave
et honnête René Cardillac ! ce n’est pas lui qui
assassinerait dans les rues !
– Il m’a tout l’air de cela cependant, dit un
autre. C’est une de ces façons de coquins qui se
lamentent près du cadavre, et se font prendre
pour qu’on les renvoie.

– Allons, parle, garçon, dis-nous tout
hardiment. Je leur racontai qu’un homme s’était
élancé du lieu où je passais sur celui qui était
étendu là ! l’avait renversé, et qu’il s’était enfui à
mes cris. Pour moi, je m’étais arrêté pour voir s’il
était possible de secourir encore ce mal heureux.
– Non, mon fils, dit un de ceux qui avaient
soulevé le cadavre, celui-là est bien tué ; le
poignard a traversé le cœur, comme à l’ordinaire.
– Diable ! dit un autre, nous sommes encore
arrivés trop tard, comme avant-hier. À ces mots,
ils s’éloignèrent, emportant avec eux le cadavre.
Ce que j’éprouvais, je ne puis le dire. Je me
tâtais pour bien m’assurer que je n’étais pas
harcelé par un mauvais rêve ; je m’attendais à me
réveiller et à bien m’étonner de cette folle
histoire.
– Cardillac... le père de ma chère Madelon, un
infâme assassin ! J’étais tombé sans force sur les
marches extérieures d’une maison. Le matin vint
peu à peu dissiper la nuit. Un chapeau d’officier,
richement orné de plumes, était étendu devant
moi sur le pavé. L’action sanglante de Cardillac,

qui avait eu lieu sur la place même où je me
trouvais, se présenta vivement à ma pensée. Je
m’enfuis avec horreur.
Tout troublé, hors d’état de rassembler mes
pensées, j’étais assis dans mon grenier lorsque la
porte s’ouvrit et René Cardillac entra.
– Au nom du Christ ! que venez-vous faire
ici ? lui criai-je.
Lui, ne faisant nulle attention à mon effroi,
vint à moi et me sourit avec un calme et une
bonhomie qui augmentèrent encore l’horreur que
j’éprouvais. Il prit un escabeau vermoulu et
s’assit près de moi, car je n’avais pas la force de
me soulever du lit de paille sur lequel je m’étais
jeté.
– Eh bien ! Olivier, dit-il, comment vas-tu,
pauvre garçon ? Je me suis vraiment trop pressé
en te renvoyant de ma maison. Tu me manques
de tous les coins et de tous les bouts. En ce
moment surtout, j’ai un travail que je ne puis
achever sans toi. Que dirais-tu si je te proposais
de revenir travailler dans mon atelier ? Tu ne dis
rien ? Oh ! je le sais, je t’ai offensé. Je ne voulais

pas te laisser ignorer que j’étais en colère contre
toi, à cause de tes amourettes avec Madelon.
Mais depuis j’ai bien pesé la chose, et j’ai trouvé
qu’à cause de ton application, de ton adresse et de
ta fidélité, je ne pouvais souhaiter un meilleur
gendre que toi. Viens donc avec moi, et arrangetoi
de manière à gagner Madelon pour femme.
Les paroles de Cardillac me perçaient le cœur,
je frémissais de sa noirceur, je ne pouvais
prononcer une parole.
– Tu hésites ! reprit-il d’un ton rude et les
yeux étincelants. Tu ne peux peut-être pas venir
aujourd’hui avec moi ; tu as d’autres affaires !
Visiter Desgrais, ou même te faire introduire chez
d’Argenson ou La Reynie. Prends garde, garçon,
prends garde que les griffes que tu veux faire agir
pour saisir les autres ne te saisissent et ne te
déchirent toi-même.
Alors ma fureur, longtemps contenue, se fit
jour. – Que ceux qui se reprochent des crimes
craignent ces noms-là, moi je ne les redoute pas,
je n’ai rien à démêler avec eux ! m’écriai-je.
– Après tout, Olivier, me dit Cardillac, il y a

de l’honneur pour toi à travailler dans ma maison,
chez moi, le maître le plus célèbre de son temps,
estimé partout à cause de sa droiture et de sa
probité au point que la calomnie contre lui
retomberait sur la tête du calomniateur. Quant à
ce qui concerne Madelon, je dois t’avouer que tu
ne dois ma générosité qu’à elle. Elle t’aime avec
une violence dont je n’aurais jamais cru la tendre
enfant capable. Dès que tu fus parti, elle tomba à
mes pieds, embrassa mes genoux, et m’avoua en
pleurant qu’elle ne pouvait vivre sans toi. Je
pensais qu’elle se faisait cette idée comme toutes
les jeunes créatures qui veulent toutes mourir
quand le premier blanc-bec * qui les a regardées
tendrement vient à s’éloigner. Mais, en effet,
Madelon devint languissante et malade, et quand
je voulais la détourner de sa folie, elle répétait
cent fois ton nom. Enfin, que devais-je faire ? je
ne voulais pas la désespérer. Hier au soir, je lui
dis que je consentais à tout, et que j’irais te
chercher aujourd’hui. Aussi, cette nuit, elle s’est
* Milchgesicht, visage de lait. Nous traduisons
religieusement le texte.

épanouie comme une rose ; elle t’attend, hors
d’elle-même de plaisir et de bonheur. – Que la
puissance éternelle me pardonne ; mais je ne sais
pas comment il arriva que je me trouvai tout à
coup dans la maison de Cardillac, que Madelon
criant : Olivier, mon Olivier, mon bien-aimé,
mon époux ! me serra dans ses bras, me pressa
contre son cœur, et que moi, dans l’excès du plus
grand ravissement, je jurai par la Sainte Vierge et
par tous les saints que jamais, jamais je ne la
quitterais.
Ému par le souvenir de ce moment si doux,
Olivier s’arrêta quelques instants. Mademoiselle
de Scudéry, remplie d’horreur en apprenant le
crime d’un homme qu’elle avait regardé comme
un modèle de vertu et de probité, s’écria : –
L’horrible découverte ! Quoi ! René Cardillac
faisait partie de cette bande d’assassins qui a fait
si longtemps de notre bonne ville un repaire de
bandits ? – Que dites-vous, mademoiselle ? reprit
Olivier ; vous parlez d’une bande d’assassins ?
jamais une telle bande n’a existé, c’était Cardillac
seul, dont l’effroyable activité recherchait et
trouvait ses victimes dans toute la ville. C’est en

cela que consistait sa sécurité, et de là l’extrême
difficulté de découvrir les traces de l’assassin.
Mais laissez-moi continuer, la suite vous
découvrira les secrets du plus coupable et en
même temps du plus malheureux de tous les
hommes. On peut facilement se faire une idée de
ma situation chez mon maître. J’avais fait un pas
en avant, je ne pouvais plus reculer. Quelquefois
il me semblait que moi-même j’étais devenu le
complice de Cardillac ; ce n’était que dans
l’amour de Madelon que j’oubliais ma peine
profonde, ce n’était qu’auprès d’elle que je
parvenais à effacer jusqu’à l’apparence de la
douleur sans nom qui me dévorait. Si je
travaillais avec le vieil orfèvre à l’atelier, je
n’osais pas le regarder en face, à peine prononcer
une parole, tant j’éprouvais de terreur auprès d’un
homme effroyable qui pratiquait toutes les vertus
d’un père tendre, d’un bon et honnête bourgeois,
tandis que la nuit voilait tous ses forfaits.
Madelon, cette fille pieuse et céleste, idolâtrait
son père. Mon cœur saignait en songeant que si la
vengeance des hommes atteignait ce scélérat sous
son masque, celle qu’il avait abusée par son

hypocrisie infernale succomberait infailliblement
à son désespoir. Cette pensée seule m’eût fermé
la bouche, eût-on dû me punir de mon silence par
le supplice des scélérats. Bien que les discours de
la maréchaussée m’en eussent beaucoup appris,
les crimes de Cardillac, leur motif, la manière
dont il les commettait, étaient une énigme pour
moi. L’éclaircissement ne se fit pas longtemps
attendre.
Un jour, Cardillac, qui se montrait toujours de
bonne humeur en travaillant, qui riait et qui
raillait (ce qui excitait encore plus mon horreur),
parut sombre et abattu. Tout à coup, il jeta si
violemment de côté les bijoux auxquels il
travaillait, que les diamants et les perles
tombèrent de toutes parts, et se levant
brusquement il s’écria : – Olivier, cela ne peut
durer ainsi plus longtemps entre nous ; ces
relations me sont insupportables ! Ce secret que
la finesse et la ruse n’ont pu faire découvrir à
Desgrais et à ses gens, le hasard l’a mis dans tes
mains. Tu m’as vu dans mes travaux nocturnes,
auxquels me pousse ma mauvaise étoile, toute
résistance est impossible. Ce fut aussi ta fatale

étoile qui te poussa à me suivre, qui t’enveloppa
d’un voile impénétrable, qui donna tant de
légèreté à tes pas, qui te rendit si bien invisible,
que moi, dont les yeux percent, comme ceux du
tigre, la nuit la plus profonde, qui entends au loin
dans les rues le plus léger bruit, jusqu’au
bourdonnement d’un insecte, je n’ai pu te voir.
Ta mauvaise étoile t’a conduit vers moi pour te
faire mon compagnon. Placé comme tu l’es, tu ne
peux plus songer à me trahir. Tu vas donc tout
savoir.
– Jamais je ne serai ton complice, voulais-je
m’écrier, mais la terreur qui s’était emparée de
moi aux premiers mots de Cardillac m’avait
suffoqué. Au lieu de ces paroles, je ne pus faire
entendre qu’un son inarticulé. Cardillac se remit
sur sa chaise de travail ; il essuya la sueur qui
couvrait son front. Il semblait fortement ému des
souvenirs du passé, et eut peine à se recueillir.
Enfin il commença :
« Des hommes savants parlent beaucoup des
impressions bizarres dont les femmes sont
frappées durant leur grossesse et de l’influence

que ces impressions exercent sur l’enfant qu’elles
portaient dans leur sein. On m’a raconté une
merveilleuse histoire qui arriva à ma mère. Dans
les premiers mois de sa grossesse, elle assistait
avec d’autres femmes à une fête brillante que la
cour donnait à Trianon. Ses regards tombèrent sur
un cavalier vêtu à l’espagnole qui portait à son
cou une chaîne de pierreries dont elle ne pouvait
détourner les yeux. Tout son être s’embrasa d’un
seul désir, celui de posséder cette chaîne qui lui
semblait un objet surnaturel. Plusieurs années
auparavant (ma mère n’était pas encore mariée
alors), le même cavalier avait tenté de faire
succomber sa vertu, mais elle l’avait repoussé
avec horreur. Ma mère le reconnut ; mais en cet
instant, au milieu de l’éclat de ses diamants, il lui
semblait un être d’un ordre relevé, un modèle de
beauté. Le cavalier remarqua les regards ardents
et passionnés de ma mère ; il se flatta d’être plus
heureux auprès d’elle, et fit plus encore, il réussit
à l’entraîner loin de ses amies, dans un lieu retiré
du parc. Là, il la serra avec ardeur dans ses bras ;
ma mère porta involontairement les mains à la
chaîne ; mais, au même moment, il tomba et

entraîna ma mère qui tomba avec lui. Soit qu’il
eût été subitement frappé d’un coup de sang, soit
toute autre cause, bref, il était mort.
« En vain ma mère chercha-t-elle à se
débarrasser de ces bras raidis par la mort qui la
serraient étroitement, elle poussa des cris
perçants, et enfin on accourut, à sa voix, la
délivrer de cet effroyable amant. L’horreur
qu’elle éprouva lui causa une longue maladie. On
la regarda comme perdue, ainsi que moi ;
cependant elle guérit, et l’accouchement fut plus
heureux qu’on n’eût osé l’espérer. Mais l’effroi
de ce terrible moment m’avait frappé. Ma
mauvaise étoile s’était levée et avait lancé sur
moi une étincelle qui a allumé en mon âme une
des plus singulières et des plus funestes passions.
Déjà, dès ma plus tendre enfance, je préférais à
tous les diamants étincelants les bijoux d’or. On
regarda cette manie comme un des nombreux
penchants communs aux enfants ; mais il fallait
en juger autrement, car étant devenu plus grand,
je volais l’or et les bijoux partout où je pouvais
les trouver. Je distinguais, par instinct, les faux
bijoux des véritables, comme eût pu le faire le

connaisseur le plus exercé. Ces derniers seuls
excitaient ma convoitise, les autres, je n’y
touchais pas, non plus qu’à l’or monnayé. Ce
désir inné dut céder aux corrections cruelles que
m’infligea mon père ; alors, pour manier à mon
gré l’or et les pierres fines, je pris la profession
de joaillier. Je travaillais avec passion, et bientôt
je devins le premier maître dans cet art. Ici
commence une période de ma vie, dans laquelle
mon penchant natif, longtemps étouffé, triompha
avec toute sa force, et grandit puissamment en
dévorant tout ce qui s’opposait à son
développement. Dès que j’avais achevé et livré
une parure, je tombais dans une agitation, dans un
désespoir qui me ravissaient le sommeil, la santé
et toutes les joies de la vie. – Je voyais jour et
nuit, comme un spectre, la personne pour qui
j’avais travaillé. Elle était parée de mes bijoux, et
une voix murmurait à mon oreille : Ils sont à toi !
– Ils sont à toi ! – Prends-les donc. Que servent
les diamants aux morts ?...
« Je me mis alors à commettre des vols.
J’avais accès dans les maisons des grands
seigneurs ; je profitais lestement de toutes les

occasions ; aucune serrure ne résistait à mon
habileté, et bientôt les diamants que j’avais
montés se retrouvaient dans mes mains. Mais cela
même ne calmait pas mon agitation. Cette voix
fatale se faisait toujours entendre, elle raillait et
s’écriait : – Oh ! oh ! la mort porte tes bijoux ! Je
ne savais comment il se faisait que je ressentisse
une haine incroyable contre mes pratiques, et
dans le fond de mon cœur se soulevait contre eux
une ardeur sanguinaire qui me faisait frissonner.
Dans ce temps, j’achetai cette maison. J’étais
d’accord sur le marché avec le propriétaire, nous
étions assis dans cette chambre, nous réjouissant
d’avoir terminé l’affaire, et nous buvions une
bouteille de vin. La nuit était venue, je voulus me
lever, lorsque l’ancien propriétaire me retint : –
Écoutez, maître René, me dit-il, avant que nous
nous quittions, il faut que je vous fasse connaître
un secret de cette maison. À ces mots, il ouvrit
une armoire pratiquée dans le mur, fit glisser le
pan du fond, entra dans une petite chambre, se
baissa et leva une trappe. Nous descendîmes un
escalier raide et étroit, puis nous arrivâmes
devant une petite porte qu’il ouvrit, et nous nous

trouvâmes dans la cour. Le vieux propriétaire
s’avança alors vers le mur, toucha un bouton de
fer peu saillant, et bientôt une partie de la
muraille se tourna de manière à donner
commodément passage à un homme pour
descendre dans la rue. Tu verras un jour cette
invention, Olivier ; elle a sans doute été trouvée
par les moines rusés qui habitaient le cloître élevé
en ce lieu, et elle leur servait à sortir et à entrer
furtivement. C’est une boiserie enduite en dehors
de mortier et de chaux, dans laquelle on a placé
une statue aussi de bois, mais parfaitement
semblable à la pierre, et le tout se meut sur des
gonds cachés. De sombres pensées s’élevèrent en
moi à la vue de cet arrangement ; il me semblait
préparé pour accomplir certaines choses que
j’ignorais encore. Je venais de livrer à un
seigneur de la cour une riche parure qui, je le
savais, était destinée à une danseuse de l’Opéra.
L’aspect de la mort ne me quitta pas, le spectre
s’attachait à tous mes pas, la voix du démon ne
cessait de retentir à mon oreille. Je m’établis dans
la maison. Baigné de sueur, le sang bouillonnant,
je m’agitais sans sommeil sur mon lit. Dans les

visions que créait mon cerveau, j’aperçois le
jeune seigneur se rendant secrètement, avec les
diamants, chez la danseuse. Je m’élance hors de
mon lit, plein de rage, je me couvre d’un
manteau, je descends l’escalier secret, je franchis
l’ouverture de la muraille, et je me trouve dans la
rue Saint-Nicaise. Il vient ! je m’élance sur lui, il
crie, mais le saisissant fortement par-derrière, je
lui plonge un poignard dans le cœur. Les
diamants sont à moi ! Cela fait, j’éprouve un
calme, une douce sérénité de l’âme, telle que je
n’en avais jamais ressenti. Le spectre avait
disparu, la voix du démon avait cessé de
murmurer. Je savais désormais ce que voulait ma
mauvaise étoile, il fallait lui céder ou périr !
Maintenant, Olivier, tu comprends toute ma
conduite, toutes mes actions ! Ne pense pas qu’en
obéissant à une impulsion plus forte que ma
volonté, j’aie renoncé à tous sentiments de
compassion et d’humanité. Tu sais avec quelle
peine je rends les diamants qu’on m’a confiés ; tu
n’ignores pas que je refuse de travailler pour ceux
dont je ne veux pas la mort ; souvent aussi, bien
que je sache que le sang seul éloignera le

lendemain mon fantôme, je me contente
d’étourdir par un coup violent le possesseur des
bijoux que je veux reprendre. »
– Après m’avoir parlé ainsi, Cardillac me
conduisit dans un souterrain caché, et me permit
de contempler ses trésors. Ceux du roi ne sont pas
aussi riches. Sur chaque bijou était un petit billet
où se trouvaient désignés le nom de la personne
qui l’avait commandé et l’époque où il lui avait
été repris par un vol ou par un assassinat.
– « Le jour de ton mariage, dit Cardillac d’une
voix sourde et solennelle, tu me jureras, la main
sur le crucifix, de réduire toutes ces richesses en
poussière, dès que je serai mort, par un procédé
que je t’indiquerai. Je ne veux pas qu’une
créature humaine, et surtout toi et Madelon,
vienne en possession d’un bien acheté au prix de
tant de sang ! »
– Renfermé dans ce labyrinthe d’atrocités,
déchiré d’amour et d’horreur, de bonheur et
d’effroi, j’étais semblable au damné qu’un ange
appelle par un doux sourire, tandis que Satan le
retient dans ses griffes brûlantes, et pour qui ce

sourire céleste, où se réfléchissent toutes les joies
des cieux, est le plus affreux de ses tourments. –
Je songeais à fuir, – à me tuer. – Mais
Madelon !... Blâmez-moi, blâmez-moi, ma digne
demoiselle, d’avoir été trop faible pour combattre
une passion qui me liait au crime ; mais ne vais-je
pas faire pénitence de ma faute par une mort
infâme ?
Un jour, Cardillac revint à la maison plus gai
que de coutume. Il caressa Madelon, il me lança
des regards d’amitié, but à table une bouteille de
bon vin, ce qu’il ne faisait qu’aux jours de grande
fête, chanta, débita des histoires joviales.
Madelon nous avait quittés ; je voulus retourner à
l’atelier. – « Reste-là, mon garçon, dit Cardillac,
plus de travail aujourd’hui. Buvons à la santé de
la plus digne et de la plus excellente femme qui
soit dans Paris. » – Après avoir trinqué avec lui,
et qu’il eut vidé son plein verre, il ajouta : Dismoi,
Olivier, comment trouves-tu ces deux vers :
Un amant qui craint les voleurs
N’est point digne d’amour.

Alors il me raconta ce qui s’était passé dans
les appartements de madame de Maintenon entre
le roi et vous. Il assura qu’il vous avait toujours
honorée par-dessus toutes les créatures humaines,
et dit que vous étiez douée de si grandes vertus
que la force de sa mauvaise étoile disparaissait
devant votre influence, tellement qu’il vous
verrait parée de ses plus beaux diamants sans
concevoir en son âme l’idée d’un meurtre. –
« Écoute, Olivier, me dit-il, sache quelle
résolution j’ai prise. Depuis longtemps je devais
faire un collier et des bracelets pour madame
Henriette d’Angleterre, et fournir moi-même les
diamants. Ce travail me réussit mieux qu’aucun
autre ; mais mon cœur se déchirait lorsque je
songeais qu’il fallait me séparer de cette parure
que je chérissais tant. Tu connais la mort
malheureuse de la princesse. Je gardai la parure,
et je veux l’envoyer aujourd’hui à mademoiselle
de Scudéry comme un hommage d’estime et de
respect, au nom de toute la bande persécutée.
Outre que ce sera un témoignage de son
triomphe, je me moquerai ainsi de Desgrais et de

ses archers qui le méritent bien. – C’est toi qui lui
porteras ces diamants. » Dès que Cardillac eut
prononcé votre nom, mademoiselle, il me sembla
qu’un voile sombre tombait de mes yeux, et que
la belle et lumineuse image de mon heureuse et
première enfance se ranimait dans toutes ses
vives et éclatantes couleurs. Une consolation
merveilleuse vint dans mon âme ; c’était comme
un rayon d’espoir devant lequel disparaissaient
les sombres esprits de la nuit. Cardillac remarqua
l’impression que produisaient sur moi ses
paroles, et l’interpréta à sa manière.
« – Mon projet te plaît, ce me semble, dit-il. Je
conviens qu’une voix profonde de mon cœur,
bien différente de celle qui me demande sans
cesse du sang, m’a ordonné de faire ce que je
fais. Quelquefois j’éprouve un sentiment
singulier : une inquiétude intérieure, la crainte de
quelque chose d’effroyable suspendu sur ma tête,
me saisissent puissamment ; il me semble même
alors comme si les crimes que ma mauvaise étoile
a exécutés par moi pourraient bien être imputés à
mon âme immortelle, qui n’y a pris aucune part.

« C’est dans un de ces moments-là que je
résolus de faire une belle couronne de diamants
pour la bonne Vierge de l’église Saint-Eustache ;
mais cette crainte incompréhensible dont je te
parle me saisissait chaque fois que je voulais me
mettre à l’ouvrage, et je laissai là ce travail. En ce
moment, il me semble que je rends hommage à la
vertu et à la piété, et que j’ai recours à une
patronne puissante, en offrant à mademoiselle de
Scudéry ces bijoux, les plus beaux que j’aie
jamais montés. »
– Cardillac était parfaitement instruit de votre
manière de vivre, mademoiselle ; il m’indiqua la
manière de pénétrer chez vous, et l’heure d’aller
vous remettre ces diamants, qu’il renferma dans
une jolie cassette. J’étais ravi de bonheur, car le
ciel lui-même m’avait montré, par le criminel
Cardillac, le chemin pour me sauver de l’enfer où
je me plongeais comme un misérable pécheur.
C’était là ma pensée. Je voulais pénétrer jusqu’à
vous, contre la volonté de Cardillac. – Je suis le
fils d’Anne Brusson, son protégé, me disais-je, je
me jetterai à ses pieds, et je lui avouerai tout.
Touchée du malheur inouï qui eût menacé la

pauvre et innocente Madelon, si le mystère eût
été dévoilé, vous eussiez gardé le secret ; mais
votre esprit élevé et pénétrant eût certainement
trouvé moyen de réduire la scélératesse de
Cardillac à l’impuissance, sans avoir recours à un
éclat. Ne me demandez pas en quoi devaient
consister ces moyens, je l’ignore, mais que vous
deviez me sauver ainsi que Madelon, c’était une
croyance aussi fermement établie en mon âme
que ma foi en la bienheureuse Vierge dont
j’attends les secours et la consolation. – Vous
savez, mademoiselle, que dans cette nuit-là mon
projet échoua. Je ne perdis pas l’espoir d’être
plus heureux une autre fois ; mais tout à coup,
Cardillac perdit toute sa bonne humeur. Il errait
tristement dans sa maison, regardait fixement
devant lui, murmurait des paroles inintelligibles,
étendait la main comme pour éloigner un ennemi,
enfin son esprit semblait tourmenté de sinistres
pensées. Il venait de passer toute une matinée de
la sorte, lorsqu’il s’assit à sa table de travail, se
releva d’un air découragé, regarda à travers la
fenêtre, et dit d’une voix sourde : – Je voudrais
pourtant que madame Henriette d’Angleterre eût

porté mes diamants !
Ces paroles me remplirent d’horreur. Je
compris alors que son esprit était de nouveau
sous la puissance du spectre qui l’obsédait, et que
la voix du démon retentissait de nouveau à ses
oreilles. Je vis vos jours menacés par cet
effroyable scélérat ; je pensai que vous seriez
sauvée, s’il rentrait en possession de ses
diamants. Le danger croissait à chaque instant. Je
vous rencontrai en passant sur le Pont-Neuf, je
me fis passage jusqu’à votre carrosse, et je vous
jetai ce billet par lequel je vous suppliais de
remettre les pierreries dans les mains de
Cardillac. Mon inquiétude alla jusqu’au désespoir
lorsque, le lendemain, Cardillac ne parla d’autre
chose que de cette précieuse parure qui avait
brillé à ses yeux durant toute la nuit. Je fus
bientôt convaincu qu’il méditait un assassinat ;
peut-être songeait-il à l’exécuter cette nuit même.
Je devais vous sauver, dût-il en coûter la vie à
Cardillac. Dès qu’il se fut renfermé selon sa
coutume, après la prière du soir, je descendis par
une croisée dans la cour, et, passant par
l’ouverture de la muraille, j’allai me placer non

loin de là, dans un angle obscur. Peu de moments
s’étaient écoulés lorsque Cardillac parut et se
glissa doucement le long de la rue ; moi, toujours
derrière lui. Il se dirigea vers la rue Saint-
Honoré : le cœur me battait bien fort. Tout à
coup, Cardillac disparaît. Je prends aussitôt la
résolution de me placer devant la porte de votre
maison. Alors, comme je l’avais déjà vu une fois
lorsque le hasard me rendit témoin d’un
assassinat commis par Cardillac, s’avance en
chantonnant un officier qui passe devant moi sans
m’apercevoir ; mais, au même instant, une longue
figure noire s’élance sur lui. C’est Cardillac ! Je
veux empêcher ce meurtre ; en deux bonds je me
trouve près de l’assassin. Ce n’est pas l’officier,
c’est Cardillac qui vient de tomber sur le pavé en
gémissant. L’officier jette son poignard, tire son
épée du fourreau, se met en défense, me prenant
sans doute pour un complice du meurtrier, mais il
s’échappe en voyant que je me jette sur le
mourant pour le secourir.
Cardillac vivait encore ; je le pris sur mes
épaules, après avoir ramassé le poignard que
l’officier avait laissé tomber, et je l’emporte à

grand-peine jusque dans l’atelier, par le passage
secret. – Le reste vous est connu.
– Vous voyez, mademoiselle, que mon crime
est de n’avoir pas dénoncé le père de Madelon. Je
ne me suis pas souillé de sang. Aucune torture ne
m’arrachera le secret des crimes de Cardillac. Je
ne veux pas agir contre les décrets de la
Providence, qui a voilé la scélératesse de René
aux yeux de sa fille ; je ne veux pas que par moi
elle voie déterrer le cadavre de son père, et le
bourreau marquer d’un fer brûlant ses ossements
desséchés. – Non ! ma bien-aimée pleurera celui
qui tombe innocent, le temps adoucira sa douleur,
mais le désespoir que lui causeraient les crimes
abominables de son père serait éternel.
– Olivier se tut, mais un torrent de larmes
s’échappa de ses yeux, il se jeta aux pieds de
mademoiselle de Scudéry en disant : – Vous êtes
convaincue de mon innocence. Oh !
certainement, vous en êtes convaincue ! Ayez
pitié de moi, et dites-moi ce qu’est devenue
Madelon.
Mademoiselle de Scudéry appela la

Martinière, et quelques instants après, Madelon
accourut se jeter dans les bras d’Olivier.
– Tout est bien maintenant, puisque te voilà.
Je savais bien que cette excellente dame te
sauverait ! Ainsi s’écria à plusieurs reprises
Madelon ; et Olivier, oubliant le sort qui le
menaçait, était libre et heureux. Ils se plaignirent
tous deux de la façon la plus touchante de ce
qu’ils avaient souffert l’un pour l’autre, et ils
s’embrassèrent alors de nouveau, et ils pleurèrent
de ravissement de s’être retrouvés.
Si déjà mademoiselle de Scudéry n’eût été
convaincue de l’innocence d’Olivier, elle eût
acquis cette conviction en les voyant tous deux,
oubliant, dans la félicité de leur amour, et le
monde, et leur misère et leurs douleurs inouïes.
Les rayons du jour pénétrèrent à travers les
croisées. Desgrais frappa doucement à la porte de
la chambre, et rappela qu’il était temps
d’emmener Brusson. On se peint facilement le
désespoir de Madelon en apprenant l’affreuse
vérité. Enfin on les sépara, et Desgrais emmena
son prisonnier.

VII
Les sombres pressentiments auxquels
mademoiselle de Scudéry s’était livrée depuis la
première venue d’Olivier dans sa maison,
s’étaient réalisés d’une manière terrible. Elle
voyait le fils de sa chère Anne enveloppé dans
une accusation d’assassinat, et presque
certainement dévoué à une mort infâme, malgré
son innocence. Elle honorait la résolution
héroïque du jeune homme qui consentait à
mourir, chargé d’un crime, plutôt que de dévoiler
un secret qui eût donné la mort à Madelon. Elle
ne voyait pas la moindre possibilité d’arracher le
pauvre enfant au tribunal de sang, et cependant
elle avait bien résolu dans son cœur de ne reculer
devant aucun sacrifice pour détourner cette
criante iniquité qu’on était sur le point de
commettre. Elle se tourmentait de mille plans et
de mille projets qui allaient jusqu’à
l’extravagance, et qu’elle rejetait l’un après
l’autre dès qu’elle les avait conçus. Peu à peu,

toutes ses lueurs d’espérance s’éteignirent, et le
désespoir s’empara d’elle. Mais la confiance
enfantine, la pieuse candeur de Madelon, la foi
presque religieuse avec laquelle elle parlait de
son bien-aimé, qu’elle devait bientôt embrasser et
retrouver absous du crime qu’on lui imputait, tout
cela fit rentrer le courage dans l’âme de
mademoiselle de Scudéry, et elle s’éleva au
niveau de l’exaltation de la jeune fille.
D’abord, mademoiselle de Scudéry écrivit une
longue lettre à La Reynie ; elle disait au président
qu’Olivier Brusson lui avait prouvé son
innocence de la manière la plus claire, et que
l’héroïque résolution d’emporter au tombeau un
secret dont la découverte atteindrait l’innocence
et la vertu même, le retenait de faire au tribunal
un aveu qui le justifierait, non pas seulement de
la mort de Cardillac, mais même du soupçon
d’avoir appartenu à la bande des assassins. Tout
ce qu’un zèle ardent, tout ce que l’éloquence du
cœur ont de forces, elle les employa pour toucher
l’âme impitoyable de La Reynie. La Reynie
répondit, quelques heures après, qu’il se
réjouissait grandement de ce qu’Olivier Brusson

se fût si complètement justifié auprès de sa digne
protectrice. Quant à l’héroïque résolution qu’il
avait prise d’emporter au tombeau un secret
relatif au meurtre, il était fâché que la chambre
ardente ne pût l’honorer, que son devoir était au
contraire de briser, par les moyens les plus
violents, les héroïsmes de ce genre. Il espérait en
trois jours être en possession de ce secret
merveilleux, qui mettrait vraisemblablement au
jour des miracles.
Mademoiselle de Scudéry ne comprit que trop
bien ce que le terrible La Reynie voulait dire en
parlant des moyens violents qui devaient briser
l’héroïsme de Brusson. Il était bien évident que la
torture attendait ce malheureux. Dans son effroi,
elle imagina que les conseils d’un jurisconsulte
éclairé pourraient faire au moins obtenir quelque
délai. Pierre-Arnaud d’Andilly était alors un des
plus célèbres avocats de Paris. Sa science
profonde, son intelligence étendue, égalaient sa
probité et sa vertu. Mademoiselle de Scudéry se
rendit auprès de lui, et lui dit tout ce qu’elle put
dire sans dévoiler le secret d’Olivier. Elle pensait
que d’Andilly allait prendre avec chaleur le parti

de l’innocent ; mais son espoir fut amèrement
déçu. D’Andilly l’avait écoutée fort
attentivement ; il répondit, en souriant, par ces
paroles de Boileau :
Le vrai peut quelquefois n’être pas
vraisemblable. *
Il démontra à mademoiselle de Scudéry que
les présomptions les plus fortes planaient sur
Olivier, que la conduite de La Reynie n’était ni
cruelle ni précipitée, mais toute juridique, et qu’il
ne pouvait agir autrement sans manquer aux
devoirs d’un juge. Lui, d’Andilly, n’espérait pas
pouvoir sauver Olivier de la torture. Brusson seul
pouvait l’éviter en avouant sincèrement son
crime, ou du moins en racontant exactement tous
les détails de la mort de Cardillac, ce qui devait
entraîner de nouvelles recherches. – Alors, dit
mademoiselle de Scudéry hors d’elle-même et
presque étouffée par ses larmes, j’irai me jeter
* Ce vers est en français dans le conte d’Hoffmann.

aux genoux du roi et lui demander grâce. – Au
nom du ciel, n’en faites rien, mademoiselle !
s’écria d’Andilly. Ménagez cette dernière
ressource, qui une fois manquée, sera perdue
pour toujours. Le roi ne fera jamais grâce à un
criminel de ce genre ; les reproches du peuple
irrité l’atteindraient jusque sur son trône. Il est
possible que Brusson, en découvrant son secret,
trouve moyen d’affaiblir les soupçons qui
s’élèvent contre lui. Alors il sera temps de
recourir à la clémence du roi, qui ne s’informera
pas de ce qu’on aura prouvé devant le tribunal,
mais qui ne consultera que sa conviction.
Mademoiselle de Scudéry dut céder à
l’expérience consommée d’Andilly. Plongée dans
un chagrin profond, pensant et pensant encore à
quel saint elle pourrait recourir pour sauver le
malheureux Brusson, elle était un soir fort tard
dans son appartement, lorsque la Martinière entra
et annonça le comte de Miossens, colonel de la
garde du roi, qui demandait avec instances à
parler à mademoiselle de Scudéry. – Pardonnezmoi,
mademoiselle, dit Miossens en faisant un
salut militaire. Je viens vous déranger un peu

tard, et à une heure inaccoutumée. Nous autres
soldats, nous ne choisissons pas nos moments de
loisir, et en deux mots, vous saurez mon excuse.
Olivier Brusson m’amène vers vous.
Mademoiselle de Scudéry était dans une
attente extrême. – Olivier Brusson ! le plus
malheureux des hommes ! Qu’avez-vous de
commun avec lui ? – Je savais bien, dit Miossens
en souriant, que le nom de votre protégé suffirait
pour me procurer un accueil favorable. Tout le
monde est convaincu du crime de Brusson. Je
sais que vous avez une autre opinion ; vous la
devez, m’a-t-on dit, aux assurances de l’accusé
lui-même. Quant à moi, il n’en est pas ainsi.
Personne ne peut être mieux convaincu que moi
de son innocence, et plus certain que je ne le suis
qu’il n’a pris aucune part au meurtre de Cardillac.
– Parlez ! oh ! parlez ! s’écrie mademoiselle de
Scudéry, dont les yeux brillaient de ravissement.
– C’est moi, dit Miossens, qui frappai le vieil
orfèvre dans la rue Saint-Honoré, tout près de
votre maison. – Vous ! au nom de tous les saints,
vous ! – Et je vous jure, mademoiselle, que je
suis fier de ce que j’ai fait, repris Miossens :

sachez que Cardillac était le scélérat hypocrite
qui assassinait au milieu de la nuit, et qui a
échappé si longtemps à tous les pièges. Je ne sais
comment un soupçon s’éleva en moi contre ce
vieux coquin, lorsqu’il vint, dans un trouble
visible, m’apporter les bijoux que je lui avais
commandés, et lorsqu’il s’informa exactement de
la personne à qui je les destinais ; questionnant
avec adresse mon valet de chambre pour savoir
l’heure où je rendais ordinairement visite à une
certaine dame. Depuis longtemps, j’avais été
frappé de l’idée que les malheureuses victimes de
ces brigands portaient toutes la même blessure.
J’étais convaincu que le meurtrier s’était
longtemps exercé à porter ce coup qui tuait surle-champ,
et qu’il comptait sur son habileté. S’il
le manquait, le combat devenait égal. Cette
pensée me fit employer une précaution si simple
que je ne conçois pas qu’elle n’ait pas été prise
par d’autres avant moi. Je portai une légère
cuirasse sous mon pourpoint. Cardillac m’attaqua
par-derrière. Il me saisit avec une force
extraordinaire, mais le coup, porté avec
assurance, glissa sur le fer. Au même moment, je

me débarrassai de ses mains, et je lui plongeai
dans le sein un poignard dont je m’étais muni.
– Et vous gardez le silence, dit mademoiselle
de Scudéry, vous ne déclarez pas aux tribunaux
ce qui est arrivé ?
– Permettez-moi, mademoiselle, de vous faire
observer qu’une telle déclaration pourrait
entraîner, sinon ma ruine, du moins le procès le
plus fâcheux pour moi. La Reynie, qui flaire
partout des crimes, m’eût-il accordé croyance si
j’avais accusé l’honnête Cardillac, ce modèle de
piété et de vertu, comme l’assassin qu’on
cherchait partout ? La pointe de l’épée de la
justice aurait fort bien pu se tourner contre moi !
– Cela n’est pas possible, dit mademoiselle de
Scudéry. Votre naissance, votre rang...
– Oh ! reprit Miossens, pensez au maréchal de
Luxembourg que l’idée de se faire dire la bonne
aventure par la Voisin a conduit à la Bastille sous
le poids d’une accusation d’empoisonnement.
Non, par saint Denis ! je ne mettrais pas une
heure de ma liberté, ni le bout de mes oreilles,
dans les mains de cet enragé La Reynie, qui nous

porterait volontiers son couteau sous la gorge, à
tous !
– Mais, de la sorte, vous conduirez l’innocent
Brusson à l’échafaud ?
– Innocent, mademoiselle ! répondit Miossens.
Nommez-vous innocent l’infâme complice de
Cardillac, celui qui l’assistait dans tous ses
crimes, celui qui a mérité tant de fois la mort ?
Non, celui-là doit périr aussi, et si je vous ai
découvert le véritable état des choses, c’est avec
la pensée que vous en tirerez parti pour votre
protégé, quel qu’il soit, sans me nuire auprès de
la chambre ardente.
Mademoiselle de Scudéry, ravie de voir se
confirmer d’une manière décisive le récit
d’Olivier, n’hésita pas à tout révéler au comte,
qui connaissait déjà les crimes de Cardillac, et
elle le sollicita de se rendre avec elle auprès de
d’Andilly.
D’Andilly se fit répéter plusieurs fois
l’aventure du comte ; il lui demanda surtout s’il
était bien convaincu d’avoir été attaqué par
Cardillac, et s’il reconnaîtrait Olivier Brusson

pour celui qui avait emporté le cadavre.
– Outre que je reconnus fort bien le joaillier à
la clarté de la lune, répondit Miossens, j’ai vu
chez La Reynie le poignard avec lequel Cardillac
avait été frappé ; c’est le mien, il est remarquable
par le travail curieux de la poignée. Je ne me
trouvais qu’à un pas du jeune homme dont le
chapeau était tombé, et je le reconnaîtrais
facilement.
D’Andilly regarda quelques moments devant
lui en silence, et dit enfin : – Il ne faut pas songer
à sauver Brusson des mains de la justice par les
voies ordinaires. Il ne veut pas dénoncer
Cardillac, à cause de Madelon. Il peut persister,
car, alors même qu’il réussirait à prouver les
crimes de son maître, par la découverte du
passage secret et par les trésors amassés dans sa
maison, la mort ne l’atteindrait pas moins comme
complice. La même circonstance se reproduit si
M. le comte dévoile aux juges son aventure avec
Cardillac telle qu’elle se passa. Un sursis est la
seule chose que nous devons tâcher d’obtenir,
puis nous verrons. Que M. le comte se rende à la

Conciergerie, qu’il se fasse montrer Olivier
Brusson, et qu’il le reconnaisse pour celui qui a
emporté le cadavre de Cardillac. Il ira chez La
Reynie, et lui dira : J’ai vu assassiner un homme
dans la rue Saint-Honoré, je me trouvais tout près
du cadavre lorsqu’un autre homme accourut, se
baissa pour voir si le blessé respirait encore et
l’emporta sur ses épaules ; j’ai reconnu cet
homme dans Olivier Brusson. Cette déclaration
nécessitera un nouvel interrogatoire, une
confrontation avec M. le comte ; bref, la question
sera suspendue et l’on procédera à de nouvelles
enquêtes. Alors il sera temps de s’adresser au roi.
Je laisse à votre sagacité, mademoiselle, le soin
de le faire de la manière la plus convenable. À
mon sens, il serait bien de tout conter au roi. Les
aveux de Brusson se trouveront confirmés par la
déclaration de M. le comte de Miossens, par les
recherches secrètes qu’on fera dans la maison de
Cardillac ; et la décision du roi, fondée sur une
conviction intérieure, peut faire grâce là où un
juge doit punir. – Le comte suivit exactement les
conseils de d’Andilly, les choses se passèrent
ainsi que les avait prévues le prudent avocat.

VIII
Il s’agissait alors de s’adresser au roi, et c’était
le point le plus difficile, car il avait témoigné tant
d’horreur pour Brusson, regardé comme l’unique
assassin qui avait si longtemps répandu l’effroi
dans Paris, que le moindre mot relatif à ce
fameux procès le jetait dans une violente colère.
Madame de Maintenon, fidèle au principe qu’elle
suivait de ne jamais parler au roi de choses
désagréables, rejeta toute médiation : ainsi la
destinée de Brusson reposait tout entière dans les
mains de mademoiselle de Scudéry. Elle conçut
enfin un projet qu’elle exécuta sur-le-champ. Elle
s’habilla d’une longue robe de soie noire, se para
des précieux bijoux de Cardillac, et se présenta
dans les appartements de madame de Maintenon
à l’heure où le roi s’y trouvait. Le noble maintien
de la vénérable demoiselle avait, dans cet
habillement solennel, une majesté qui réveilla le
respect, même dans ce peuple léger qui
encombrait les antichambres royales. Tous les

courtisans lui firent place, et le roi lui-même
s’avança vers elle. Les diamants précieux qu’elle
portait attirèrent ses regards, et il ne put
s’empêcher de dire : Vraiment, ce sont les bijoux
de Cardillac ! Et se penchant vers madame de
Maintenon, il ajouta en souriant agréablement : –
Voyez donc, madame la marquise, notre fiancée
porte le deuil de son époux.
– Eh ! sire, dit mademoiselle de Scudéry
comme en continuant cette plaisanterie,
conviendrait-il à une veuve affligée de se parer
avec tant d’éclat ? Non, je me suis entièrement
dégagée du joaillier, et je ne penserais plus à lui
si l’affreuse image de son corps assassiné, qu’on
emporta devant moi, ne se présentait, quelquefois
à mes yeux.
– Quoi ! dit le roi, vous l’avez vu, ce pauvre
diable ?
Mademoiselle de Scudéry raconta alors
brièvement (sans faire encore mention de
Brusson), comment le hasard l’avait conduite
devant la maison de Brusson lorsque le meurtre
fut découvert. Elle peignit la douleur violente de

Madelon, la profonde impression que cette jeune
fille avait produite sur elle, et comment elle
l’avait arrachée des mains de Desgrais, aux
applaudissements du peuple. Elle retraça avec un
intérêt toujours croissant les scènes qui s’étaient
passées avec La Reynie, avec Desgrais, avec
Olivier Brusson lui-même. Le roi, entraîné par la
vivacité des couleurs qui brillaient dans le
discours de mademoiselle de Scudéry, ne
s’aperçut pas qu’il était question de l’odieux
procès de Brusson, il pouvait à peine proférer une
parole, et l’émotion de son âme ne se faisait jour
de temps en temps que par une exclamation
involontaire. Avant qu’il fût revenu à lui-même,
lorsqu’il était encore sous l’impression de cette
aventure inouïe, mademoiselle de Scudéry tomba
à ses pieds et lui demanda grâce pour Olivier.
– Que faites-vous, mademoiselle ? s’écria le
roi en se débarrassant de ses mains et en la
forçant de se relever. Vous me surprenez
étrangement ! C’est là une épouvantable histoire !
Qui me répond de la vérité de l’aventure
romanesque de Brusson ?

– La déposition de Miossens, les recherches
qu’on fera dans la maison de Cardillac, votre
conviction, sire ! Hélas ! et le cœur vertueux de
Madelon, qui a trouvé la même vertu dans le
malheureux Brusson !
Le roi se disposait à répondre, mais il aperçut
Louvois, qui travaillait dans une chambre voisine
et qui s’était avancé dans le salon en le regardant
d’un air soucieux. Le roi se leva et passa avec
Louvois dans l’autre chambre. Mademoiselle de
Scudéry et madame de Maintenon regardèrent
cette interruption comme très fâcheuse, car le roi
pouvait se garder de se laisser surprendre de
nouveau. Mais, après quelques instants, le roi
reparut, il marcha quelque temps dans la
chambre, les mains derrière le dos, et s’arrêtant
devant mademoiselle de Scudéry, il lui dit d’une
voix douce, mais sans la regarder : Je voudrais
bien voir votre Madelon.
– Ah, Sire ! de quel bonheur vous comblez la
pauvre, la malheureuse enfant ! Il ne faut qu’un
signe de Votre Majesté pour que vous la voyiez à
vos pieds.

Trottant alors, aussi vite qu’elle le put, vers la
porte, la vieille demoiselle alla dire que le roi
demandait à voir Madelon Cardillac, et revint en
pleurant de joie et d’attendrissement.
Mademoiselle de Scudéry avait pressenti cette
faveur, et avait amené avec elle Madelon, qui
attendait chez la femme de chambre de la
marquise en tenant dans ses mains une supplique
rédigée par d’Andilly. En peu de moments elle se
trouva aux pieds du roi, mais hors d’état de
proférer une parole. L’effroi, la surprise, le
respect, les craintes de l’amour faisaient circuler
avec violence le sang dans les veines de la pauvre
fille ; ses joues étaient couvertes d’une pourpre
brûlante, ses yeux brillaient de larmes qui
tombaient une à une le long de ses paupières de
soie sur son sein blanc et gracieux. Le roi parut
touché de la beauté de cet enfant angélique. Il la
releva doucement, et fit un mouvement comme
pour la baiser au front ; mais il laissa retomber sa
main qu’il avait prise et la regarda d’un air ému.
Madame de Maintenon dit à voix basse à
mademoiselle de Scudéry : Ne ressemble-t-elle
pas, trait pour trait, à mademoiselle de La

Vallière, cette petite créature ? Le roi s’est livré
aux plus doux souvenirs. Vous avez partie
gagnée.
Bien que ces paroles eussent été dites à voix
basse, le roi sembla les avoir entendues. Une
profonde rougeur couvrit son front, il lança un
regard à madame de Maintenon, lut la supplique
que Madelon lui avait remise, et dit avec bonté :
– Je veux bien croire, ma chère enfant, que tu es
convaincue de l’innocence de ton amant, mais il
faut que nous entendions ce qu’en dit la chambre
ardente ! Et, d’un léger mouvement de la main, il
congédia la petite, prête à fondre en larmes.
Mademoiselle de Scudéry s’était aperçue, à
son effroi, que le souvenir de mademoiselle de La
Vallière, d’abord favorable à la jeune fille, s’était
changé en une impression fâcheuse dès que
madame de Maintenon avait prononcé ce nom.
Le roi se sentit averti, sans doute d’une façon peu
délicate, qu’il était sur le point de sacrifier la
justice à la beauté, ou bien lui arriva-t-il comme
au dormeur qui voit évanouir à la voix brusque
qui le réveille le doux fantôme qu’il allait saisir ;

peut-être aussi ne vit-il plus devant lui sa
charmante La Vallière, et ne songea-t-il plus qu’à
la sœur Louise de la Miséricorde qui le
tourmentait de ses dévots scrupules et de sa
pénitence.
Cependant la déposition du comte Miossens
devant la chambre ardente était connue ; et
comme il arrive souvent que le peuple passe d’un
extrême à l’autre, celui qu’on maudissait comme
un abominable assassin, et qu’on menaçait de
déchirer, même avant qu’il montât sur l’échafaud,
excita la compassion générale, comme la victime
innocente d’un tribunal barbare. Les voisins de la
maison de Cardillac se souvinrent alors de
l’honnêteté de sa conduite, de son amour pour
Madelon, et du dévouement sans égal qu’il avait
toujours témoigné au vieux joaillier. – Des
bandes de peuple s’assemblaient souvent devant
l’hôtel de La Reynie et criaient d’une voix
menaçante : Rendez-nous Brusson ! il est
innocent ! On en vint même à lancer des pierres
contre les fenêtres, et La Reynie se vit contraint
de requérir la protection de la maréchaussée
contre la populace irritée.

Plusieurs jours se passèrent, et mademoiselle
de Scudéry n’apprit pas la moindre particularité
du procès d’Olivier Brusson. Elle se présenta,
fort affligée, chez madame de Maintenon, qui lui
assura que le roi gardait le silence sur cette
affaire ; elle ajouta qu’il ne serait pas prudent de
la lui rappeler. Puis elle lui demanda, en souriant
singulièrement, ce qu’était devenue sa petite La
Vallière. – Mademoiselle de Scudéry ne put
douter que cette femme orgueilleuse s’inquiétât
secrètement d’une circonstance qui pouvait
ramener le roi, si facile à séduire, dans une région
dont elle n’avait jamais compris les
enchantements. Il n’y avait donc rien à espérer de
madame de Maintenon.
Mademoiselle de Scudéry parvint enfin à
découvrir, à l’aide d’Arnaud d’Andilly, que le roi
avait eu un entretien secret avec le comte
Miossens, que Bontemps, valet de chambre du roi
et son homme d’affaires, s’était rendu à la
Conciergerie pour parler avec Brusson, et que,
dans la nuit, ce même Bontemps avait pénétré
avec plusieurs personnes dans la maison de
Cardillac, où il était resté quelque temps. Claude

Patru, qui habitait le plus bas étage, assurait qu’il
avait entendu pendant toute la nuit des voix audessus
de sa tête, et qu’Olivier se trouvait
certainement parmi ces gens-là, car il l’avait
entendu parler. Il était donc certain que le roi
voulait connaître l’affaire par lui-même.
Cependant le retard qu’elle éprouvait était
inexplicable. La Reynie faisait sans doute tous
ses efforts pour retenir entre ses dents la victime
qu’on voulait lui arracher : cette crainte étouffait
toutes les espérances.
Un mois plus tard, madame de Maintenon fit
dire à mademoiselle de Scudéry que le roi voulait
la voir le soir même.
Le cœur battit bien fort à la pauvre
demoiselle ; elle savait que le sort de Brusson
allait être décidé. Elle dit à Madelon de prier la
Vierge et tous les saints de faire naître dans l’âme
du roi la conviction de l’innocence d’Olivier.
Et cependant le roi semblait avoir oublié toute
cette affaire, car il s’entretint agréablement,
comme il le faisait d’ordinaire, avec madame de
Maintenon et mademoiselle de Scudéry, et ne

prononça pas une syllabe qui eût rapport au
malheureux Olivier. Enfin parut Bontemps, il
s’approcha du roi, et lui dit bas à l’oreille
quelques paroles que les deux dames ne purent
entendre. – Mademoiselle de Scudéry frissonna.
Le roi s’approcha de mademoiselle de Scudéry, et
lui dit : Soyez heureuse, mademoiselle ! votre
protégé, Olivier Brusson, est libre !
Mademoiselle de Scudéry fondit en larmes et
voulut se jeter aux genoux du roi, mais il la retint
en disant : – Allez, allez, mademoiselle, vous
devriez vous faire avocat au parlement et plaider
mes affaires : car, par saint Denis ! personne ne
pourrait résister à votre éloquence. – Mais,
ajouta-t-il sévèrement, celui-là même que la vertu
défend n’est pas toujours à l’abri des fâcheux
soupçons et de la chambre ardente.
Mademoiselle de Scudéry ne trouva pas de
paroles pour exprimer sa reconnaissance. Le roi
l’interrompit en lui disant que des remerciements
bien plus vifs que ceux qu’il espérait d’elle
l’attendaient dans sa maison, où, dans ce
moment, l’heureux Olivier embrassait sa

Madelon.
– Bontemps vous comptera mille louis que
vous remettrez en mon nom à la petite pour son
présent de noces, dit-il enfin ; qu’elle épouse son
Brusson, qui ne mérite pas ce bonheur, mais
qu’ils s’éloignent à l’instant de Paris. Telle est
ma volonté.
La Martinière vint au-devant de mademoiselle
de Scudéry ; elle était suivie de Baptiste. Tous
deux lui crièrent : Il est ici ! il est libre ! Oh ! les
pauvres jeunes gens ! L’heureux couple tomba
aux pieds de mademoiselle de Scudéry.
– Oh ! je l’avais bien pressenti que vous, vous
seule, sauveriez Olivier ! s’écria Madelon. Et ils
arrosèrent de leurs larmes les mains de la bonne
demoiselle, en jurant que ce moment effaçait
toutes leurs douleurs passées. Ils furent unis
quelques jours après, et, aussitôt après leur
mariage, ils partirent suivis des vœux de
mademoiselle de Scudéry, pour Genève, où la dot
de Madelon, augmentée par l’habileté d’Olivier,
leur procura une douce tranquillité.
Un an s’était écoulé depuis le départ de

Brusson lorsqu’un avis signé par Harlay de
Champvallon, archevêque de Paris, et par Pierre-
Armand d’Andilly, avocat au parlement, fit
connaître qu’un pécheur venait de remettre à
l’église, sous le sceau de la confession, un trésor
composé de bijoux et de diamants volés. Tous
ceux qui avaient été dépouillés d’objets précieux
et particulièrement attaqués en pleine rue, jusqu’à
la fin de l’année 1680, pouvaient réclamer leur
bien chez d’Andilly, en décrivant les joyaux. –
Un grand nombre de personnes désignées sur la
liste de Cardillac comme n’ayant pas été
assassinées se présentèrent chez l’avocat, et
retrouvèrent, à leur grande surprise, les diamants
qui leur avaient été volés. Le reste échut au trésor
de l’église de Saint-Eustache.
Notice d’Hoffmann
Je me souviens d’avoir lu quelque part
l’histoire d’un vieux cordonnier de Venise que
toute la ville regardait comme un homme dévot et

laborieux, et qui était un assassin et un bandit
abominable. Ainsi que Cardillac, il se glissait
pendant la nuit hors de sa demeure, et
s’introduisait dans les palais des grands : son
coup de poignard atteignait si sûrement dans les
ténèbres ceux qu’il voulait voler, qu’ils tombaient
sans proférer une parole. Tous les efforts de la
police la plus active et la plus rusée du monde
pour découvrir ce meurtrier, qui faisait trembler
tout Venise, furent sans fruit, jusqu’à ce qu’enfin
une circonstance singulière la mit sur les traces
du cordonnier : il tomba malade, et l’on remarqua
que tant que son mal le retint au lit, les
assassinats cessèrent ; ils recommencèrent dès
que la santé lui revint. On l’emprisonna sous un
léger prétexte, et ce qu’on avait prévu arriva :
aussi longtemps que le cordonnier resta en prison,
les palais furent en sûreté ; dès qu’on l’eut
relâché, il se commit de nouveaux crimes. Enfin
la torture lui arracha des aveux, et il fut mené au
supplice. Il est à imaginer qu’il ne faisait aucun
usage des richesses qu’il avait volées : on les
retrouva toutes sous le plancher de sa chambre ;
le drôle assurait fort naïvement qu’il avait fait

vœu à saint Roch, son saint patron, de ne pas
voler au-delà d’une certaine somme ronde, puis
de vivre honnêtement : il était malheureux pour
lui, disait-il, qu’on l’eût découvert avant qu’il
n’eût amassé cette somme.
Si l’on doit indiquer honnêtement, comme
disait le cordonnier de Venise, les sources
auxquelles on a puisé, je dirai que les paroles de
mademoiselle de Scudéry : Un amant qui craint
les voleurs, etc., ont été réellement prononcées
par elle dans les circonstances que j’ai rapportées.
L’histoire du présent fait au nom des brigands
n’est pas non plus l’enfantement d’un poète
fécondé par un vent favorable ; vous en trouverez
le récit dans un livre où vous ne le chercheriez
certainement pas, à savoir dans les Chroniques de
Nuremberg, par Wagenseil. Le vieil historien y
parle entre autres choses d’une visite qu’il rendit
à mademoiselle de Scudéry durant le séjour qu’il
fit à Paris ; et si je suis parvenu à représenter
dignement cette femme auteur, je dois en rendre
grâce à l’agréable courtoisie avec laquelle
Wagenseil parle de l’illustre demoiselle.

Maître Martin, le tonnelier
et ses apprentis
1580

Préface
Ton cœur n’a-t-il jamais battu, comme le
mien, d’une émotion douloureuse, cher lecteur,
lorsque tes regards planaient sur une cité où les
magnifiques monuments de l’art germain
racontent, comme des langues éloquentes, l’éclat,
la pieuse persévérance et la grandeur réelle des
temps passés ? Ne te semble-t-il pas alors que tu
pénètres dans une maison abandonnée ? – Le
livre de dévotion dans lequel lisait le père de
famille, est ouvert sur la table, la riche et
éclatante tapisserie qu’achevait la femme est
encore étendue sur le métier. Des ustensiles
précieux, conservés pour les jours de fêtes, sont
rangés avec ordre dans les armoires. Tu t’attends
alors à voir un des habitants de cette demeure
paraître et s’avancer pour t’accueillir avec une
hospitalière cordialité. Mais tu attends vainement
ceux que la roue éternellement rapide du temps a
entraînés. Tu ne peux que t’abandonner aux doux

êves que font naître en toi les vieux maîtres dont
les monuments te parlent avec tant de verve et de
vigueur, que tu te sens pénétré de leurs pensées
jusqu’à la moelle de tes os. Alors seulement tu
comprends l’intention profonde de leurs œuvres,
car tu lis dans leurs temps, et tu sens ce qu’ils
éprouvaient. Mais hélas ! n’arrive-t-il pas bientôt
que ces riantes images, chassées par les bruits
actifs du jour, fuient timidement sur les nuages
diaphanes de l’aurore, au moment où tu
t’apprêtais à les saisir ; tandis que toi, l’œil
obscurci par des larmes brillantes, tu suis de tes
regards ces ombres délicieuses qui s’effacent en
pâlissant. – Alors tu t’éveilles brusquement,
heurté avec rudesse par la vie réelle qui te cerne
de toutes parts, et il ne te reste rien de ton beau
rêve, qu’une ardeur profonde qui fait tressaillir
ton sein de légers frémissements.
C’est de telles impressions qu’était agitée
l’âme de celui qui écrit pour toi ces pages, cher
lecteur, chaque fois que sa route le conduisait par
la célèbre ville de Nuremberg. S’arrêtant tantôt
devant la merveilleuse fontaine du marché, tantôt
contemplant la tombe de Saint-Sébald, la

chapelle du Saint-Sacrement de Saint-Laurent,
passant tour à tour du château à la maison de
ville, ornée des tableaux profonds d’Albert Dürer,
il s’abandonnait tout entier aux douces rêveries
qui l’enchaînaient au milieu des magnificences de
l’antique ville impériale que le vieux poète
Rosenbluth a chantée dans ses vers. Mainte
image de la belle vie bourgeoise de ces temps où
les artistes et les ouvriers, se tenant la main,
marchaient gaiement ensemble vers un même
but, s’éleva dans son âme et s’empara de sa
pensée. C’est une de ces images qu’il va te
présenter, lecteur chéri ! Peut-être la
contempleras-tu avec complaisance ; peut-être
toi-même te glisseras-tu secrètement dans la
maison de maître Martin, et te complairas-tu au
milieu de ses tonnes et de ses brocs. Allons,
entrons ! – Puisses-tu ne pas regretter ta visite !

I
Comment maître Martin fut élu syndic,
et le remerciement qu’il en fit.
Le premier mai de l’année mil cinq cent
quatre-vingts, l’honorable corporation des
botteliers ou buddeliers, et tonneliers de la ville
libre impériale de Nuremberg, tint son assemblée
solennelle des métiers, conformément à ses
vieilles mœurs et coutumes. Peu de temps
auparavant, un des syndics, ou, comme on les
nommait, un des maîtres des cierges, avait été
porté en terre ; c’est pourquoi il fallait en choisir
un nouveau. Le choix tomba sur maître Martin.
En effet, il n’avait pas son égal pour la solidité et
l’élégance de ses tonnes ; personne n’entendait
comme lui l’arrangement des vins dans la cave ;
aussi comptait-il les seigneurs les plus distingués
parmi ses pratiques, et vivait-il dans la plus
grande aisance, on peut même dire dans la
richesse.

Lorsque maître Martin fut élu, le digne
conseiller Jacobus Paumgartner, qui était à la tête
de la corporation, se prit donc à dire : – Vous
avez très bien agi, mes amis, de choisir maître
Martin pour votre syndic ; car cet emploi ne
pourrait se trouver en meilleures mains. Maître
Martin est estimé de tous ceux qui le connaissent,
à cause de son extrême habileté et de sa profonde
expérience dans l’art de conserver et de soigner le
noble vin. Que son zèle vigoureux, que la vie
sage qu’il mène en dépit de toute la richesse qu’il
a amassée, vous servent de modèle. Soyez donc
salué comme notre digne syndic, mon cher maître
Martin !
À ces mots, Paumgartner se leva de son siège,
et s’avança de quelques pas, les bras ouverts,
attendant que maître Martin vint à lui. Celui-ci
appuya aussitôt ses deux bras sur ceux de son
fauteuil, et se leva avec peine, autant que le lui
permit son corps bien nourri. Puis il s’avança
lentement vers Paumgartner, à qui il rendit
légèrement ses embrassements. – Allons, dit

Paumgartner un peu étonné, allons, maître
Martin, seriez-vous mécontent du choix que nous
avons fait de votre personne ?
Maître Martin rejeta sa tête en arrière, comme
il avait coutume de le faire, se mit à jouer avec
ses doigts sur son gros ventre, et regarda
l’assemblée en ouvrant de grands yeux. – Eh !
mon cher et digne sire, comment serais-je
mécontent de recevoir ce qui m’appartient ? qui
hésite à accepter le légitime salaire de son
travail ? qui repousse du seuil de sa porte le
mauvais débiteur qui vient enfin payer l’argent
qu’il devait apporter depuis longtemps ? Et vous,
mes chers maîtres, ajouta-t-il en se tournant vers
l’assemblée, avez-vous enfin eu l’idée que moi,
moi, je devais être le syndic de votre honorable
corporation ? – Qu’exigez-vous dans un syndic ?
doit-il être le plus habile dans son métier ? Allez,
et voyez ma tonne de deux foudres, achevée sans
feu, mon beau chef-d’œuvre, et puis dites si
quelqu’un se peut vanter d’avoir livré un
morceau semblable par la force et la beauté du
travail ? – Voulez-vous que votre syndic possède
du bien et de l’argent ? Venez dans ma maison ;

je vous ouvrirai mes caisses et mes coffres, et
vous vous réjouirez à l’éclat de l’or et de l’argent
qui y étincellent. – Le syndic doit-il être honoré
par les grands et par les petits ? – Demandez à
nos honorables sires du conseil, demandez aux
princes et aux seigneurs tout autour de notre
bonne ville de Nuremberg, demandez au très
digne évêque de Bamberg, demandez-leur à tous
ce qu’ils pensent de maître Martin ? Allons !
j’espère qu’ils n’en diront pas de mal !
À ces mots, maître Martin frappa avec
complaisance sur son gros ventre, ferma ses yeux
à demi, et voyant que tout le monde gardait le
silence d’un air grave, il reprit : – Mais je
remarque, et je sais bien que je dois gentiment
vous remercier de ce que le seigneur a éclairé vos
esprits. Allons ! quand je reçois le prix de mon
travail, quand mes débiteurs me rendent l’argent
que je leur ai prêté, ne faut-il pas que j’écrive au
bas du mémoire : Reçu avec remerciement,
Thomas Martin, maître tonnelier en cette ville !
Soyez donc tous remerciés d’avoir acquitté une
vieille dette, en me nommant votre syndic et
échevin. Au reste, je vous promets que je

emplirai mon devoir avec zèle et droiture.
Chacun des membres de la corporation me
trouvera prêt à l’assister de ma personne et de
mes conseils, et je prendrai à cœur de maintenir
notre illustre métier dans tout son honneur et son
éclat. Je vous invite, mon digne chef de métier, et
vous tous, mes chers maîtres et amis, à un joyeux
repas pour le prochain dimanche. Nous nous
fortifierons le cœur auprès d’un verre de bon vin
de Hochheim, de Johannisberg ou de quelque
noble vin qu’il vous plaira de choisir dans mes
caves bien fournies, et nous aviserons à faire ce
qui sera utile pour notre bien à tous ! Encore une
fois, soyez tous cordialement invités !
Les visages des honorables maîtres qui
s’étaient visiblement obscurcis, pendant le
discours orgueilleux de Martin, reprirent leur
sérénité, et au sombre silence qui avait régné
quelques instants, succéda un joyeux babil dans
lequel il fut beaucoup question du mérite de
maître Martin et de sa cave. Tous promirent de se
trouver au repas du dimanche, et tendirent leurs
mains au nouvel élu, qui les serra cordialement et
pressa le chef des métiers contre son gros ventre,

comme pour l’embrasser. On se sépara gaiement
et de bon accord.
II
Ce qui se passa dans la maison de maître Martin.
Il arriva que le conseiller Jacobus Paumgartner
dut passer devant la maison de maître Martin
pour se rendre à sa demeure. Lorsque tous deux,
Paumgartner et Martin, se trouvèrent devant la
porte de cette maison, et que Paumgartner voulut
continuer son chemin, maître Martin ôta son
bonnet, et s’inclinant autant qu’il put le faire, dit
au conseiller : – Ne dédaignerez-vous pas de
venir passer quelques moments dans ma pauvre
maison, mon cher et digne sire ! permettez-moi
de profiter un peu de vos sages discours. – Eh !
mon cher maître Martin, répondit Paumgartner en
souriant, je m’arrêterai avec plaisir chez vous ;
mais pourquoi nommez-vous votre demeure une

pauvre maison ? Ne sais-je pas qu’elle surpasse
celle des plus riches bourgeois ! n’avez-vous pas
achevé dernièrement le bel édifice qui fait de
votre maison un des plus beaux ornements de
notre célèbre ville ; et pour l’arrangement
intérieur, je ne veux pas en parler, car il n’est pas
de patricien que ne pût s’en accommoder sans
honte.
Le vieux Paumgartner avait raison, car, dès
que la porte gracieusement arrondie et ornée
d’ornements d’étain, se fut ouverte, on aperçut un
vaste vestibule couvert de tapis bariolés, et rempli
de tableaux ainsi que d’armoires et de sièges d’un
bois précieux. Conformément au vieil usage, sur
une tablette suspendue au-devant de la porte, on
lisait une recommandation d’essuyer ses pieds et
de secouer sa chaussure, écrite en vers
grotesques.
La journée avait été fort chaude, l’air du soir
qui pénétrait dans les chambres était plus
agréable, aussi maître Martin conduisit son hôte
dans la plus vaste salle de la maison, qui était une
sorte de cuisine d’apparat. Chez les riches

ourgeois de cette époque, on trouvait toujours
une salle arrangée de cette manière et ornée
d’ustensiles de ménage, destinés seulement à
charmer les regards. – Rosa ! Rosa ! s’écria en
entrant maître Martin. Aussitôt une porte s’ouvrit,
et Rosa, la fille unique de maître Martin, s’avança
au-devant de lui.
Puisses-tu, lecteur bien-aimé, te souvenir avec
vivacité dans cet instant, des chefs-d’œuvre de
notre grand Albert Dürer. Puissent les nobles
images de ses vierges, pleines d’une grâce
céleste, d’une mansuétude et d’une piété
profondes, se montrer vivantes à tes regards !
Songe à leur taille délicate et élancée, à leur front
blanc et arrondi, à l’incarnat qui semble tomber
sur leurs joues comme une rosée, ces lèvres fines
et pourprées, à ces regards humectés de pieux
désirs, à demi-voilés par de sombres paupières,
comme un rayon de lune par un épais feuillage ;
songe à ces chevelures soyeuses artistement
tressées, songe à la beauté céleste de toutes ces
vierges, et tu verras la charmante Rosa. Comment
le narrateur de cette histoire oserait-il peindre
maintenant cette céleste enfant ? Mais qu’il lui

soit encore permis de citer un jeune artiste dans le
sein duquel a pénétré une lueur de ces beaux
jours d’autrefois. C’est le peintre allemand
Cornelius qui habite Rome. – « Je ne suis ni
demoiselle, ni belle ! » Telle Cornelius a
représenté Marguerite de Goethe au moment où
elle dit à Faust ces paroles ; telle devait être Rosa
lorsqu’elle cherchait timidement à se soustraire à
des hommages trop empressés.
Rosa s’inclina respectueusement devant le
conseiller, lui prit la main et la porta à ses lèvres.
Les yeux pâles du vieux sire se colorèrent
subitement, et comme les derniers rayons du jour
qui jettent un vif éclat, le feu de sa jeunesse
passée brilla une dernière fois dans ses yeux. –
Eh ! mon cher maître Martin, s’écria-t-il d’une
voix claire, vous êtes un homme bien partagé, un
homme riche, mais le plus beau don que vous ait
fait le Seigneur, c’est votre fille Rosa. Si nous
autres vieux sires, nous ne pouvons détourner les
yeux de la belle enfant, que sera-t-il donc des
jeunes gens qui s’arrêtent tout court quand ils
rencontrent votre fille dans la rue, et qui ne
regardent qu’elle à l’église, au lieu de regarder le

prédicateur ? – Allons, maître Martin ! vous
pourrez choisir un gendre parmi nos jeunes
patriciens et partout où vous voudrez.
Les traits de maître Martin se contractèrent et
devinrent sombres ; il ordonna à sa fille
d’apporter une bouteille de bon vin, et lorsqu’elle
se fut éloignée, le visage brûlant de rougeur et les
yeux baissés, il dit au vieux Paumgartner : – Mon
digne sire, il est vrai que mon enfant est parée
d’une grande beauté, et il est bien vrai aussi que
le ciel m’a fait riche ; mais comment avez-vous
pu parler de cela devant cette fillette ? Et quant
au gendre patricien, il n’en sera rien, s’il vous
plaît. – Que voulez-vous, maître Martin ? Quand
le cœur est plein, il faut que la bouche déborde !
Croiriez-vous que mon sang appauvri se fait plus
vivement sentir dans mon vieux cœur lorsque je
vois votre fille ? Et je dis sincèrement ce que je
pense d’elle, ce qu’elle doit très bien savoir ellemême,
je ne vois pas grand mal à cela.
Rosa apporta le vin et deux gobelets
magnifiques ; et maître Martin tira au milieu de la
chambre une lourde table, ornée de merveilleuses

sculptures. À peine les deux vieillards avaient-ils
pris place et rempli leurs verres, que le bruit des
pas d’un cheval se fit entendre devant la porte.
Un cavalier s’arrêta et on entendit sa voix dans le
vestibule. Rosa descendit et revint bientôt
annoncer que le vieux chevalier Henri de
Spangenberg était là et demandait à parler à
maître Martin. – Allons, s’écria Martin, voici une
belle soirée, puisque ma meilleure et ma plus
ancienne pratique arrive chez moi. C’est sans
doute une nouvelle commande que m’apporte
messire le chevalier.
À ces mots, il courut aussi vite qu’il lui était
possible de le faire, à la rencontre de cet hôte si
bienvenu.
II
Comment maître Martin élevait sa profession
au-dessus de toutes les autres.
Le vin de Hochheim brillait dans les coupes

artistement taillées, et ranimait les cœurs des trois
vieillards. De temps en temps le vieux
Spangenberg, qui avait conservé dans sa
vieillesse toute la vivacité du jeune âge, racontait
quelque joyeuse histoire de son bon temps, et
égayait si bien maître Martin, que son gros ventre
se soulevait avec complaisance, et que le gros rire
auquel il se livrait, faisait couler les larmes de ses
yeux. Messire Paumgartner lui-même oubliait,
plus que de coutume, sa gravité de conseiller, et
s’accommodait fort bien de la généreuse boisson
et des joyeux propos. Mais lorsque Rosa entra,
portant une jolie corbeille d’où elle tira une nappe
blanche comme la neige nouvelle ; lorsqu’elle se
mit à couvrir la table de mets abondamment
épicés, en priant les hôtes de son père d’excuser
la mesquinerie d’un repas préparé à la hâte, les
propos grivois et les rires eurent un terme.
Paumgartner et Spangenberg ne cessèrent de
regarder la jeune fille, et maître Martin lui-même,
renversé sur son siège, les mains jointes, la
contemplait en souriant avec complaisance.
Après avoir préparé la table, Rosa voulut
s’éloigner : mais le vieux Spangenberg,

impétueux comme un jeune homme, prit la jeune
fille par les deux épaules, et la regardant avec
attendrissement, s’écria : Ô charmante enfant ! ô
bonne et excellente fille ! Puis il la baisa deux ou
trois fois sur le front, et revint d’un air pensif
prendre sa place.. Paumgartner but à la santé de
Rosa. – Maître Martin, dit Spangenberg lorsque
Rosa se fut éloignée, maître Martin, vous ne
sauriez trop remercier le ciel de vous avoir donné
ce trésor. Il vous vaudra un jour de grands
honneurs ; car qui ne voudrait être votre gendre,
de quelque rang qu’on soit ? – Vous voyez bien,
maître Martin, que le noble seigneur de
Spangenberg pense entièrement comme moi, dit
Paumgartner. – Je vois déjà la jolie Rosa en
fiancée patricienne, avec un bandeau de perles
dans ses beaux cheveux blonds, ajouta le
chevalier. – Mes chers sires, mes chers sires, dit
maître Martin avec humeur, pourquoi toujours
parler d’une chose à laquelle je ne songe
nullement aujourd’hui ? Ma Rosa vient seulement
d’atteindre sa dix-huitième année, et une jeune
créature, comme celle-là, ne doit pas encore
songer à son fiancé. Comment les choses se

passeront-elles ? Je me confie là-dessus en la
volonté du Seigneur, mais ce qui est bien certain,
c’est que ni un patricien, ni personne ne touchera
la main de ma fille, que le tonnelier qui se fera
connaître à moi pour le maître le plus habile et le
plus laborieux. Supposant toutefois qu’il plaise à
ma fille ; car pour rien au monde, je ne voudrais
contraindre ma chère enfant à prendre un mari
qui ne lui plairait pas.
Spangenberg et Paumgartner se regardèrent,
remplis d’étonnement. Enfin, après quelques
moments de silence, Spangenberg dit à maître
Martin : – Ainsi votre fille ne doit pas choisir
d’époux hors de votre classe. – Dieu m’en
préserve, répondit Martin. – Mais, reprit
Spangenberg, mais si un jeune et digne maître
d’une noble profession, un orfèvre peut-être, ou
même un artiste, demandait la main de Rosa, et
plût à votre fille par-dessus tous ses rivaux, que
feriez-vous alors ? – Mon jeune ami, répliqua
maître Martin en rejetant sa tête en arrière, mon
jeune ami, lui dirais-je, montrez-moi la belle
tonne que vous avez faite pour votre chefd’œuvre
; et s’il ne pouvait le faire, je lui

ouvrirais amicalement la porte et je le prierais
poliment d’aller tenter fortune ailleurs. –
Cependant, continua Spangenberg, si le jeune
compagnon disait : Je ne puis vous montrer un tel
travail, mais venez avec moi sur la place du
marché, et regardez cette magnifique maison dont
les piliers élancés s’élèvent jusqu’aux nues ; c’est
là mon chef-d’œuvre. – Ah ! mon cher seigneur,
s’écria maître Martin d’un ton d’impatience, que
de peine vous prenez pour faire changer mes
sentiments ; et bien vainement, je vous assure :
car une fois pour toutes, mon gendre sera de ma
profession, attendu que ma profession est la plus
belle qui soit au monde. Pensez-vous donc qu’il
suffise de relever les cercles autour des douves,
pour qu’une tonne soit faite ?... Et n’est-ce pas
une belle chose que notre état suppose
l’intelligence de savoir soigner le don le plus
précieux que nous ait fait le ciel, le noble vin ;
qu’il nous soit réservé de lui conserver sa
douceur et sa force qui nous pénètrent comme
une vie nouvelle ? Pour que notre ouvrage soit
parfait, ne faut-il pas d’abord tout bien calculer et
bien mesurer ? Il faut que nous soyons à la fois

architectes et mathématiciens pour combiner
parfaitement la force et la proportion de nos
tonnes. Eh ! messire, le cœur me rit dans le
ventre, quand je place une belle tonne sur les
tréteaux pour l’achever, après qu’elle a été bien
rabotée avec la hache, et quand les compagnons
lèvent leurs maillets pour lui donner les derniers
coups. On entend les outils qui retombent en
cadence, clipp, clapp, clipp, clapp ; c’est une
joyeuse musique ! l’édifice bien mené à sa fin,
s’élève jusqu’au plafond de mon atelier, et je suis
fier quand je prends ma griffe de fer en main,
pour le marquer de mon chiffre de maître, de la
double M, connue et honorée de tous les
tonneliers à la ronde.
Vous parliez d’architectes, messires ; sans
doute, une grande maison est un travail
magnifique, mais si j’étais architecte, et que,
passant devant mon ouvrage, je visse un vaurien,
un fainéant inutile qui aurait acquis la maison et
qui me regarderait du haut du balcon, je rougirais
en moi-même, et la rage que j’éprouverais me
donnerait l’envie de détruire mon œuvre. Pareille
chose ne peut arriver avec mes édifices. Il n’y

loge jamais que l’esprit le plus agréable qui soit
sur terre, le noble vin. Que Dieu bénisse ma
profession ! – Votre panégyrique est excellent, et
votre estime pour votre métier vous fait honneur ;
mais ne vous impatientez pas, si je reviens encore
à mon texte, dit Spangenberg. – Si maintenant
venait un patricien, et qu’il demandât à épouser
votre fille ? Quand une demande comme celle-là
vient vous serrer au cou, les choses se présentent
tout autrement, et on les voit autrement qu’on ne
l’avait pensé d’abord. – Eh mon Dieu ! s’écria
maître Martin non sans humeur, que pourrais-je
faire que m’incliner poliment et lui dire : Mon
digne seigneur, si vous étiez un bon tonnelier, à
la bonne heure, mais... – Écoutez encore, reprit
Spangenberg en l’interrompant, si par une belle
journée, un beau gentilhomme, monté sur un
coursier fougueux, avec une brillante suite
couverte de riches casaques, s’arrêtait devant
votre maison, et voulût bien honorer Rosa du
nom de sa dame ? – Eh ! eh ! s’écria maître
Martin avec plus de violence qu’auparavant,
comme je courrais bien vite fermer serrures et
verrous, comme je crierais : Passez, passez votre

chemin, mon rigoureux seigneur ; des roses
comme la mienne ne fleurissent pas pour vous ;
ma cave vous plaît sans doute, mes batzens d’or
vous conviennent aussi, et vous prendriez
volontiers la fillette par-dessus le marché ; mais
passez, passez, je vous en prie !
Le vieux Spangenberg se leva le visage
couvert de rougeur, posa ses deux mains sur la
table, et réfléchit quelques instants. – Eh bien !
dit-il enfin, une dernière question, maître Martin.
Si ce jeune gentilhomme était mon propre fils ?
Si moi-même je m’arrêtais devant votre maison,
me fermeriez-vous aussi la porte ? Croiriez-vous
que nous aussi, nous venons pour les vins de
votre cave et pour vos batzens d’or ? –
Nullement, mon gracieux seigneur ; je vous
ouvrirais amicalement la porte ; tout ce qui est
dans ma maison serait à votre disposition et à la
disposition de messire votre fils ; mais pour ce
qui concerne ma Rosa, je vous dirais : Plût au ciel
que le digne chevalier votre fils fût un bon
tonnelier ; personne sur la terre ne m’eût mieux
convenu pour gendre, mais... après tout, pourquoi
me tourmenter par ces questions oiseuses, mon

digne seigneur ? Voyez comme notre joyeux
entretien a pris fin subitement, les verres sont
restés tout remplis. Laissons là le mariage de
Rosa et mon futur gendre, et buvons à la santé de
votre jeune chevalier qui est, l’ai-je ouï dire, un
aimable seigneur.
Maître Martin saisit son verre, et Paumgartner
suivit son exemple. Spangenberg but avec eux, et
dit en s’efforçant de sourire : – Vous pensez bien
que tout ceci a été dit en plaisantant ; car ce serait
une grande folie à messire mon fils, qui peut
choisir sa femme dans les plus nobles maisons,
d’oublier son rang et sa naissance pour venir
courtiser votre fille. Mais vous auriez pu me
répondre d’une façon un peu plus amicale, maître
Martin. – Ah ! monseigneur, je ne pouvais
répondre autrement que je ne l’ai fait, même en
plaisantant. Au reste, on peut me passer ma fierté,
car on sait que je suis le meilleur tonnelier qui
soit à la ronde, que je connais le vin comme
personne, que je ne me suis jamais écarté des
ordonnances concernant notre état, faites par
l’empereur Maximilien dont l’âme repose en
Dieu, et que jamais je ne brûle dans mes tonnes

plus d’une once de soufre, toutes choses que vous
pouvez reconnaître à l’excellence de mon vin,
mes dignes sires.
Spangenberg s’efforça de reprendre un visage
serein, et Paumgartner parla d’autres choses.
Mais comme il arrive toujours qu’un instrument
devenu discord tend sans cesse à se désaccorder
davantage, plus le maître s’efforce à ramener les
tons à leur harmonie primitive, ainsi les paroles
des trois vieillards ne pouvaient se remettre à
l’unisson. Spangenberg appela ses écuyers, et
quitta mécontent la maison de maître Martin, où
il était entré de bonne humeur.
IV
La prédiction de la vieille grand-mère.
Maître Martin, un peu confus de la retraite
subite du vieux chevalier, dit à Paumgartner, qui
buvait son dernier verre de vin et se disposait à

s’éloigner à son tour : – Je ne sais pas du tout ce
que ce brave seigneur voulait de moi, et j’ignore
comment il a pu se fâcher de mes paroles. – Mon
cher maître Martin, dit Paumgartner, vous êtes un
homme probe et pieux, et il est bien permis de
faire quelque cas de ce que le ciel et notre travail
nous ont donné en richesses et en honneurs ; mais
ce sentiment ne doit pas éclater en fastueuses
paroles ; cela est contraire aux pensées d’un
chrétien. Déjà dans l’assemblée d’aujourd’hui,
vous n’avez pas convenablement agi en vous
mettant au-dessus de tous les autres maîtres : il se
peut que vous vous entendiez mieux à votre
métier que tous les autres ; mais que vous leur
jetiez ce reproche au visage, cela ne pouvait
exciter que de l’humeur et du mécontentement.
Et, ce soir, vous mettez le comble à l’œuvre ! – Il
ne se peut pas que vous soyez assez aveuglé pour
voir dans les paroles de messire de Spangenberg
autre chose qu’une plaisante manière d’éprouver
jusqu’où vous poussez votre orgueil exagéré. Le
digne seigneur a dû se trouver blessé en vous
entendant traiter de bassesse avide toute
démarche faite par un gentilhomme pour obtenir

la main de votre fille. Et, tout ce serait encore
bien passé, si vous aviez changé de manière,
lorsque le chevalier se mit à parler de son fils ; si
vous lui eussiez dit : Mon digne et noble
seigneur, dans un cas semblable, un tel honneur,
auquel je ne suis pas préparé, ne me permettrait
pas d’être bien maître de ma résolution. Alors,
sans doute, le chevalier eût repris sa bonne
humeur, et se fût retiré joyeux comme il était
entré. – Grondez-moi bien, dit Martin, je l’ai
mérité. Mais lorsque ce vieux seigneur se mit à
dire des choses si déraisonnables, ce fut comme
si on me serrait la gorge, et je ne pus répondre
autre chose. – Et puis, la singulière idée !
continua Paumgartner : ne vouloir absolument
donner votre fille qu’à un tonnelier. Au ciel,
dites-vous, doit être confié son sort futur, et
cependant vous vous opposez avec une
obstination terrestre aux projets de la Providence,
en désignant d’avance la classe dans laquelle
vous voulez que soit choisi votre gendre : cela
peut vous causer des chagrins, à vous et à Rosa.
Maître Martin, renoncez à ces folies qui ne sont
pas dignes d’un chrétien, et laissez s’accomplir

les vues du ciel qui inspirera à votre fille les
sentiments qu’elle doit avoir pour être heureuse.
– Ah ! mon digne sire, dit maître Martin d’un ton
d’humilité, maintenant je vois combien j’ai mal
fait de ne pas tout dire d’abord. Vous pensez que
l’estime que j’ai pour ma profession m’a seule
amené à la résolution irrévocable de ne donner
Rosa en mariage qu’à un tonnelier : mais il n’en
est pas ainsi : il y a encore sous main un motif
secret et merveilleux. Je ne puis vous laisser
partir sans que vous ayez tout appris ; il ne faut
pas que vous passiez la nuit à murmurer contre
moi. Asseyez-vous, je vous en prie en grâce ;
demeurez encore quelques instants. Voyez, il
reste encore une bouteille de mon plus vieux vin ;
que le chevalier mécontent a dédaignée ; laissezmoi
vous la faire goûter.
Paumgartner s’étonna de l’empressement de
maître Martin, ce qui n’était nullement dans sa
nature, et il lui sembla que le vieux tonnelier
avait un poids sur le cœur, dont il voulait se
débarrasser. Après que Paumgartner se fut assis
et qu’il eut bu un verre de vin, maître Martin
commença de la sorte : – Vous savez, mon digne

sire, que ma brave femme mourut en couches de
Rosa. Dans ce temps-là, vivait encore ma vieille
grand-mère, si être sourd, aveugle, à peine
capable de parler, privé de l’usage de tous ses
membres et enfoncé jour et nuit dans son lit, peut
s’appeler vivre. Ma Rosa venait d’être baptisée,
et la nourrice était assise avec l’enfant dans la
chambre où se trouvait la vieille grand-mère.
J’étais si triste, et quand je regardais l’enfant,
j’étais si joyeux et si affligé à la fois, que je me
sentais incapable de me livrer au moindre travail ;
tout silencieux et rentré en moi-même, je me
tenais près du lit de ma grand-mère que je
regardais comme bien heureuse, puisqu’elle était
déjà débarrassée de toutes les douleurs de la terre.
Et pendant que j’étais à regarder son visage pâle,
elle commença à sourire singulièrement, et il me
sembla que ses joues effacées reprenaient leurs
couleurs. – Elle se releva tout à coup, étendit ses
bras impotents avec une force surnaturelle, et dit
d’une voix douce et distincte : Rosa, ma chère
Rosa ! – La nourrice se leva et lui porta l’enfant
qu’elle prit et berça dans ses bras. Mais, mon
digne sire, peignez-vous mon étonnement, ma

frayeur, lorsque la vieille se mit à chanter d’une
voix forte cette chanson, à la joyeuse manière de
messire Hans Berckler, hôtelier, au Saint-Esprit,
à Strasbourg * .
Tendre fillette aux joues rosées,
Rose, écoute la leçon
Qui te gardera de soucis ;
Surtout, défends ton cœur de fols désirs.
Il te viendra
Une brillante maisonnette
Où se joueront des flots écumeux,
Où chanteront, à plein gosier,
De joyeux angelots,
Écoute, écoute leurs chants,
* Les artisans allemands étaient presque les seuls poètes du
Nord à cette époque. Les principaux de ces poètes populaires, si
connus sous le nom de meistersaenger, avaient leur mode et
leur rythme, d’après lequel composaient servilement les autres
versificateurs, véritables artisans, même dans tous les travaux
poétiques. Le Tr.

Qu’ils résonnent doucement !
Celui qui te fera ce don,
Tends-lui la main,
Mène-le vers ton père,
C’est lui qui sera ton époux.
Sa maisonnette dans la tienne
Apportera bonheur, richesse et joie.
Tendre fillette aux joues rosées ;
Rose, etc.
Lorsqu’elle eut achevé cette chanson, elle posa
avec précaution l’enfant sur la couverture, et lui
touchant le front de ses mains décharnées et
tremblantes, elle murmura des paroles
inintelligibles ; mais au visage inspiré de la
vieille, on vit bien que c’était une prière. Ensuite,
sa tête retomba sur les coussins de son lit, et au
moment où la nourrice emporta l’enfant, elle
poussa un gros soupir. Elle était morte !
Ici, maître Martin se tut. – C’est une
merveilleuse histoire, dit Paumgartner ; mais je

ne vois pas ce que la chanson prophétique de
votre grand-mère a de commun avec la résolution
que vous avez de ne donner Rosa qu’à un
tonnelier. – Ah ! répondit maître Martin, qu’y a-til
donc au monde de plus clair que les paroles
prononcées par la vieille sur Rosa, avant que de
rendre son dernier soupir. Le fiancé, dont la
maisonnette amènera la richesse, le bonheur et le
contentement dans ma maison, qui serait-ce donc,
sinon un bon tonnelier qui fera chez moi son
chef-d’œuvre, sa brillante tonne ? Dans quelle
autre maisonnette que dans les tonneaux s’agitent
des flots écumeux ? Et quand le vin travaille,
alors il murmure et bouillonne ; ce sont les petits
angelots qui chantent joyeusement. Oui, oui ! la
grand-mère a voulu indiquer un maître tonnelier,
et un tonnelier sera mon gendre. – Mon cher
maître, vous expliquez, à votre façon, les paroles
de la grand-mère. Pour moi, je ne les interprète
pas ainsi, et je pense que vous devez vous
soumettre à la volonté du ciel. – Et moi ! dit
Martin, je pense que mon gendre sera un maître
tonnelier !
Paumgartner était presque en colère, tant cette

obstination lui semblait étrange, mais il se
contint, et dit en se levant : – Il est tard, maître
Martin, cessons de boire et de parler ; ces deux
choses-là sont maintenant superflues.
En passant par le vestibule, ils trouvèrent une
jeune femme avec cinq enfants dont l’aîné avait à
peine huit ans, et dont le plus jeune n’avait pas
six mois. La mère pleurait et se lamentait. Rosa
vint au-devant de son père, et dit : – Ah ! Dieu du
ciel, Valentin vient de mourir ; voilà sa femme et
ses enfants. – Quoi ! Valentin est mort ? s’écria
maître Martin stupéfait. Ah ! quel malheur ! quel
malheur ! Pensez donc, mon digne sire, Valentin
était le plus habile ouvrier de mon atelier, un
homme pieux, un travailleur assidu. Il y a peu de
temps, il se blessa dangereusement avec sa hache,
en achevant une grande tonne. La blessure empira
sans cesse, il eut la fièvre, et voilà qu’il vient de
mourir dans la fleur de ses ans.
Maître Martin s’approcha de la pauvre femme,
baignée de larmes, et qui se plaignait d’être
réduite à mourir d’abandon et de misère. –
Comment ! dit-il. Que pensez-vous donc de moi ?

Un homme se sera blessé dans mon atelier et sa
femme mourra de faim ! Non, désormais vous
êtes tous de ma maison. Demain, ou quand vous
voudrez, nous enterrerons votre pauvre mari, et
puis vous viendrez avec vos enfants dans ma
métairie, devant la porte des femmes, où j’ai mon
bel atelier ouvert, et où je travaille tous les jours
avec mes apprentis. Vous vous occuperez du
ménage, et j’élèverai vos enfants, comme s’ils
étaient les miens. Et afin seulement que vous le
sachiez, je prends aussi votre vieux père dans ma
maison. C’était autrefois un bon compagnon
tonnelier, lorsqu’il avait de la vigueur dans les
bras. Eh bien, s’il ne peut plus assembler des
cercles ni des douves, il pourra polir les planches
et les racler avec la serpe. Bref, il sera reçu chez
moi avec vous autres.
Si maître Martin n’eût pas soutenu la pauvre
femme, elle fût tombée sur le carreau, tant elle
éprouvait d’émotion. Les enfants s’attachaient à
son pourpoint, et les deux plus petits, que Rosa
avait pris dans ses bras, étendaient leurs mains
vers elle, comme s’ils eussent compris ce qui se
passait. Le vieux Paumgartner s’approcha du

vieux tonnelier, en souriant, et lui dit, les yeux
remplis de larmes : – Maître Martin, on ne peut
rester fâché avec vous.
Et il regagna sa demeure.
V
Comment les deux jeunes compagnons, Frédéric
et Reinhold, firent ensemble connaissance.
Sur une belle pelouse, ombragée de grands
arbres, était étendu un jeune compagnon de
bonne tournure, nommé Frédéric. Le soleil était
sur son déclin, et ses feux rougeâtres éclairaient
la campagne. De l’extrémité de l’horizon, on
apercevait distinctement au loin la fameuse ville
de Nuremberg qui s’étendait dans la vallée, et ses
tours orgueilleuses s’élançant vers le ciel qui
dorait leurs flèches. Le jeune compagnon avait
appuyé son bras sur le sac de voyage qui était
près de lui, et il jeta des regards pleins de désirs

vers la vallée. Il cueillit quelques fleurs qui se
trouvaient dans le gazon au-dessous de sa tête, et
les lança négligemment dans les airs ; puis il
regarda de nouveau avec tristesse autour de lui, et
ses yeux se remplirent de larmes. Enfin, il se
souleva et se mit à chanter d’une voix agréable
une chanson où il peignait le bonheur de revoir sa
ville natale et un être chéri. – Après avoir chanté,
Frédéric tira de son sac un morceau de cire,
l’échauffa dans ses doigts, et se mit à modeler
une belle rose artistement épanouie avec toutes
ses feuilles. Pendant son travail, il murmurait
quelques strophes de la chanson qu’il avait
chantée ; et, perdu dans ses pensées, il
n’apercevait pas un beau jeune homme qui s’était
arrêté depuis quelque temps derrière lui, et
contemplait son travail. – Eh ! mon ami, dit enfin
le jeune homme : c’est un morceau d’artiste que
vous faites là.
Frédéric le regarda avec effroi, mais en voyant
les yeux noirs et expressifs du jeune étranger, il
lui répondit en souriant : – Ah ! mon cher sire,
comment daignez-vous faire attention à un travail
qui me sert de passe-temps en voyage. – Si vous

nommez passe-temps un travail aussi fini, reprit
l’étranger, vous devez être un statuaire fort
exercé. Vous m’avez déjà doublement charmé.
D’abord par la chanson sur le mode de Martin
Haescher, que vous avez si agréablement
chantée ; et maintenant j’admire votre beau talent
de modeleur. Où comptez-vous vous rendre
aujourd’hui ? – Le but de mon voyage est là
devant nos yeux, dit Frédéric. Je vais à ma ville
natale, à la belle cité de Nuremberg. Mais le
soleil est déjà très bas, et cette nuit, je la passerai
dans ce hameau là-bas, puis demain au point du
jour, je me remettrai en route, et à midi j’arriverai
à Nuremberg. – Eh ! comme cela se trouve bien,
s’écria le jeune homme, nous faisons même
route ; je vais aussi à Nuremberg. Je passerai la
nuit avec vous dans ce village ; et demain, nous
partirons ensemble. Mais en attendant, causons
un peu.
Le jeune homme qui se nommait Reinhold, se
jeta sur le gazon, auprès de Frédéric, et continua :
– N’est-ce pas, je ne me trompe point, vous êtes
un habile fondeur ou du moins vous travaillez
l’or et l’argent.

Frédéric baissa les yeux, et dit d’un ton
d’humilité : – Ah ! mon cher sire, vous me tenez
pour quelque chose de mieux et de plus élevé que
je ne suis en effet. Je vous dirai tout simplement
que j’ai appris la profession de tonnelier, et que je
vais à Nuremberg prendre du travail chez un
maître connu. Vous allez bien me mépriser,
maintenant que vous savez que je ne modèle pas
de belles statues, mais que j’enfonce des cercles
autour des tonneaux. – Reinhold se mit à rire aux
éclats, et s’écria : – Vraiment, cela est fort
plaisant ! Je vous mépriserais parce que vous êtes
tonnelier ; et moi... moi, je ne suis pas autre
chose !
Frédéric le regarda fixement ; il ne savait que
penser, car le costume de Reinhold n’annonçait
pas le moindrement un compagnon tonnelier en
voyage. Son pourpoint de fin drap noir, garni de
velours, sa belle fraise, sa courte et large épée, sa
barrette ornée d’une longue plume tombante, lui
donnaient l’apparence d’un riche marchand, bien
que l’expression singulière et hardie, répandue
dans ses traits, éloignât de lui toute idée du
commerce. Reinhold s’aperçut des doutes de

Frédéric, et ouvrant son sac, il en tira son tablier
de tonnelier et sa serpe. – Regarde, mon ami !
s’écria-t-il. Doutes-tu encore que je sois ton
camarade ? Je vois que mon costume t’étonne ;
mais je viens de Strasbourg où les tonneliers
s’habillent comme des gentilshommes. Sans
doute, comme toi, j’aurais eu quelque envie de
prendre un autre métier ; mais celui de tonnelier
me semble aujourd’hui préférable à tous, et j’y
fonde quelques espérances. N’en est-il pas ainsi
de toi, camarade ? Mais il me semble presque
qu’un nuage sombre a obscurci la joie de ta belle
jeunesse. La chanson que tu chantais était pleine
de désirs et de douleurs ; il s’y trouvait des
plaintes qui me semblaient sorties de mon cœur,
et je devinais les paroles avant que tu les eusses
prononcées. C’est une raison de plus pour me
faire tes confidences, et d’ailleurs ne serons-nous
pas, tous deux amis et compagnons à
Nuremberg ?
À ces mots, Reinhold regarda amicalement
Frédéric, et lui tendit la main. – Plus je te vois,
camarade, répondit Frédéric, plus je me sens
attiré vers toi, et plus une voix s’élève dans mon

âme, qui répète comme un écho tes paroles
amicales. Il faut que je te dise tout. Non pas
qu’un pauvre diable comme moi ait des secrets
importants à confier, mais parce qu’il y a toujours
place pour nos douleurs dans le cœur d’un ami, et
dès les premiers moments de notre connaissance,
je te regarde déjà comme un ami fidèle. Me voici
devenu tonnelier, et je puis me vanter de
connaître mon état ; mais depuis mon enfance,
j’étais porté de toute mon âme vers une plus belle
profession. Je voulais devenir un grand maître
dans l’art de fondre le bronze et de ciseler
l’argent comme Peter Fischer ou l’Italien
Benvenuto Cellini. Je travaillais avec un zèle
ardent chez messire Johanes Holzschuer, le
célèbre ciseleur à Nuremberg ; il ne fondait pas
lui-même, mais il savait donner les meilleurs
enseignements. Maître Tobias Martin, le
tonnelier, venait souvent avec sa fille, la belle
Rosa, dans la maison de messire Holzschuer.
Sans m’en apercevoir moi-même, je pris de
l’amour. Je quittai ma patrie, et j’allai à
Augsbourg pour me perfectionner dans mon art ;
mais alors je sentis bien vivement le feu qui me

dévorait. Je ne voyais, je n’entendais que Rosa ;
tous les efforts, tous les travaux qui ne devaient
pas me conduire à la posséder, ne me causaient
que du dégoût. Je pris la seule route qui devait
me mener à ce but. Maître Martin ne veut donner
sa fille qu’au tonnelier qui fera le meilleur chefd’œuvre
dans sa maison, et qui plaira du reste à
Rosa. Je jetai de côté le ciseau, et j’appris le
métier de tonnelier. Maintenant je veux aller à
Nuremberg, et travailler chez maître Martin. Mais
depuis que la ville est là, devant moi, et que
l’image de Rosa se montre plus vivement à mes
yeux, j’expire presque de crainte et d’effroi ; et je
vois toute la folie de mon entreprise. Sais-je donc
si Rosa m’aime, ou si jamais elle m’aimera ?
Reinhold avait écouté l’histoire de Frédéric,
avec une attention toujours croissante. Il appuya
sa tête sur son bras, et demanda d’une voix
sourde : – Rosa vous a-t-elle jamais donné un
gage d’amour ? – Ah ! répondit Frédéric, Rosa
était plus un enfant qu’une jeune fille lorsque je
quittai Nuremberg. Elle me voyait avec plaisir,
elle me souriait gaiement quand je lui tressais des
couronnes dans le jardin de messire Holzschuer,

mais... – Alors tout espoir n’est pas perdu !
s’écria tout à coup Reinhold avant tant de
violence et d’une voix si éclatante, que Frédéric
en tressaillit. À ces mots, il se releva si
brusquement que son épée retentit à son côté ;
lorsqu’il fut debout, le clair-obscur du crépuscule,
éclairant son visage pâle, donna à ses traits une
expression si dure et si farouche que Frédéric ne
put s’empêcher de lui demander quel sentiment
l’avait agité d’une façon si subite. Il s’était relevé
à son tour ; en se reculant, son pied heurta contre
le sac de Reinhold, il en sortit un accord
murmurant, et Reinhold s’écria en colère : –
Méchant compagnon, ne brise pas mon luth !
L’instrument était attaché sur le sac avec une
courroie, Reinhold la déboucla, et en toucha les
cordes si impétueusement, qu’il semblait vouloir
les briser. Mais bientôt son jeu devint doux et
harmonieux. – Viens, mon frère, dit-il d’un ton
calme, viens avec moi au village. Je porte là dans
mes mains un excellent moyen de bannir les
méchants esprits qui pourraient se trouver sur
notre chemin, et qui m’en veulent, à moi,
particulièrement. – Eh ! mon cher camarade,

qu’avons-nous à redouter des méchants
esprits ?... Mais ton jeu est fort agréable ;
continue, je t’en prie !
Les étoiles d’or avaient percé l’azur foncé du
ciel, le vent du soir passait en murmurant sur les
prairies parfumées, les ruisseaux coulaient plus
rapidement, les arbres se balançaient avec plus de
force, tandis que Frédéric et Reinhold
descendaient la vallée en jouant du luth et en
chantant, et les sons de leurs chansons
amoureuses s’élevaient dans les airs, comme
portées sur les ailes des chérubins. Arrivés à leur
gîte, Reinhold se débarrassa avec vivacité de son
sac et de son instrument, et pressa
impétueusement contre son sein Frédéric, qui
sentit tomber sur ses joues les larmes brûlantes
que répandait son jeune compagnon.
VI
Comment les deux jeunes apprentis,
Reinhold et Frédéric, furent reçus dans la

maison de maître Martin.
Le lendemain matin, en se réveillant, Frédéric
n’aperçut pas son nouvel ami qui s’était jeté la
veille sur un lit de paille, auprès de lui ; et comme
il ne vit pas non plus le luth et le sac de voyage, il
pensa que Reinhold avait eu ses raisons pour
prendre une autre route. Mais à peine Frédéric
fut-il sorti de la maison, que Reinhold, son sac de
voyage sur le dos, vint au-devant de lui. Il portait
son luth sous son bras, et il était vêtu tout
différemment que la veille. Il avait ôté sa barrette
à plumes, déposé son épée, et au lieu de son
pourpoint de velours, il avait endossé une
casaque unie, de couleur grise. – Eh bien ! frère,
dit-il gaiement à son camarade étonné ; eh bien !
frère, me tiens-tu maintenant pour un vrai
compagnon ? Mais écoute, pour quelqu’un qui a
de l’amour, tu as bien bravement dormi. Vois
comme le soleil est déjà élevé. Allons, mettonsnous
tout de suite en route.
Frédéric était silencieux et renfermé en luimême,
il répondait à peine aux questions de

Reinhold, et n’entendait pas ses plaisanteries.
Reinhold, d’une impétuosité sans égale, sautait çà
et là, chantait et jetait sa barrette dans les airs.
Mais lui aussi devint plus silencieux, plus ils
approchaient de la ville. – Je ne puis marcher
davantage, tant je suis saisi d’un doux effroi et
d’une inquiétude que je ne puis exprimer.
Reposons-nous un peu sous ces arbres, dit
Frédéric, au moment où ils se trouvaient presque
arrivés à la porte de Nuremberg ; et il s’étendit
sur le gazon.
Reinhold s’assit auprès de lui, et dit après
quelques instants : – Hier soir, j’ai dû te paraître
bien singulier, mon cher frère. Mais lorsque tu
me racontais ton amour, et que tu te montrais si
malheureux, il me passa mille folles idées par la
tête, qui me troublaient et qui m’eussent rendu
fou, si ton chant et mon luth n’eussent chassé les
mauvais esprits. Ce matin, lorsque le premier
rayon du soleil me réveilla, j’avais retrouvé toute
ma gaieté. Je courus dans la campagne, et en
passant au milieu des buissons fleuris, il me vint
une foule d’idées agréables. Je songeais à la
manière dont je t’avais rencontré, et comme mon

cœur s’était senti porté vers le tien. – Une histoire
qui se passa en Italie, il y a quelque temps, tandis
que je m’y trouvais, me vint à la mémoire. Je
veux te la conter ; car elle montre bien vivement
ce que peut faire l’amitié. Il arriva qu’un noble
prince, ami zélé et protecteur des beaux-arts,
offrit un prix élevé pour un tableau dont il
détermina le sujet, magnifique, il est vrai, mais
fort difficile à traiter. Deux jeunes peintres, qui
étaient liés par l’amitié la plus étroite, résolurent
de concourir pour ce prix. Le plus âgé des deux,
mieux expérimenté dans le dessin et dans l’art
d’ordonner les groupes, eut bientôt conçu et tracé
le tableau ; tandis que le plus jeune, déjà
découragé dès le premier jet, eût entièrement
renoncé à son projet, si son ami ne l’eût rassuré
sans relâche par ses conseils. Mais, lorsqu’ils
commencèrent à peindre, le plus jeune, passé
maître dans l’art des couleurs, sut donner à son
camarade plus d’un avis dont celui-ci profita avec
succès ; si bien que jamais le plus jeune n’avait
aussi parfaitement dessiné un tableau, et que
jamais le plus âgé n’avait poussé le coloris avec
autant de vigueur. Lorsque les deux tableaux

furent terminés, les deux peintres tombèrent dans
les bras l’un de l’autre ; chacun était
profondément ravi du travail de l’autre, chacun
d’eux reconnaissait que l’autre avait mérité le
prix. Enfin, il se trouva que le prix fut accordé au
plus jeune, qui s’écria tout confus : L’ai-je donc
mérité ? Qu’aurais-je pu faire sans les conseils de
mon ami, sans sa vigoureuse assistance ? L’autre
lui répondit : Et ne m’as-tu pas aussi assisté de
tes conseils ? mon tableau n’est pas mauvais,
grâce à tes soins ; mais le tien mérite la
préférence. Concourir au même but avec zèle et
franchise, c’est le devoir de deux amis, le laurier
que l’un obtient doit aussi honorer l’autre. –
N’est-ce pas, Frédéric, le peintre avait raison ?
Concourir pour un même prix, doit unir deux
amis véritables, au lieu de les diviser. Une
misérable envie ou une haine vulgaire doiventelles
trouver place dans de nobles âmes ? –
Jamais, répondit Frédéric ; oh ! certes, jamais.
Nous sommes devenus frères et amis ; dans peu
de temps, nous ferons tous deux, à Nuremberg,
notre œuvre de maître, une belle tonne poussée
sans feu ; mais le ciel me préserve d’éprouver la

moindre jalousie, si la tienne était mieux que la
mienne, mon cher Reinhold. – Ah ! ah ! ah !
s’écria Reinhold en riant aux éclats, repose-toi
sur moi de ton œuvre de maître, tu la feras à la
satisfaction de tous les tonneliers. Et afin que tu
n’en ignores, pour ce qui concerne les dimensions
et la proportion, la belle courbure des cercles, tu
as trouvé en moi ton homme. Nous chercherons
du bois de tronc de chêne, coupé en hiver, sans
piqûres de vers, sans bandes rouges et blanches,
et sans nœuds ; tu peux t’en fier à mes yeux pour
cela. Et je n’en ferai pas moins mon chefd’œuvre,
de façon à contenter tout le monde. –
Mais, Dieu éternel ! s’écria Frédéric, que faisonsnous
là à babiller sur notre meilleur chefd’œuvre
? Sommes-nous donc en concurrence ?
en concurrence pour mériter Rosa ! En vérité, la
tête me tourne. – Eh ! frère, dit Reinhold en criant
toujours, il n’a pas été du tout question de Rosa.
Tu es un rêveur. Allons, lève-toi, et gagnons la
ville.
Frédéric se leva et se mit en route, l’esprit tout
troublé. Lorsqu’ils furent entrés dans une auberge
pour se laver et se rajuster, Reinhold dit à

Frédéric : En vérité, pour moi je ne sais chez quel
maître aller à l’ouvrage ; et je pense, mon cher
frère, que tu m’emmèneras volontiers avec toi
chez maître Martin. Penses-tu réussir à travailler
dans son atelier ? – Tu m’ôtes du cœur un lourd
fardeau, répondit Frédéric ; avec toi, je serai
moins timide, et j’aurai moins de peine à
surmonter ma frayeur.
Alors les deux jeunes compagnons se
dirigèrent vers la maison du célèbre maître
tonnelier, Tobias Martin.
C’était justement le dimanche où maître
Martin donnait son repas d’échevin, et à l’heure
du repas. En entrant dans la maison, Frédéric et
Reinhold entendirent d’abord le retentissement
des verres et le joyeux bruit que faisaient à table
les convives. – Ah ! dit Frédéric, un peu intimidé,
nous arrivons dans un moment peu favorable. –
Je pense au contraire, dit Reinhold, que nous
arrivons au bon moment ; car, dans un joyeux
festin, maître Martin est sans doute de bonne
humeur et disposé à accéder à une demande.
Bientôt après, arriva maître Martin, dans ses

habits de fête, le nez et les joues animés d’un
épais vermillon. Dès qu’il aperçut Frédéric, il
s’écria : – Voyez donc, c’est Frédéric ! Mon bon
garçon, te voilà donc revenu. C’est fort bien ! et
te voilà tout entier adonné au magnifique état de
tonnelier ! Il est vrai que messire Holzschuer fait
une terrible grimace lorsqu’on parle de toi ; il
prétend qu’il s’est perdu un grand artiste en ta
personne, et que tu aurais fait de jolies figures et
des balustres comme on en voit à Saint-Sébald et
à la maison des Fugger * , à Augsbourg ; mais c’est
un sot bavardage, et tu as bien fait de te tourner
vers les bonnes choses : sois donc mille fois le
bienvenu chez moi !
À ces mots, maître Martin le prit par les
épaules, et le serra rudement dans ses bras.
Frédéric sembla renaître à l’accueil amical de
maître Martin : toute sa timidité disparut, et il fit
au maître sa demande avec rondeur, non pas
seulement pour lui-même, mais aussi pour son
ami Reinhold. – Eh bien ! dit maître Martin, cela
* Riche et ancienne famille de marchands qui joua un grand
rôle dans les guerres de la réformation. Le Tr.

se trouve parfaitement, et vous ne pouviez mieux
venir ; car le travail augmente, et nous manquons
de travailleurs. Soyez donc bien arrivés tous les
deux ; déposez vos sacs et entrez. Le repas est
presque achevé ; mais vous pouvez encore
prendre place à table, et Rosa aura soin de vous.
En parlant ainsi, maître Martin entra dans la
salle avec les deux compagnons. On y voyait tous
les honorables maîtres de la corporation avec
messire Jacobus Paumgartner, tous l’œil vif et le
visage fleurissant. Le dessert venait d’être servi,
et un vin plus précieux jaunissait dans les grands
verres. C’était le moment où chaque convive
parle d’une chose différente, où tous croient
cependant se comprendre, et où l’on rit en éclats
sans savoir pourquoi. Mais dès que maître
Martin, prenant les deux jeunes gens par la main,
annonça que deux compagnons, pourvus de bons
témoignages, allaient entrer chez lui, l’assemblée
devint calme, et chacun regarda avec attention les
nouveaux venus. Reinhold promenait ses regards
autour de lui presque avec orgueil ; mais Frédéric
baissa les yeux, et se mit à tourner sa barrette
dans ses mains. Maître Martin leur indiqua deux

places au bas bout de la table ; mais c’étaient
justement les meilleures qu’il y eût, car peu de
moments après, Rosa vint s’asseoir entre eux, et
leur servit des mets agréables et un vin excellent.
– La charmante Rosa, dans tout l’éclat de la grâce
et de la beauté, brillante d’attraits, assise entre ces
deux beaux jeunes hommes, au milieu de tous ces
vieux maîtres barbus, c’était un tableau ravissant
à contempler ; on était tenté de les comparer tous
les trois à un nuage blanc et brillants sur un ciel
sombre, ou à trois beaux arbustes chargés de
fleurs, qui élèvent leurs têtes éclatantes au-dessus
d’un gazon pâle et desséché. Frédéric pouvait à
peine respirer, tant il éprouvait de joie et de
bonheur ; ce n’était qu’à la dérobée qu’il se
hasardait à lancer un regard sur celle qui
remplissait son âme. Ses yeux étaient fixés sur
son assiette, comme s’il lui eût été impossible d’y
toucher. Pour Reinhold, ses yeux, d’où
s’échappaient des regards étincelants, se portaient
sans cesse sur la charmante vierge, et il
commença à raconter ses longs voyages d’une
façon si merveilleuse que jamais Rosa n’avait ouï
un tel langage. Il lui semblait que tout ce dont

parlait Reinhold se levât vivant devant elle, au
milieu de figures sans cesse changeantes. Elle
était tout yeux, tout oreilles, et elle ne savait ce
qui se passait en elle, lorsque Reinhold, dans le
feu de son discours, prenait sa main et la pressait
avec ardeur. – Mais, Frédéric, dit Reinhold, en
s’interrompant tout à coup, pourquoi restes-tu
donc ainsi muet et immobile ? As-tu perdu
l’usage de la parole ? Allons, trinquons à la santé
de la chère et belle demoiselle qui nous traite si
bien.
Frédéric saisit d’une main tremblante le grand
verre que Reinhold avait rempli jusqu’aux bords,
et celui-ci le força de vider jusqu’à la dernière
goutte. – Maintenant, à la santé de notre brave
maître ! s’écria Reinhold ; et il remplit de
nouveau le verre de Frédéric, qui fut une seconde
fois forcé de le vider. Alors, les esprits fumeux
du vin montèrent à son cerveau, et agitèrent son
sang paisible qui circula en bouillonnant dans
toutes ses veines. – Ah ! j’éprouve un bien-être
inexprimable, murmura-t-il en rougissant ; jamais
je n’ai éprouvé autant de bonheur. – Rosa, qui
interprétait sans doute ses paroles autrement, lui

souriait avec douceur. – Chère Rosa, dit Frédéric,
enfin débarrassé de toute retenue ; ne vous
souvenez-vous donc plus du tout de moi ? – Eh !
mon cher Frédéric ! répondit Rosa les yeux
baissés, comment serait-il possible que je vous
eusse oublié en si peu de temps ? Chez le vieux
Holzschuer... Dans ce temps-là j’étais encore une
enfant, et vous ne dédaigniez pas de jouer avec
moi, et vous saviez toujours inventer quelque joli
jeu. J’ai encore la charmante petite corbeille en
filigranes d’argent, dont vous me fîtes présent à
Noël, et je la conserve soigneusement comme un
précieux souvenir.
Des larmes brillèrent dans les regards radieux
du jeune compagnon, il voulut parler, mais ses
paroles ne s’échappèrent de sa poitrine qu’en
sons inarticulés, et faibles comme des soupirs : –
Ô Rosa... chère... Rosa... – J’ai toujours désiré
sincèrement de vous revoir, reprit Rosa, mais je
n’aurais jamais pensé que vous deviendriez un
jour un tonnelier. Ah ! quand je pense aux belles
choses que vous faisiez autrefois chez maître
Holzschuer ; c’est cependant dommage que vous
ne soyez pas resté artiste. – Ah ! Rosa, dit

Frédéric, ce n’est que pour vous que j’ai renoncé
à la profession chérie.
À peine Frédéric eut-il prononcé ces mots,
qu’il eût voulu s’abîmer dans le sein de la terre
pour cacher sa frayeur et sa honte. L’aveu était
venu malgré lui sur ses lèvres. Rosa détourna le
visage, et Frédéric chercha en vain des paroles
pour s’excuser. En ce moment, messire
Paumgartner frappa à plusieurs reprises sur la
table, avec le manche de son couteau, et annonça
à la société que messire Vollrad, digne maître
chanteur, allait commencer une chanson. Messire
Vollrad se leva aussitôt, et chanta une belle
chanson sur la mode de Hans Vogelgesang * , qui
réjouit grandement l’assistance, et fit sortir
Frédéric lui-même de sa sombre rêverie. Après
que maître Vollrad eut chanté encore plusieurs
chansons sur d’autres modes agréables, tels que
le mode paradisien, le mode orangé et d’autres, il
* Jean à la voix de rossignol, surnom d’un maître chanteur
de l’époque, dont le rythme se nommait le mode doré; le
rythme de chaque maître chanteur portait une désignation
bizarre. Le Tr.

se prit à dire que s’il se trouvait à la table
quelqu’un exercé dans l’art divin des maîtres
chanteurs, il attendait qu’on lui ferait entendre
d’autres chansons. Reinhold se leva, et dit que
s’il était permis de s’accompagner du luth à la
manière d’Italie, il essaierait de répondre à cet
appel. Personne ne s’y opposant, il alla chercher
son instrument, et après avoir légèrement préludé,
il chanta la chanson suivante :
Avez-vous vu la source
D’où coule
Un vin généreux ?
Sous un bois arrondi
On l’entend murmurer ;
Son parfum, son bouquet,
Se répandent à la ronde.
Qui l’a conservé ?
Quelle main habile,
Sous les cercles mobiles,

A renfermé ses esprits ?
C’est un tonnelier !
Joyeux compagnon,
Habile dans son art,
Ami du bon vin
Qu’il loge si bien.
Écoutez murmurer
Dans le verre,
Ce vin pétillant :
Il chante la louange
Du bon tonnelier
Qui l’a conservé.
Cette chanson fit un plaisir extrême à
l’assemblée, et particulièrement à maître Martin
dont les yeux brillaient de joie et de plaisir ; sans
faire attention à Vollrad, qui s’étendait
longuement sur la manière de Hans Muller, que,
disait-il, le compagnon avait fort bien imitée,
maître Martin se leva de sa place, et s’écria en

agitant le grand verre qui servait à boire à la
ronde : Viens ici, mon brave tonnelier et maître
chanteur, viens ici ; tu videras ce verre avec ton
maître !
Reinhold obéit. En revenant à sa place, il dit
bas à l’oreille de Frédéric qui rêvait
profondément : – Chante maintenant ta chanson
d’hier soir. – Y songes-tu ! répondit Frédéric tout
irrité.
Mais Reinhold s’adressant à l’assemblée : –
Mes vénérables sires et maîtres ! dit-il. Voici
mon cher frère Frédéric qui sait un grand nombre
des plus belles chansons, et qui a une voix plus
agréable que la mienne ; mais son gosier est
encore desséché par la poussière de la route, et il
vous servira son talent une autre fois !
On se mit alors à louer Frédéric de toutes
parts, comme s’il eût déjà chanté. Plusieurs
maîtres prétendirent même, que sa voix était en
effet plus agréable que celle du compagnon
Reinhold, et Vollrad, après avoir vidé un plein
verre, soutint gravement que Frédéric imitait
mieux les beaux modes allemands que Reinhold,

dont le chant était trop italien. Mais maître
Martin rejeta sa tête en arrière, se frappa son gros
ventre à le faire retentir, et s’écria : Ce sont mes
compagnons. Je dis mes compagnons ! les
compagnons de Tobias Martin, maître tonnelier à
Nuremberg. Et tous les maîtres baissèrent la tête
en signe d’assentiment, et dirent en faisant
tomber les dernières gouttes de leurs grands
verres : – Oui, ce sont de braves compagnons,
maître Martin !
Chacun alla enfin prendre du repos. Maître
Martin fit donner à chacun des deux nouveaux
venus, une belle chambre dans sa maison.
VII
Comment un troisième compagnon se
présenta dans la maison de maître Martin,
et ce qui en advint.
Lorsque les deux compagnons, Frédéric et
Reinhold eurent travaillé quelque temps dans

l’atelier de maître Martin, celui-ci remarqua que,
pour ce qui concernait les proportions, les
courbures et les cercles, Reinhold n’avait pas son
égal ; mais il n’en était pas ainsi quand il
s’agissait de travailler sur l’établi, manier la
hache ou le maillet ; Reinhold se fatiguait alors
presque aussitôt, tandis que Frédéric rabotait et
cognait au contraire sans se lasser. Mais ce qu’ils
avaient de commun l’un avec l’autre, c’était une
conduite honnête, une gaieté constante et une
humeur aimable. En outre, ils n’épargnaient pas
leur gosier, tout en travaillant, surtout en
présence de la belle Rosa ; et leurs voix, qui
s’accordaient très bien ensemble, formaient des
concerts fort harmonieux. Quelquefois, lorsque
Frédéric jetait un regard langoureux sur Rosa, il
penchait à tomber dans un mode languissant ;
mais Reinhold entonnait aussitôt une chanson
comique qu’il avait composée, et qui commençait
ainsi :
La tonne n’est pas la lyre,
La lyre n’est pas la tonne.

Maître Martin laissait alors retomber le maillet
qu’il venait de lover pour enfoncer un cercle, afin
de se tenir le ventre, tant il étouffait de rire. En
général, les deux compagnons, Reinhold surtout,
s’étaient insinués dans les bonnes grâces de
maître Martin, et il était facile de voir que Rosa
cherchait maint prétexte pour se montrer plus
souvent dans l’atelier et y rester plus longtemps
qu’autrefois.
Un jour, maître Martin entra, tout pensif, dans
son atelier de la porte des Femmes, où l’on
travaillait durant l’été. Reinhold et Frédéric
venaient de monter un petit tonneau. Maître
Martin se plaça devant eux, les bras croisés, et
dit : – Je ne saurais vous dire combien je suis
content de vous, mes chers enfants, mais je me
trouve dans un grand embarras. Ils écrivent du
Rhin que la présente année sera encore plus bénie
que toutes les autres, quant à ce qui concerne la
vigne. Un savant a annoncé que la comète, qui se
montre au ciel, fertilisera la terre de ses rayons
merveilleux. Toute la sève qu’elle renferme, et

dont l’ardeur durcit dans son sein les métaux,
affluera à sa surface et se répandra dans les ceps
altérés qui s’enlaceront dans leur ardeur, et
engendreront des milliers de grappes pleines de
ce feu liquide dont la vigne aura été arrosée. Ce
n’est, ajouta-t-il, que dans trois cents ans qu’on
reverra une semblable constellation. – Il y aura
donc du travail par-dessus la tête. Et en outre,
voilà que le très digne évêque de Bamberg
m’écrit et me commande une grande tonne : nous
ne suffirons jamais à tout cela, et il faut que je me
pourvoie d’un vigoureux compagnon. Mais je ne
voudrais pas prendre le premier qui se trouvera
dans la rue, et cependant j’ai le feu sous les
ongles ; si vous connaissez un brave compagnon
que vous verriez avec plaisir entre vous,
nommez-le moi ; je le ferai venir, dût-il m’en
coûter une somme ronde.
À peine maître Martin avait-il prononcé ces
paroles qu’un jeune homme d’une haute taille
entra avec fracas dans l’atelier, et s’écria d’une
voix forte : – Eh là ! est-ce ici l’atelier de maître
Martin ? – Sans doute, répondit maître Martin en
s’avançant vers le jeune homme, sans doute, c’est

ici ; mais vous n’avez pas besoin de crier comme
si vous vouliez tout tuer, et de frapper sur toutes
mes tonnes. On ne se présente pas ainsi chez les
gens. – Ah ! ah ! ah ! dit le jeune compagnon en
riant, vous êtes sans doute maître Martin luimême,
car, avec votre gros ventre, vos deux
mentons, votre nez rouge et vos yeux brillants,
vous voici bien comme on vous a décrit. Je vous
salue, maître Martin. – Eh bien ! voyons, que
voulez-vous de maître Martin ? dit celui-ci avec
humeur. – Je suis un compagnon tonnelier,
répondit le jeune homme, et je venais vous
demander si je pourrais trouver de l’ouvrage chez
vous.
Maître Martin ne revenait pas de sa surprise.
Au moment même où il parlait de chercher un
ouvrier, il s’en présentait un devant lui. Le vieux
maître recula de deux pas, et toisa le jeune
homme des talons à la tête ; et lui, le regarda les
yeux étincelants. En voyant la large poitrine, les
muscles vigoureux, les poings énormes du jeune
ouvrier, maître Martin pensa que c’était là son
homme, et il lui demanda aussitôt les certificats
de sa corporation. – Je ne les ai pas sur moi,

épondit le jeune homme, mais je le recevrai dans
peu de temps ; et je vous donne ma parole que je
travaillerai fidèlement et avec zèle : cela doit
vous suffire.
À ces mots, sans attendre la réponse de maître
Martin, le jeune homme se débarrassa de sa
barrette et de son sac, ôta sa casaque, attacha son
tablier devant lui, et lui dit : – Voyons, maître
Martin, montrez-moi tout de suite l’ouvrage que
je vais faire.
Maître Martin, ébahi des manières du jeune
étranger, fut obligé de réfléchir quelques
instants ; il répond enfin : – Eh bien !
compagnon, prouvez d’une seule fois que vous
êtes un bon ouvrier, et faites le trou de bonde à ce
tonneau qu’on vient d’achever.
Le jeune homme s’en acquitta avec adresse et
vigueur, et s’écria en riant bruyamment : – Eh
bien, maître Martin, doutez-vous maintenant que
je sois un bon tonnelier ! – Mais, ajouta-t-il, en
parcourant l’atelier, et en promenant ses regards
sur les pièces de bois et sur les outils, avez-vous
aussi de bons ustensiles, et... qu’est-ce que c’est

que ce maillet ? c’est sans doute avec cela que
jouent vos enfants ? Et cette petite hachette ?
C’est bon pour des apprentis ! À ces mots, il jeta
en l’air et reçut, sans efforts, dans ses mains, le
lourd et énorme maillet que Reinhold ne pouvait
pas gouverner, et la hache que Frédéric maniait
avec peine. Puis il roula comme des balles
légères, deux tonnes immenses, et prenant une
des plus grandes douves qui n’était pas encore
travaillée, il s’écria : – Eh, maître, si c’est là du
bon bois de chêne, cela doit se briser comme du
verre ! Soulevant alors la douve, il en frappa une
pierre, et le bois vola en mille éclats. – Mon cher
ami, dit maître Martin, avez-vous dessein de jeter
hors de la porte cette tonne de deux foudres, ou
bien de briser tout dans l’atelier ? Vous pourriez
prendre cette solive pour maillet ; et afin que
vous ayez une hache, selon vos goûts, je vais
envoyer chercher à la maison de ville, l’épée de
Roland, qui est longue de trois aunes. – Elles me
conviendrait assez bien ! répondit le jeune
homme dont les yeux étincelèrent ; mais il les
baissa aussitôt et dit d’une voix plus modérée : –
Je pensais, maître Martin, que vous aviez besoin

de vigoureux compagnons pour vos grands
travaux, et peut-être que j’ai mis trop de jactance
à vous montrer mes forces. Mais n’importe,
donnez-moi du travail, je le ferai en conscience.
Maître Martin regarda fixement le jeune
homme, et dut s’avouer que jamais des traits plus
honnêtes et plus nobles ne s’étaient offerts à ses
yeux. Il lui sembla même que l’aspect de cette
figure lui rappelait confusément un homme qu’il
aimait, mais il ne put démêler ses souvenirs ; et
cependant il accéda aux désirs du nouveau venu,
en lui recommandant toutefois de se procurer au
plus tôt les certificats de sa corporation. Pendant
ce temps, Reinhold et Frédéric avaient achevé de
dresser leur tonneau, et passaient les premiers
cercles. En faisant cet ouvrage, ils avaient
coutume de chanter ensemble une chanson, et
commencèrent une ballade à la manière d’Adam
Puschmann. Mais Conrad, de l’établi où l’avait
placé maître Martin, s’écria : – Eh ! qu’est-ce que
c’est que ces miaulements ? on dirait que les
souris sifflent dans l’atelier ! Si vous voulez
chanter quelque chose, chantez de façon à
ranimer l’âme et à donner du cœur au travail. À

ces mots, il entonna une folle chanson de chasse,
avec des cris de halloh ! et de hussah ! Et il
imitait les aboiements des chiens lorsqu’on les
découple, les fanfares et les cris perçants des
chasseurs, d’une voix si éclatante que les grandes
tonnes en vibraient, et que tout l’atelier
retentisssait du bruit de ses accents. Maître
Martin se couvrit les oreilles de ses deux mains,
et les enfants de femme Marthe (la veuve de
Valentin), qui jouaient dans l’atelier, allèrent
timidement se cacher sous les cuves. En ce
moment, Rosa entra, étonnée, effrayée de ces cris
terribles qui ne ressemblaient nullement à un
chant. Dès que Conrad aperçut Rosa, il se tut, et
se levant, il s’approcha d’elle en la saluant avec
grâce. Puis, il dit d’une voix douce, les yeux
animés : – Ma belle demoiselle, quelle douce
lueur s’est répandue dans cette cabane lorsque
vous y avez pénétré ! Oh ! si je vous avais
aperçue plutôt, je n’aurais pas meurtri vos oreilles
délicates par ma chanson de chasse. – Eh ! vous
autres, ajouta-t-il en se tournant vers maître
Martin et les deux compagnons, cessez donc de
frapper d’une façon aussi abominable. Tant que

la charmante demoiselle nous honore de sa
présence, il faut laisser reposer le maillet et la
tringle. Sa douce voix seule doit se faire
entendre !
Reinhold et Frédéric se regardèrent avec
surprise ; mais maître Martin se mit à rire aux
éclats : – Allons, Conrad, s’écria-t-il, il est clair
que vous êtes le plus grand fou qui ait jamais
ceint le tablier ! Vous arrivez d’abord ici comme
un héros sauvage, voulant tout ravager ; puis
vous hurlez de manière à nous fendre les oreilles,
et pour digne conclusion à toutes ces folies, vous
traitez ma fillette Rosa comme une noble
demoiselle, et vous lui parlez comme un
gentilhomme amoureux. – Je connais fort bien
votre charmante fille, maître Martin, dit Conrad
avec abandon ; mais je vous dis que c’est la plus
ravissante demoiselle qui soit sur terre, et plaise
au ciel qu’elle permette au plus noble
gentilhomme de la servir d’amour, et d’être son
paladin !
Maître Martin se tenait les côtés, il était sur le
point d’étouffer ; enfin, il parvint à recouvrer la

parole après un long rire : – Bien, très bien, mon
cher garçon ! dit-il. Regarde toujours Rosa
comme une noble demoiselle, je te le permets.
Mais aie la bonté de retourner à ton établi.
Conrad resta comme enraciné à sa place, se
frotta le front, et dit à voix basse : – C’est vrai. Et
il obéit. Rosa prit place, comme elle avait
coutume de le faire, sur un petit tonneau, que
Reinhold avait soigneusement essuyé et que
Frédéric avait roulé près d’elle. Les deux
compagnons chantèrent. Maître Martin leur
commanda de recommencer la chanson que
l’impétueux Conrad avait interrompue, tandis que
celui-ci, devenu silencieux et pensif, travaillait à
son établi.
Quand la chanson fut achevée, maître Martin
leur dit : – Le ciel vous a accordé un don bien
agréable, mes chers amis ! Vous ne pouvez pas
imaginer combien je fais cas de l’art sublime de
chanter. N’ai-je pas voulu aussi être maître
chanteur jadis ; mais je n’ai jamais pu y parvenir ;
et toutes mes peines ne m’ont valu que des
dégoûts. Au concours de chant, je fais tantôt de

faux accords, tantôt de faux enjolivements et de
fausses mélodies ; mais on dira : Ce que n’a pu
faire le maître, ses compagnons le font.
Dimanche prochain, après le prêche de midi, il y
a une séance de chant dans l’église de Sainte-
Catherine. Vous pouvez tous deux acquérir
beaucoup d’honneur ; car avant le chant, il y a un
concours auquel chaque étranger peut prendre
part. – Et vous, ami Conrad, s’écria maître Martin
en se tournant vers l’établi, n’avez-vous pas envie
de monter au lutrin, pour entonner votre belle
chanson de chasse ? – Ne raillez pas, mon cher
maître, répondit Conrad sans lever les yeux.
Chacun à sa place ! Tandis que vous vous
réjouirez en écoutant les maîtres chanteurs, moi
je prendrai mon plaisir sur la prairie commune.
Ce que maître Martin avait espéré arriva.
Reinhold monta au lutrin, et chanta des airs sur
différents modes, qui réjouirent tous les maîtres
chanteurs, bien que quelques-uns pensassent que
le jeune homme avait une expression étrangère
qu’ils ne savaient comment qualifier. Bientôt
après, Frédéric prit la place de Reinhold, ôta sa
barrette, et après avoir regardé quelques instants

autour de lui et du côté de Rosa qui soupira, il
commença une magnifique cantate dans le ton
fluant de Henri Frauenlob * . Tous les maîtres
déclarèrent d’une même voix que nul d’entre eux
n’égalait le jeune compagnon.
Lorsque le soir fut venu et le concours de
chant fini, maître Martin se rendit avec Rosa sur
la prairie commune, afin de jouir de tous les
plaisirs de cette journée. Il fut permis à Reinhold
et à Frédéric de les accompagner. Rosa marchait
entre eux deux. Frédéric enivré des louanges du
maître, osa glisser à la jeune fille quelques
paroles qu’elle sembla ne pas entendre. Elle se
tournait plus volontiers vers Reinhold, qui lui
contait mille histoires plaisantes à sa manière, et
qui ne craignait pas de lui prendre quelquefois la
main. On entendait déjà de loin les cris joyeux
qui s’élevaient de la prairie. Arrivés à la place où
les jeunes gens de la ville se livraient à toutes
* Henri Frauenlob, ou le louangeur des femmes, fameux
maître chanteur du temps. Toutes les femmes de Nuremberg
suivirent son convoi funèbre, car il avait consacré tous ses vers
à les chanter. Le Tr.

sortes d’exercices, ils entendirent le peuple qui
criait : Gagné ! gagné ! – C’est encore lui le plus
fort ! – Personne n’ose plus se présenter contre
lui !
Maître Martin vit, en pénétrant dans la foule,
que les éloges du peuple ne s’adressaient à nul
autre qu’à son compagnon Conrad, qui avait
vaincu tous ses adversaires, dans la lutte, dans la
course et dans le jet du palet. Au moment où
maître Martin arriva, Conrad demandait s’il ne se
trouverait personne pour s’exercer contre lui au
jeu des épées émoussées ? Plusieurs jeunes
patriciens, habitués à ce genre de combat,
consentirent à descendre dans la lice. Mais en peu
d’instants, Conrad les défit tous. Aussi ne se
lassait-on pas de vanter sa vigueur et son adresse.
Le soleil était descendu sous l’horizon, les
feux du soir brunissaient, et les vapeurs de la nuit
montaient lentement. Maître Martin, Rosa et les
deux compagnons étaient établis non loin d’une
cascade fraîche et murmurante. Reinhold faisait
des récits ravissants de la lointaine Italie. Mais
Frédéric, silencieux et satisfait, ne détournait pas

ses regards des beaux yeux de Rosa. Bientôt
arriva Conrad, d’un pas incertain, et comme
hésitant s’il devait se joindre à eux. Maître
Martin lui cria : – Eh bien ! Conrad, approche. Tu
t’es bravement comporté sur la prairie et tu
mérites bien que je t’accueille comme un de mes
bons compagnons. Ne sois pas intimidé, mon
garçon. Assieds-toi près de moi, je te le permets.
Conrad lança un regard perçant au maître qui
lui faisait gracieusement signe de prendre place,
et dit d’une voix sourde : – Je ne suis pas le
moindrement intimidé et je ne vous ai pas
demandé permission de m’asseoir là, ou de ne
pas m’asseoir ; d’ailleurs je ne viens pas pour
vous autres. J’ai jeté tous mes adversaires sur le
sable, en vaillant chevalier, et je viens demander
à la charmante demoiselle si pour prix de ma
bravoure, elle daignera m’accorder le joli petit
bouquet qu’elle porte.
À ces mots, Conrad fléchit un genou devant
Rosa qui détacha son bouquet en riant, et lui dit :
– Je sais qu’un brave chevalier tel que vous, peut
requérir un don d’une noble dame telle que moi ;

ecevez donc en signe d’honneur ce vieux
bouquet fané.
Conrad baisa le bouquet qu’elle lui présentait,
et l’attacha à sa barrette, mais maître Martin se
leva en s’écriant : – Assez de folies ! la nuit
approche, regagnons le logis. Il se mit le premier
en marche, Conrad prit avec respect le bras de
Rosa. Reinhold et Frédéric les suivirent d’un air
mécontent. Les bourgeois qu’ils rencontraient,
s’arrêtaient et disaient : Voyez donc le riche
tonnelier Tobias Martin avec sa jolie fille et ses
beaux compagnons. Voilà de braves gens !
VIII
Comment femme Marthe parla avec Rosa
des trois compagnons. – Querelle de
Conrad avec maître Martin.
Les jeunes filles ont coutume, dès le matin, de
repasser avec complaisance dans leur esprit,

toutes les joies d’une fête de la veille, et le
lendemain leur est souvent aussi doux que le jour
même. C’est ainsi que le lendemain matin, la
belle Rosa était assise dans sa chambre ; les
mains jointes, la tête baissée, laissant reposer son
rouet et son aiguille. Il se pouvait qu’elle entendît
tantôt les chants de Frédéric et de Reinhold,
tantôt qu’elle vît l’adroit Conrad terrassant ses
adversaires, car elle murmurait tour à tour les
paroles d’une chanson, ou bien elle disait à voix
basse : Vous voulez mon bouquet ? Et alors une
couleur plus vive brillait sur ses joues, ses
regards étincelaient sous ses paupières abaissées,
et de légers soupirs s’échappaient de son sein.
Femme Marthe entra dans la chambre, et Rosa se
réjouit de pouvoir raconter ce qui s’était passé
dans l’église de Sainte-Catherine et sur la prairie
commune. Lorsque Rosa eut achevé son récit,
femme Marthe dit en souriant : – Eh bien, chère
Rosa, vous pourrez donc bientôt choisir entre ces
trois prétendus ? – Au nom du ciel, femme
Marthe, comment l’entendez-vous ? moi ! trois
prétendus ? – Ma chère Rosa, ne faites pas
comme si vous ignoriez tout. Il faudrait vraiment

n’avoir point d’yeux ; il faudrait être entièrement
aveuglé, pour ne pas voir que nos trois
compagnons Reinhold, Frédéric et Conrad, ont un
violent amour pour vous. – Que vous figurezvous
donc, femme Marthe ? dit Rosa en mettant
ses mains devant ses yeux. – Allons, enfant
timide, dit femme Marthe en s’asseyant devant
Rosa, regarde-moi bien fixement et ne cherche
pas à nier que tu as remarqué depuis longtemps
ce que les trois compagnons ont au fond du cœur.
Le nieras-tu encore ! Tu vois bien que tu ne le
peux pas. Il serait aussi bien merveilleux que les
yeux d’une jeune fille ne vissent pas cela.
Comme les regards se détachent de l’ouvrage,
comme les chants prennent une autre mesure,
comme tout s’anime, lorsque tu parais dans
l’atelier ! Comme Reinhold et Frédéric
commencent aussitôt leurs plus jolies chansons ;
et comme le sauvage Conrad lui-même devient
doux et amical ! Chacun s’empresse auprès de
toi, et quel feu anime le visage de celui que tu
favorises d’un regard, d’une parole ! – Ah ! ma
fille, n’est-il pas bien agréable que de beaux
jeunes gens rivalisent ainsi pour gagner ton

cœur ? Choisiras-tu l’un de ces trois ? lequel
choisiras-tu ? voilà ce que je ne saurais dire, car
tu les reçois tous bien, quoique... mais silence làdessus.
Si tu venais à moi en disant : Conseillezmoi,
femme Marthe, auquel de ces trois jeunes
gens qui s’empressent autour de moi, dois-je
donner mon cœur et ma main ? je te répondrais
certainement : Si ton cœur ne te le désigne pas,
renvoie-les tous les trois, au plus vite. – Mais
Reinhold me plaît beaucoup, et aussi Frédéric et
aussi Conrad, et puis j’ai bien quelque chose à
dire contre chacun d’eux. – Oui, sans doute,
chère Rosa, dirais-je, quand je vois si bien
travailler les trois jeunes compagnons, je pense
toujours à mon pauvre cher Valentin, et je dois
dire qu’il n’aurait pas fait de meilleurs ouvrages,
mais il avait un tout autre élan et une tout autre
manière. On voyait qu’il y mettait toute son âme ;
nos jeunes gens semblent avoir bien autre chose
en tête que leur travail, et il semble qu’ils se
soient imposé un fardeau qu’ils portent avec
courage. C’est avec Frédéric que je m’entends le
mieux ; c’est une douce et bonne âme. On dirait
qu’il nous appartient davantage, à nous autres ; je

comprends tout ce qu’il dit, et ce qui me plaît
surtout dans ce cher garçon, c’est qu’il t’aime
avec toute la timidité d’un enfant, qu’il ose à
peine te regarder et qu’il rougit chaque fois que
tu lui parles.
Tandis que femme Marthe parlait ainsi, une
larme se montrait dans les yeux de Rosa. Elle se
leva, et dit, le visage tourné vers la fenêtre : –
Sans doute, j’aime aussi Frédéric, mais il ne faut
pas mépriser Reinhold. – Comment pourrait-on le
mépriser ? des trois compagnons, Reinhold est le
plus beau. Quels yeux ! Non, quand il vous
traverse de ses regards vifs et perçants, on ne peut
le supporter. – Mais il y a dans toutes ses
manières, quelque chose de si singulier, qui me
fait vraiment peur. Je pense que maître Martin
doit éprouver en voyant Reinhold travailler dans
son atelier, ce que j’éprouverais, moi, si on me
mettait un ustensile d’or et de diamants dans ma
cuisine pour que je m’en servisse comme d’un
meuble ordinaire : je n’oserais pas y toucher. Il
parle, il raconte, et tout cela raisonne comme la
plus douce musique, et l’on est entraîné malgré
soi ; mais lorsque plus tard, je songe à ce qu’il a

dit, il se trouve que je n’ai pas compris le plus
petit mot. Et lorsqu’il rit et qu’il plaisante à notre
manière, et qu’il est tout à fait comme nous, il
prend subitement l’air si distingué qu’il m’effraie
sérieusement. Cependant, je ne puis dire qu’il ait
l’air de certains gentilshommes ou de nos jeunes
patriciens ; non, c’est autre chose. En un mot, il
me semble, Dieu sait pourquoi, comme s’il avait
rapport avec des esprits, et comme s’il
appartenait à un autre monde. Conrad est un
compagnon sauvage et désordonné, cependant il
y a aussi en lui quelque chose de distingué qui ne
va pas avec le tablier ; et puis, il agit comme s’il
avait le droit de commander à tous les autres. Il y
a peu de temps qu’il est ici, et il a déjà réussi à
faire baisser la voix de maître Martin devant la
sienne. Mais néanmoins Conrad est bon et
honnête ; on ne peut lui garder rancune. Je l’aime
mieux même que Reinhold, car bien qu’il parle
furieusement haut, on comprend fort bien tout ce
qu’il dit. Je parie qu’il a été soldat ; car il
s’entend très bien à manier les armes, et il a des
mots de chevalier qui ne lui vont pas mal. – Eh
bien ! voyons, ma chère Rosa, dites-moi sans

détour, lequel des trois a su vous plaire ? – Ma
bonne Marthe, ne m’interrogez pas ainsi. Tout ce
que je puis vous dire, c’est que les manières de
Reinhold ne me semblent pas aussi effrayantes
que vous le dîtes. Il est vrai qu’il a d’autres
façons que ses camarades, mais ses entretiens me
causent beaucoup de charme, sa conversation est
pour moi comme un beau jardin rempli de fleurs
inconnues, que je me plais à contempler ; et
depuis que Reinhold est venu ici, maintes choses
qui me semblaient tristes et arides ont pris à mes
yeux une couleur vive et un attrait puissant.
Femme Marthe se leva, et menaçant Rosa du
doigt, elle s’éloigna en disant : – Ah ! ah ! Rosa.
C’est donc Reinhold ! Je n’aurais jamais
soupçonné cela. – Je vous en prie, femme
Marthe, dit Rosa en l’accompagnant jusqu’à la
porte ; ne soupçonnez rien, et laissez le temps
accomplir les volontés du ciel.
Cependant l’atelier de maître Martin était fort
animé. Il avait pris des ouvriers et des apprentis
pour exécuter ses nouvelles commandes, et le
bruit du marteau, celui du maillet, retentissait au

loin. Reinhold venait de terminer le tracé de la
grande tonne destinés à l’évêque de Bamberg, et
il l’avait si bien entrepris, à l’aide de Frédéric et
de Conrad, que la joie de maître Martin était
extrême. Celui-ci s’écria à plusieurs reprises : –
Voilà ce qui se nomme un beau travail ! Ce sera
une tonne comme il n’en est pas encore sorti de
mon atelier, à l’exception de mon chef-d’œuvre !
Les trois compagnons se mirent alors à
enfoncer les cercles à grands coups de maillets, et
tout l’édifice retentit de leurs frappements
cadencés. Le vieux Valentin rabotait avec ardeur,
et femme Marthe, ses deux plus petits enfants sur
ses genoux, était assise derrière Conrad, tandis
que les autres plus âgés couraient et se
poursuivaient, armés de longs bâtons. C’était un
joyeux tumulte, et l’on aperçut à peine maître
Holzschuer qui entra gravement dans l’atelier.
Maître Martin vint au-devant de lui, et s’informa
poliment du motif de sa visite. – Eh ! je veux voir
encore une fois mon brave Frédéric qui travaille
là avec tant d’ardeur, répondit Holzschuer. Et
puis, mon cher maître Martin, j’ai besoin pour ma
cave d’une tonne solide, et je viens vous prier de

me la faire. Voyez donc, voilà justement que vos
compagnons achèvent un tonneau tel qu’il m’est
nécessaire ; vous pourrez me le laisser. Dites-moi
seulement le prix.
Reinhold, qui s’était assis quelques instants
sur l’établi pour se reposer et prendre haleine,
entendit les paroles de maître Holzschuer, et
tournant vers lui la tête, il répondit : – Eh ! mon
cher maître Holzschuer, renoncez à votre envie ;
car cette tonne que nous travaillons là est destinée
à son altesse l’évêque de Bamberg.
Maître Martin, les mains croisées sur le dos, le
pied gauche en avant, sa tête rejetée en arrière,
jeta un regard étincelant sur la tonne, et dit avec
fierté : – Mon cher maître, seulement au choix du
bois et à la propreté du travail, vous auriez pu
remarquer qu’un tel chef-d’œuvre ne pouvait être
destiné qu’à une cave de prince. Mon compagnon
Reinhold a bien parlé. Renoncez à votre envie ;
mais quand le temps des vendanges sera passé, je
vous ferai faire une bonne tonne, bien solide,
comme il en faut une pour votre cave.
Maître Holzschuer, irrité de l’orgueil de maître

Martin, prétendit au contraire que ses pièces d’or
étaient d’un aussi bon poids que celles de
l’évêque de Bamberg, et que, pour son argent, il
aurait quelque autre part une tonne tout aussi
belle. Maître Martin, plein de colère, eut peine à
se contenir pour ne pas offenser le vieux maître,
honoré dans toute la bourgeoisie ; mais, en ce
moment, sa fureur concentrée éclata contre
Conrad, qui frappait si violemment de son
maillet, qu’il semblait avoir dessein de tout briser
sous ses coups. – Conrad, enragé ! coquin !
s’écria maître Martin. Veux-tu donc briser ce
tonneau, en frappant dessus comme un aveugle !
– Oh ! oh ! répondit Conrad en regardant le
maître d’un air ironique. Pourquoi pas, père
Martin ? En parlant ainsi, il redoubla de coups sur
le tonneau dont les cercles éclatèrent, et dont les
douves, en se détachant, renversèrent Reinhold
du banc d’échafaudage sur lequel il était monté.
Hors de lui, de rage et de colère, Maître Martin
arracha des mains du vieux Valentin un bâton
qu’il rabotait, et s’élançant sur Conrad, il l’en
frappa vigoureusement sur les épaules, en le
traitant de chien maudit. Dès que Conrad se sentit

frappé, il se retourna vivement et resta quelques
moments immobile, comme éperdu ; mais bientôt
ses yeux étincelèrent de rage, ses dents se
choquèrent avec violence, et il s’écria : – Me
battre ! me battre ! D’un bond, il s’élance à bas
de l’échafaud, et ramassant la hache, il en porta
un coup si vigoureux à maître Martin, qu’il lui
eût abattu la tête, si Frédéric n’eût poussé de côté
le vieux tonnelier qui reçut seulement au bras une
blessure d’où l’on vit couler le sang. Lourd et peu
ingambe, maître Martin perdit l’équilibre et
tomba. Tout le monde se jeta devant le furieux
Conrad, qui élevait en l’air sa hache sanglante, et
qui criait, d’une voix épouvantable : Il faut que je
l’envoie dans les enfers ! À ces mots, il repoussa
avec vigueur ceux qui l’entouraient, et il se
disposait à porter au maître un second coup qui
eût infailliblement achevé ses jours, lorsque
Rosa, pâle d’effroi, parut à la porte de l’atelier.
Dès que Conrad l’aperçut, il resta immobile
comme une statue, sa hache levée. Puis il la jeta
loin de lui, se frappa la poitrine de ses deux
mains, s’écria d’une voix sourde : Ô ciel ! qu’aije
fait ! et s’échappa. Personne ne songea à

l’arrêter.
On releva à grand-peine le pauvre maître
Martin. Il se trouva que la hache n’avait touché
que l’épaisse enveloppe de graisse qui recouvrait
le bras, et que la blessure était légère. On retira,
du milieu des cercles et des douves le vieux
maître Holzschuer que Martin avait entraîné dans
sa chute, et l’on s’efforça d’apaiser les enfants de
Marthe, qui pleuraient et criaient d’effroi. Pour le
vieux maître Martin, il était tout stupéfait, et
disait que si ce compagnon endiablé ne lui avait
pas gâté son plus beau tonneau, il serait satisfait
et ne s’inquiéterait pas de sa blessure. On apporta
une litière pour les deux vieux maîtres ; car
Holzschuer avait aussi reçu quelques contusions
dans sa chute. Il maudit un métier qui mettait
sans cesse à la main des instruments de meurtre,
et conjura Frédéric de reprendre la noble
profession de modeleur, qui réjouissait la vue par
de gracieuses images. Frédéric et Reinhold
retournèrent tristement à la ville, lorsque la nuit
fut venue. Tandis qu’ils cheminaient, ils
entendirent gémir sur la route, et aperçurent la
taille gigantesque de Conrad. – Ah ! mes chers

amis, leur dit celui-ci, ne vous détournez pas de
moi. Vous me regardez certainement comme un
misérable altéré de sang, mais je ne le suis
nullement. Je ne pouvais agir autrement. Je
devais tuer le vieux maître, et si je faisais mon
devoir, je vous suivrais et j’irais lui fendre la tête
dans son logis. Mais non, non ! Tout est fini,
vous ne me reverrez plus. Saluez la belle Rosa.
Dites-lui que je conserverai son bouquet, toute
ma vie, même si... mais vous entendrez parler de
moi.
Adieu ! mes braves compagnons ! Et il
s’échappa à travers la campagne. – Il y a quelque
chose de singulier dans ce garçon, dit Reinhold,
nous ne pouvons juger son action à la mesure
ordinaire. Peut-être saurons-nous un jour ce
mystère.
IX
Reinhold quitte la maison de maître Martin.

Autant l’atelier de maître Martin avait offert
un joyeux aspect, autant alors l’apparence en était
triste. Reinhold, incapable de travailler, se tenait
dans sa chambre ; maître Martin, le bras en
écharpe, pestait et jurait sans cesse contre le
méchant compagnon qui l’avait quitté. Rosa,
femme Marthe elle-même et ses enfants, évitaient
le lieu de cette scène folle, et les coups du maillet
de Frédéric, qui travaillait seul à la grande tonne
de l’évêque, retentissaient solitairement dans
l’atelier, comme, au triste temps d’hiver, la
cognée du bûcheron retentit dans les bois.
Un chagrin profond remplissait l’âme de
Frédéric ; car il croyait avoir vu clairement que
ses soupçons étaient fondés. Il ne doutait pas que
Rosa n’aimât Reinhold. Elle lui avait toujours
adressé de doux sourires, d’aimables paroles, et
maintenant elle préférait rester seule dans sa
chambre, et ne se montrait plus dans l’atelier où
elle ne devait pas le revoir. Un dimanche, par une
belle journée, maître Martin, qui était rétabli de
sa blessure, engagea son jeune compagnon à
venir avec lui et sa fille, sur la prairie commune ;
mais Frédéric refusa cette invitation, et courut,

accablé de douleur, errer près du hameau, où pour
la première fois il avait vu Rosa. Il se jeta sur la
petite pelouse émaillée de fleurs ; et en songeant
que la lueur d’espoir, qui l’avait ramené dans sa
ville natale, venait de s’obscurcir au moment où
il se croyait au but, ses larmes coulèrent sur les
fleurs qui inclinaient mélancoliquement leurs
têtes, comme si elles eussent partagé les chagrins
du jeune compagnon. Ces larmes le soulagèrent.
Le vent du soir murmurait dans les noirs
feuillages comme des paroles consolantes, et de
longues bandes dorées, qui s’élevaient sur le ciel
sombre, lui semblaient des indices de joie et de
bonheur. Frédéric se leva, et se dirigea vers le
hameau. Il crut alors entendre comme le pas de
Reinhold retentir derrière lui, ainsi qu’il l’avait
entendu le jour où il l’avait rencontré en ce lieu.
Toutes les paroles que Reinhold lui avait dites se
réveillèrent à sa pensée, lorsqu’enfin il se souvint
du récit que Reinhold lui avait fait de la lutte des
deux peintres, il lui sembla qu’un voile tombait
de ses yeux. Il était bien certain que Reinhold
avait déjà vu Rosa, qu’il l’avait déjà aimée. Cet
amour seul l’amenait à Nuremberg, et les deux

peintres n’étaient autres que lui-même et
Frédéric ; le prix pour lequel ils rivalisaient, que
la belle Rosa. – Frédéric crut entendre une voix
lui répéter les paroles que Reinhold avait dites :
Des amis doivent rivaliser noblement, sans envie
et sans haine. – Oui ! s’écria-t-il, c’est à un ami
que je vais m’adresser ; il m’ouvrira son cœur, il
me dira lui-même si tout espoir est perdu !
La matinée était déjà avancée, lorsque
Frédéric vint frapper à la chambre de Reinhold.
Comme rien ne se faisait entendre, il poussa la
porte qui n’était pas fermée, et entra. Mais tout à
coup il recula de surprise. Rosa, dans l’éclat de
toutes ses grâces, de tous ses charmes, son image
du moins, admirablement peinte, et de grandeur
naturelle, s’offrait à lui merveilleusement éclairée
par les rayons du soleil levant. Le bâton de
peintre jeté sur la table, les couleurs fraîchement
broyées, étendues sur la palette, témoignaient
qu’on venait de travailler au tableau. – Ô Rosa !
Rosa ! murmura Frédéric perdu dans ses pensées.
Reinhold, qui était entré doucement derrière
lui, lui frappa sur l’épaule en riant : Eh bien,

Frédéric, lui dit-il, que penses-tu de mon
tableau ? – Frédéric le pressa contre son cœur et
s’écria : Ô mon ami, je comprends tout
maintenant. Peintre habile, tu as remporté le prix,
et j’étais trop chétif pour te le disputer ! Que suisje
près de toi ? qu’est mon art près du tien ?
Hélas ! et moi aussi, j’avais quelques pensées en
l’âme ! Ne ris pas de moi, mon cher Reinhold...
Vois, je songeais à reproduire Rosa dans une
attitude gracieuse, et à modeler son buste en
argent le plus fin ! Mais toi ! toi !... Qu’elle est
belle ! comme elle nous sourit, comme elle brille
de tous ses charmes ! Ah ! Reinhold, Reinhold !
homme plus qu’heureux ! oui, ce que tu as prédit
est arrivé ! nous avons lutté ensemble, tu as
vaincu, tu devais vaincre, et cependant mon cœur
t’appartient tout entier. Mais il faut que je quitte
cette maison, que j’abandonne cette ville ; je ne
puis le supporter plus longtemps ; j’expirerais,
s’il me fallait revoir Rosa maintenant. Pardonnemoi,
mon digne, mon noble ami. Aujourd’hui
même, dans ce moment, il faut que je fuie, et que
je fuie bien loin ! partout où me poussera mon
désespoir, la blessure de mon cœur.

À ces mots, Frédéric voulut sortir ; mais
Reinhold le retint et lui dit doucement : – Tu ne
partiras pas, car tout peut s’arranger autrement
que tu ne le penses. Il est temps de dire tout ce
que je t’ai caché jusqu’à ce jour. Tu sais
maintenant que je ne suis pas un tonnelier, mais
un peintre ; j’espère qu’en voyant ce tableau, tu
as aussi appris que j’ai acquis quelque gloire dans
ma profession. Dans les premières années de ma
jeunesse, je passai en Italie, le pays de l’art ; là je
parvins à attirer sur moi l’attention de quelques
grands maîtres, dont le feu divin entretint
l’étincelle que je portais en moi. Je parvins à la
célébrité ; mes tableaux furent recherchés dans
toute l’Italie, et le noble duc de Florence
m’appela à sa cour. Dans ce temps, je ne voulais
pas entendre parler de la peinture allemande, et,
sans avoir vu vos tableaux, je parlais sans cesse
de la sécheresse et du mauvais dessin de vos
Dürer et de vos Cranach. Mais un jour, un
brocanteur de tableaux apporta un petit tableau de
Madone du vieux Dürer dans la galerie du grandduc.
Cette composition me saisit vivement ; elle
fit cesser tout cet engouement pour la douceur

des tableaux d’Italie, et je résolus sur l’heure
d’aller contempler en Allemagne les chefsd’œuvre
pour lesquels j’éprouvais déjà de
l’enthousiasme. J’arrivais ici, à Nuremberg, et en
voyant Rosa, je crus retrouver l’image animée de
cette madone qui m’avait causé tant d’extases
délicieuses. Il m’arriva comme à toi, mon cher
Frédéric, je devins tout amour. Je ne voyais plus
que Rosa ; je ne songeais qu’à elle : toute autre
pensée avait disparu de mon âme, et l’art même
ne me semblait valoir quelque chose que parce
que je pouvais peindre et dessiner mille fois cette
figure céleste. Je songeais à approcher de la jeune
fille avec le sans-façon de l’Italie, mais tous mes
efforts furent vains. Il m’était impossible de
pénétrer dans la maison de maître Martin sous un
prétexte spécieux. Je songeais enfin à
m’annoncer comme un prétendu ; mais j’appris
que maître Martin avait résolu de ne donner sa
fille qu’à un compagnon tonnelier. J’eus alors
l’aventureuse idée d’aller apprendre cette
profession à Strasbourg, et de revenir travailler
dans l’atelier de maître Martin ; j’abandonnai le
reste à la Providence. Tu sais comment j’ai

exécuté mon projet, mais il faut que tu saches
aussi que maître Martin m’a dit, il y a quelques
jours, que je ferais un excellent maître tonnelier,
et qu’il m’accepterait avec plaisir pour gendre,
car il voyait bien que Rosa m’écoutait avec
plaisir. – Peut-il en être autrement ! s’écria
Frédéric au désespoir. Oui, Rosa doit
t’appartenir. Je n’étais pas digne de posséder un
tel trésor ! – Tu oublies, frère, reprit Reinhold,
que Rosa n’a pas encore confirmé les paroles du
rusé père Martin ? Il est vrai que Rosa s’est
toujours montrée amicale et bienveillante avec
moi ; mais qu’il y a loin de là à l’amour ! –
Promets-moi, mon frère, de rester calme trois
jours encore, et de travailler comme d’ordinaire à
l’atelier. Je pourrais y travailler aussi, mais
depuis que je m’occupe de ce tableau, ce
misérable métier que nous faisons là dehors me
cause un dégoût horrible. Je ne pourrais jamais
reprendre un maillet à la main, quoi qu’il en pût
arriver. Le troisième jour, je te dirai sincèrement
où j’en suis avec Rosa. Si j’étais réellement le
plus heureux, celui à qui elle donne son amour, il
te faudra partir et apprendre que le temps guérit

les plus cruelles blessures !
Frédéric promit d’attendre son destin. Le
troisième jour (Frédéric avait soigneusement
évité les regards de Rosa), le cœur lui trembla de
crainte et d’attente. Il se glissa, tout en rêvant,
dans l’atelier, et sa maladresse excita plusieurs
fois l’humeur de maître Martin. En général, le
maître semblait avoir éprouvé quelque chose qui
lui ravissait toute sa gaieté. Il parla beaucoup de
vile ruse et d’ingratitude, sans expliquer plus
clairement ce qu’il entendait par ces mots.
Lorsque le soir fut enfin venu, et que Frédéric
revint à la ville, un cavalier, qu’il reconnut pour
Reinhold, s’avança à sa rencontre. Dès que
Reinhold aperçut Frédéric, il lui cria : – Ah ! je te
cherchais. À ces mots, il descendit de son cheval
dont il passa la bride sous son bras, et prit son
ami par la main. – Marchons un peu ensemble,
dit-il.
Frédéric remarqua que Reinhold était vêtu
comme à leur première rencontre, et que son
cheval portait une valise. Reinhold était pâle et
défait. – Bien du bonheur ! s’écria-t-il, non sans

quelque violence. Allons, mon frère, tu peux
frapper maintenant sans relâche sur tes tonneaux,
je te cède la place. Je viens de prendre congé de
la belle Rosa et du digne maître Martin. – Quoi !
s’écria Frédéric qui sembla frappé d’une
commotion électrique, quoi ! tu pars lorsque
maître Martin t’agrée pour gendre, lorsque tu es
aimé de sa fille ! – Frère, répondit Reinhold, c’est
ta jalousie qui t’a fait supposer tout cela. Il est
certain que Rosa m’eût accepté pour mari, par
obéissance, mais il n’y a pas dans son cœur une
étincelle d’amour. Ah ! ah ! j’aurais pu devenir
un parfait tonnelier, cercler et rogner toute la
semaine, aller le dimanche avec ma digne femme
à l’église de Sainte-Catherine ou à celle de Saint-
Sébald, et le soir me promener sur la prairie
commune, une année comme l’autre, jusqu’à la
dernière ! – Ne raille pas de la vie simple et
innocente des paisibles bourgeois, dit Frédéric en
interrompant les amers éclats de rire de Reinhold.
Si Rosa ne t’aime pas, ce n’est pas sa faute ; mais
tu es si vif, si emporté. – Tu as raison, dit
Reinhold. Mais c’est ma sotte manie de me
plaindre comme un enfant, lorsque je me crois

offensé. Tu penses sans doute que j’ai parlé à
Rosa de mon amour et de la bonne disposition de
son père : Des larmes ont alors coulé de ses yeux,
sa main a tremblé dans les miennes. En
détournant son visage, elle a murmuré : « Il faut
bien que j’obéisse à mon père ! » J’en ai eu assez.
Il faut que je te fasse bien comprendre mon
singulier mécontentement, cher Frédéric. Tu
sentiras que je me suis trompé moi-même. En
travaillant au portrait de Rosa, mon cœur était
redevenu calme ; j’avais satisfait en peintre une
passion de peintre. Ce misérable état de tonnelier
me semblait odieux, et lorsque la vie réelle se
trouve si proche, que je me vis à la veille de
m’affubler d’un mariage et d’une maîtrise, je crus
que j’allais entrer dans un cachot et me faire
garrotter tout le reste de ma vie. Comment la
vierge céleste que je porte en mon cœur, peut-elle
devenir ma femme ? Non ! Elle doit
éternellement briller de la jeunesse, de la grâce et
de la beauté que mon imagination lui a départies.
Ah ! que mes désirs sont impatients ! Comment
pourrais-je renoncer à mon art divin ? Bientôt je
me baignerai de nouveau dans ton atmosphère

embrasée, magnifique pays, patrie de tous les
arts ! Les deux amis étaient arrivés à un endroit
où le chemin que devait suivre Reinhold prenait
une autre direction. – Séparons-nous ici, dit-il ; il
pressa longtemps Frédéric contre son cœur,
s’élança sur son coursier et partit en plein galop.
Frédéric le regarda longtemps sans proférer une
parole, et revint lentement au logis, assiégé par
les pensées les plus contradictoires.
X
Comment Frédéric fut chassé de
l’atelier de maître Martin.
Le jour suivant, maître Martin travailla
silencieusement et d’un air sombre à la tonne de
l’évêque de Bamberg, et Frédéric, de son côté,
fort affligé du départ de Reinhold, ne prononçait
pas une parole, et se gardait surtout de chanter.
Enfin, maître Martin jeta son maillet de côté,

croisa ses bras, et dit d’un ton d’accablement : –
Voilà Reinhold parti aussi ! C’était un peintre
distingué, et il se moquait de moi avec sa
tonnellerie. Si j’avais soupçonné cela, lorsqu’il
vint dans ma maison avec toi, comme je lui aurais
montré la porte ! Un visage aussi ouvert, aussi
honnête, et un cœur rempli de mensonges et de
ruse ! – Allons, il est parti ; et tu t’en tiendras
fidèlement à ton métier. Qui sait jusqu’où nous
nous rapprocherons, si tu deviens un bon maître
et que Rosa te trouve à son gré ? – Tu me
comprends, tu pourras me la demander. Il reprit
son maillet et se mit à travailler avec ardeur.
Frédéric ne pouvait se rendre compte de
l’impression qu’il éprouvait ; mais les paroles de
maître Martin déchiraient son cœur et lui ôtaient
tout espoir. Rosa reparut dans l’atelier, pour la
première fois après une longue absence ; mais
elle était triste, et Frédéric crut remarquer qu’elle
avait les yeux rouges. – Elle a pleuré pour lui,
elle l’aime donc, se dit-il, et il n’osa pas lever une
seule fois les yeux vers celle qu’il chérissait
inexprimablement.
La grande tonne était achevée, et ce ne fut

qu’en contemplant ce bel ouvrage, que maître
Martin recouvra sa bonne humeur. – Oui, mon
fils, dit-il en frappant sur l’épaule de Frédéric,
j’en reste là, si tu réussis à gagner les bonnes
grâces de Rosa, et si tu fais un digne chefd’œuvre,
tu deviendras mon gendre. Et tu pourras
aussi te faire agréger à la noble corporation des
maîtres chanteurs, et t’acquérir beaucoup
d’honneur.
La tâche augmenta tellement chez maître
Martin, qu’il se vit forcé de prendre deux
compagnons, vigoureux travailleurs, mais gens
grossiers, démoralisés dans leurs longues
tournées. Au lieu des propos joyeux et agréables
des jeunes compagnons, on n’entendait plus dans
l’atelier de maître Martin que des plaisanteries
vulgaires ; et de disgracieuses chansons de
taverne avaient remplacé les chants harmonieux
de Reinhold et de Frédéric. Rosa ne se montrait
plus dans l’atelier, et Frédéric ne la voyait que
rarement et à la dérobée. Lorsque alors il la
regardait en soupirant et qu’il lui disait : – Ah !
Rosa, si je vous revoyais aussi contente qu’au
temps de Reinhold !... Elle baissait les yeux en

ougissant et murmurait : « Avez-vous quelque
chose à me dire, Frédéric ? » Mais Frédéric
gardait timidement le silence, et l’heureux
moment s’enfuyait aussi rapidement qu’un éclair
qui resplendit dans la nuit et disparaît aussitôt
qu’on l’aperçoit. Maître Martin insistait pour que
Frédéric fit son chef-d’œuvre. Il avait choisi son
plus beau bois de chêne, sans la moindre rayure,
conservé depuis cinq ans dans son atelier, et
personne, que le vieux Valentin, ne devait aider
Frédéric dans son travail. Mais la présence des
grossiers compagnons, avec lesquels il vivait,
avait rendu sa profession de tonnelier odieuse au
pauvre Frédéric, et il frémissait en songeant que
cette œuvre allait décider de sa vie. Il savait qu’il
serait malheureux en se livrant à un genre de vie
entièrement contraire à sa vocation. Le portrait de
Rosa peint par Reinhold était sans cesse présent à
sa pensée ; et son art lui semblait plus noble que
jamais. Souvent, lorsque le sentiment déchirant
de sa situation s’emparait trop fortement de son
âme, il se rendait dans l’église de Saint-Sébald.
Là, il restait, durant plusieurs heures, à
contempler le beau monument de Peter Fischer,

et il s’écriait : – Est-il une plus belle tâche sur la
terre, que celle d’exécuter ces sublimes travaux !
Et lorsqu’il lui fallait revenir à ses douves et à ses
cercles, lorsqu’il songeait à la manière dont il
fallait mériter la main de Rosa, il lui semblait
qu’une main de fer comprimât son cœur, et que
les tourments qu’il éprouvait dussent bientôt
terminer ses jours. Reinhold venait souvent à lui,
dans ses rêves, et il lui présentait d’admirables
dessins, de magnifiques esquisses de sculpture,
dans lesquels Rosa apparaissait d’une façon
merveilleuse, tantôt sous la forme d’une fleur,
tantôt sous l’apparence d’un ange avec des ailes.
Mais il y remarquait toujours quelque chose, et il
s’aperçut que Reinhold avait oublié de placer un
cœur dans le sein de Rosa, et Frédéric le dessinait
lui-même. – Sa situation devenait chaque jour
plus cruelle, chaque jour l’état de tonnelier lui
inspirait plus de dégoût, et il allait chercher des
consolations auprès de son vieux maître
Holzschuer. Celui-ci permit à Frédéric de
commencer dans son atelier un ouvrage dont il
avait eu l’idée et pour lequel il avait réservé
depuis longtemps ses économies. Il arriva donc

que Frédéric ne travaillât plus dans l’atelier de
maître Martin, et que plusieurs mois se passèrent
sans qu’il touchât à son chef-d’œuvre. Maître
Martin lui reprocha doucement son oisiveté, et
Frédéric fut contraint de reprendre le maillet et la
hache. Tandis qu’il travaillait, maître Martin
s’approcha de lui et regarda les douves qu’il avait
préparées. Tout à coup, le vieux maître devint
rouge de colère : – Eh quoi ! est-ce là un travail ?
dit-il. Un apprenti qui serait depuis trois jours
dans l’atelier se montrerait plus habile. Frédéric,
quel démon te harcèle depuis quelque temps ?
Maudit compagnon, quel plaisir trouves-tu à me
gâter ainsi mon beau bois de chêne ?
Frédéric ne put se contenir plus longtemps, il
jeta sa hache loin de lui, et s’écria : – Maître, tout
est fini ! Non, et dût-il m’en coûter la vie, je ne
puis plus travailler à ce vil métier, quand mon
âme m’appelle à une plus noble profession.
J’adore votre Rosa ; c’est pour elle que j’ai
travaillé depuis si longtemps ; maintenant, je le
sais, elle est perdue pour moi, j’en mourrai de
chagrin, mais je ne puis résister ; je retourne chez
mon digne et vieux maître Jean Holzschuer que

j’avais indignement abandonné.
Les yeux de maître Martin brillaient comme
des charbons ardents. Il se trouvait hors d’état de
parler, et balbutiait seulement : – Quoi ! toi
aussi ? Ruse et mensonge !... me tromper... la
tonnellerie, un vil métier !... loin de moi,
misérable !... éloigne-toi...
À ces mots, maître Martin prit Frédéric par les
épaules, et le jeta hors de son atelier. Les ris
moqueurs des compagnons et des apprentis le
poursuivirent. Le vieux Valentin seul joignit les
mains et dit à voix basse : – J’avais bien
remarqué que notre jeune compagnon avait en
tête quelque chose de mieux que nos tonneaux.
Femme Marthe pleura et ses petits enfants se
lamentaient, car Frédéric jouait souvent avec eux
et leur apportait maintes friandises.
Quelle que fût la colère de maître Martin
contre Reinhold et Frédéric, il ne pouvait se
dissimuler que toutes les joies, que tous les
plaisirs avaient disparu avec eux. Ses nouveaux
compagnons ne lui causaient que des ennuis et

des tourments. Il était forcé de s’occuper de tous
les détails, et nul ouvrage ne se faisait à son gré.
Un jour qu’il était accablé de soucis, il se mit à
soupirer et s’écria : – Ah ! Reinhold ; ah !
Frédéric ; si vous ne m’aviez pas si indignement
trompé, vous seriez devenus d’excellents
tonneliers ! Il se trouvait si découragé, qu’il
songeait quelquefois à renoncer entièrement au
travail.
C’est dans une telle disposition, qu’il se
trouvait un soir assis devant sa porte, lorsque
maître Jacobus Paumgartner et le vieux Johannes
Holzschuer vinrent inopinément à lui. Maître
Martin pensa qu’il serait question de Frédéric, et
en effet, après avoir pris place dans la grandsalle,
maître Jacobus amena la conversation sur le
jeune ciseleur, et Holzschuer se mit à le louer de
toutes façons. Il dit que Frédéric était destiné non
pas seulement à devenir un habile orfèvre, mais
un célèbre fondeur, et à marcher sur les traces
glorieuses de Peter Fischer. Maître Paumgartner
reprit à son tour, et plaignit le pauvre garçon si
fort maltraité par maître Martin ; puis ils
intercédèrent de concert en sa faveur, car Rosa ne

pouvait, à leur avis, trouver un meilleur époux.
Maître Martin les laissa parler jusqu’à la fin,
alors il ôta sa barrette et leur dit en riant : – Mes
chers maîtres, vous défendez bien ce jeune gars
qui m’a joué si honteusement ; aussi je lui
pardonne : mais pour Rosa, qu’il n’en soit jamais
question.
En ce moment Rosa parut, pâle et les yeux
rouges. Elle posa des verres, du vin sur la table. –
Allons, dit Holzschuer, il faudra donc que je cède
à ce pauvre Frédéric, qui veut quitter son pays
pour toujours. Il a fait un bel ouvrage chez moi,
et si vous le permettez, mon cher maître, il
l’offrira à Rosa en souvenir de lui.
À ces mots, maître Holzschuer tira de sa poche
une petite coupe d’argent supérieurement
travaillée, et la présenta à maître Martin, qui était
grand amateur des ustensiles précieux et qui
l’examina avec beaucoup d’intérêt. Il était
difficile alors de voir un travail plus fini. De
légères guirlandes de vignes et de roses
serpentaient autour de la coupe, et du fond de
chaque rose se montraient de charmantes figures

d’anges. Le fond de la coupe était doré, et on y
avait gravé des groupes de chérubins ailés. Quand
on versait un vin doré dans la coupe, il semblait
que tous ces anges nageassent dans des flots
jaunissants. – Cette coupe est d’un beau travail,
dit maître Martin, et je la garderai si Frédéric veut
accepter le double de sa valeur en bonnes pièces
d’or.
En parlant ainsi, maître Martin remplit la
coupe et la porta à ses lèvres. Au même moment,
la porte s’ouvrit, et Frédéric, pâle et défait,
s’avança pour dire un dernier adieu à celle qu’il
devait quitter pour toujours. – Ô mon cher
Frédéric ! s’écria Rosa en l’apercevant, et elle
courut se jeter dans ses bras. Maître Martin posa
la coupe sur la table ; à la vue de Frédéric il se
frotta les yeux, comme s’il apercevait un spectre.
Puis, il reprit la coupe et l’examina attentivement.
Enfin il se leva, et s’écria d’une voix forte : Rosa,
aimes-tu Frédéric ? – Ah ! balbutia Rosa, je ne
puis le cacher plus longtemps, je l’aime comme
ma vie ; mon cœur s’est brisé lorsque vous l’avez
chassé ! – Frédéric, embrasse donc ta fiancée. –
Oui, oui, ta fiancée ! dit maître Martin.

Paumgartner et Holzschuer se regardèrent,
muets d’étonnement ; mais Martin continua, en
tenant toujours la coupe : – Tout n’est-il pas
arrivé comme la grand-mère l’avait prédit ? Il
apportera une brillante maisonnette où de joyeux
angelots s’agiteront dans des flots écumeux. La
voici ! voici les anges et voici le fiancé. Eh ! eh !
messieurs, tout est au mieux ; le gendre est
trouvé ! – Ô mon cher maître ! s’écria Frédéric.
Est-il possible ? Vous m’accorderez Rosa et je
puis me livrer à mon art ! – Oui, oui, dit maître
Martin. La prédiction est accomplie. Ton chefd’œuvre
restera ici. – Non, maître, dit Frédéric en
souriant, j’achèverai ma dernière tonne ; et puis,
je reprendrai le ciseau. – Ô mon brave garçon !
s’écria Martin les yeux étincelants de joie. Fais
donc ton chef-d’œuvre, et après, les noces !
Frédéric tint parole, il acheva sa tonne et tous
les maîtres déclarèrent qu’il était difficile de
produire une plus belle pièce. Maître Martin était
fier et joyeux d’avoir un tel gendre. Le jour de la
noce arriva enfin. La tonne de Frédéric remplie
de noble vin et ornée de fleurs, s’élevait devant la
maison de Martin où se trouvaient les maîtres des

métiers avec leurs femmes, les maîtres orfèvres,
Paumgartner et Holzschuer. On se disposait à se
mettre en marche pour l’église de Saint-Sébald
où le mariage devait avoir lieu, lorsqu’un bruit de
trompettes retentit dans la rue, et des chevaux
s’arrêtèrent devant la demeure du tonnelier.
C’était le seigneur Henri de Spangenberg en habit
de gala ; et à quelques pas de lui venait sur un
coursier fougueux, un jeune chevalier, ayant au
côté une épée étincelante, et sur la tête une
barrette ornée de longues plumes et de pierreries.
Maître Martin aperçut près du chevalier, sur un
palefroi blanc comme la neige fraîchement
tombée, une jeune dame merveilleusement belle.
Des pages et des écuyers, couverts de riches
livrées, les entouraient. Les fanfares cessèrent, et
le seigneur de Spangenberg s’avança. – Eh ! eh !
maître Martin, cria-t-il ; je ne viens ici ni pour les
vins de votre cave, ni pour vos batzens d’or, je
viens uniquement parce que c’est la noce de
Rosa. Voulez-vous me laisser entrer ?
Maître Martin se souvenant de ses paroles, eut
un peu de honte, et courut recevoir le noble
seigneur. Le vieux gentilhomme descendit de

cheval, et entra dans la maison, en saluant
courtoisement. Les pages accoururent, la jeune
dame fut descendue par eux de son palefroi, le
chevalier lui offrit la main, et ils suivirent le
vieux seigneur. Mais dès que maître Martin
aperçut le chevalier, il recula de trois pas, se
frappa les mains et s’écria : – Ciel ! Conrad !
Le chevalier se mit à rire : – Oui, sans doute,
mon cher maître, dit-il, je suis votre compagnon
Conrad. Pardonnez-moi la blessure que je vous ai
faite. Après tout, maître Martin, j’aurais dû vous
tuer, vous devez voir cela vous-même ; mais tout
s’est arrangé.
Maître Martin, fort troublé, répondit qu’il
avait mieux fait de ne pas le tuer, et qu’il ne
songeait plus à la petite égratignure qu’il avait
reçue. Tout le monde s’étonnait de la
ressemblance singulière de la jeune dame avec la
fiancée. Le chevalier s’approcha avec grâce de
Rosa : Permettez, dit-il, que Conrad assiste à
cette fête ; n’est-ce pas, vous n’êtes plus irritée
contre le compagnon étourdi qui a failli vous
causer tant de peine ? – Il faut bien que je fasse

cesser votre surprise, dit Spangenberg. Ceci est
mon fils Conrad, et vous voyez sa fiancée qui se
nomme aussi Rosa. Souvenez-vous de notre
entretien, maître Martin. J’avais mes raisons pour
vous parler ainsi. Le pauvre garçon était
amoureux fou de votre fille ; il m’avait enfin
amené à céder à ses instances, et à demander
Rosa pour lui. Lorsque je lui dis la manière dont
vous m’aviez congédié, il s’échappa à mon insu,
et courut se faire tonnelier chez vous, pour
séduire votre fille et peut-être pour l’enlever. –
Vous l’avez guéri par le coup vigoureux que vous
lui avez donné sur les épaules. Je vous en
remercie, car il a trouvé une noble demoiselle qui
est sans doute la Rosa qu’il portait en son cœur.
Pendant ce temps, la dame avait agréablement
salué la fiancée, et lui avait remis un collier de
perles, pour présent de noces. – Voyez, chère
Rosa, lui dit-elle, en lui montrant un bouquet de
fleurs desséchées, ce sont les fleurs que vous
donnâtes un jour à mon Conrad ; il les a toujours
conservées ; mais lorsqu’il devint infidèle, il me
les sacrifia. Ne lui en voulez pas.

On allait se rendre à l’église, lorsqu’un jeune
homme, vêtu de velours noir à la mode d’Italie, la
poitrine couverte de riches chaînes d’honneur, se
présenta dans l’assemblée. – Reinhold, mon
Reinhold, s’écria Frédéric, et il se jeta dans ses
bras. – Notre brave Reinhold ! le voilà donc
revenu ! s’écrièrent aussi la fiancée et maître
Martin. – Ne t’ai-je pas dit que tes vœux seraient
exaucés ? dit Reinhold en rendant à Frédéric ses
embrassements. Je viens fêter avec toi ton
mariage, et voici mon présent de noces. Il appela
ses gens, et deux valets apportèrent un grand
tableau, entouré d’un beau cadre doré ; il
représentait maître Martin dans son atelier, avec
ses compagnons Reinhold, Conrad et Frédéric
travaillant à la grande tonne, tandis que Rosa les
regardait. Tout le monde fut frappé de la vérité et
du coloris de ce bel ouvrage. – Eh ! dit Frédéric,
c’est sans doute ton chef-d’œuvre comme
tonnelier, le mien est là sous le portique ; mais
bientôt j’en ferai un autre. – Je sais tout, dit
Reinhold, et je t’estime heureux. Tiens-toi à ton
art qui procure plus de bonheur domestique que
le mien.

À table, Frédéric fut assis entre les deux
Roses ; et en face de lui, maître Martin entre
Conrad et Reinhold. On but tout le soir à la santé
de maître Martin et à celle de ses braves
compagnons.

Table
Le spectre fiancé ..................................................4
Zacharias Werner...............................................79
L’église des jésuites .........................................113
Mademoiselle de Scudéry................................164
Maître Martin, le tonnelier et ses apprentis .....305

Cet ouvrage est le 184 e publié
dans la collection À tous les vents
par la Bibliothèque électronique du Québec.
La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

E. T. A. Hoffmann
Contes fantastiques
Quatrième livre
BeQ

E. T. A. Hoffmann
(1776-1822)
Contes fantastiques
Quatrième livre
La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 597 : version 1.0

Émile de La Bédollière a traduit les contes
présentés ici.
L’œuvre de E.T.A. Hoffmann a paru en
France sous de nombreuses traductions. Il faut
signaler cependant celle de François-Adolphe
Loève-Veimars (1801 ?-1854 ou 1855) qui fit
publier les « œuvres complètes » de Hoffmann, à
partir de 1829.
Image de couverture : Caspar David Friedrich,
Femme dans le soleil du matin, 1818.

La femme vampire

Le comte Hippolyte était revenu de ses longs
voyages pour prendre possession du riche
héritage de son père, qui était mort depuis peu.
Le château de sa famille était situé dans une
contrée des plus pittoresques, et les revenus du
patrimoine permettaient d’entreprendre les plus
dispendieux embellissements.
Tout ce qui avait en ce genre frappé le comte
par la magnificence et le goût dans les pays qu’il
avait visités, et surtout en Angleterre, il résolut de
le reproduire et d’en jouir encore. Des artisans et
des ouvriers se rendirent à son appel, et l’on
commença aussitôt la reconstruction du château,
et le plan d’un parc du style le plus grandiose, où
se trouvaient même enclavés, comme
dépendances, l’église, la paroisse et le cimetière.
Le comte, qui possédait les connaissances
nécessaires, dirigea lui-même tous les travaux, et
s’adonna entièrement à cette occupation. Un an
s’était écoulé de cette manière, sans qu’il lui fût
venu l’idée d’aller, suivant le conseil d’un vieil

oncle, briller dans les cercles de la résidence aux
yeux des demoiselles, afin d’épouser la meilleure,
la plus belle et la plus noble de toutes.
Un beau matin, il était assis à sa table de
dessin, pour y faire le plan d’une construction
nouvelle, lorsqu’une vieille femme, parente de
son père, se fit annoncer.
En entendant nommer la baronne, Hippolyte
se rappela de suite que son père en avait toujours
parlé avec la plus profonde indignation, et même
avec horreur, et que, sans jamais dire les dangers
qu’on aurait pu courir, il avait averti des
personnes qui voulaient se mettre en rapport avec
elle, de s’en tenir éloignées. Si on pressait le
comte de s’expliquer à cet égard, il répondait
qu’il y avait certaines choses sur lesquelles il
valait mieux se taire que d’en parler.
Ce qu’il y avait de certain, c’est que dans la
résidence circulaient des bruits sourds au sujet
d’un procès criminel tout à fait singulier, dans
lequel la baronne avait été compromise. Par suite
elle s’était séparée de son mari et avait été forcée
de s’éloigner ; mais le prince lui avait accordé sa

grâce.
Hippolyte éprouva un sentiment désagréable à
l’approche d’une personne que son père avait eue
en horreur, quoique les raisons de cette aversion
lui fussent demeurées inconnues. Cependant, les
droits de l’hospitalité, établis surtout à la
campagne, lui imposaient la nécessité de recevoir
cette visite importune.
La baronne était loin d’être laide, mais jamais
personne n’avait produit sur le comte une
impression de répugnance aussi marquée. En
entrant, elle perça le comte d’un regard de
flamme, puis elle baissa les yeux, et s’excusa de
sa visite dans des termes d’une humilité presque
avilissante. Elle se plaignit de ce que le père du
comte Hippolyte, possédé des préventions les
plus étranges, que lui avaient malicieusement
inspirées des malveillants, avait conçu contre elle
une mortelle haine. Il ne lui avait jamais fait de
bien, quoiqu’elle fût dans la plus profonde
misère, presque morte de faim et réduite à rougir
de son rang. Enfin, ayant inopinément touché une
petite somme d’argent, il lui avait été possible de

quitter la résidence et de se réfugier dans une
ville de province. Dans ce voyage, disait-elle en
terminant, elle n’avait pu résister au désir de voir
le fils d’un homme à la haine irréconciliable
duquel elle n’avait jamais répondu que par une
haute estime.
Ce fut avec l’accent touchant de la vérité que
la baronne prononça cette harangue, et le comte
en fut d’autant plus ému, qu’ayant détourné les
yeux du visage désagréable de la vieille, il était
perdu dans la contemplation de la gracieuse et
charmante personne qui accompagnait la
baronne. Celle-ci se tut, le comte eut l’air de ne
pas s’en apercevoir, et demeura muet et interdit.
Ce fut alors que la baronne lui demanda pardon
d’une faute dont son embarras était la seule
cause, c’était de ne pas lui avoir présenté sa fille
Aurélie.
Alors le comte trouva des paroles pour la
supplier, en rougissant comme un jeune homme
dans le trouble d’une douce ivresse, de vouloir
bien lui permettre de réparer des torts dont son
père n’avait pu se rendre coupable que par

mégarde, et consentir à loger au château. En
assurant la baronne de sa bonne volonté, le comte
lui saisit la main ; mais aussitôt il éprouva un
étrange désordre, et tressaillit de terreur. Il sentit
des doigts glacés et sans vie ; et la grande figure
décharnée de la baronne, qui fixait sur lui des
yeux ternes, prit l’aspect d’un cadavre vêtu d’une
robe de brocart.
– Ô mon Dieu ! quel contretemps ! dans ce
moment surtout ! s’écria Aurélie. Et d’une voix
douce, dont la plainte allait à l’âme, elle dit que
sa pauvre mère avait parfois des attaques de
catalepsie, mais que ces syncopes se passaient
ordinairement en peu de temps, sans employer
aucun remède. Ce fut avec peine que le comte se
débarrassa de la main de la vieille dame ; mais,
dans l’extase de l’amour, il saisit celle d’Aurélie
et la couvrit de baisers brûlants.
Quoique le comte eût atteint l’âge mûr, il
éprouvait pour la première fois une passion vive
et puissante, et il lui était d’autant plus
impossible de dissimuler ses sentiments. La grâce
charmante avec laquelle Aurélie accueillait ses

attentions était pour lui du plus heureux augure.
Quelques minutes s’étaient écoulées quand la
baronne revint à elle, sans se rappeler ce qui
venait de lui arriver. Elle exprima au comte
combien elle se sentait honorée d’être invitée à
passer quelque temps chez lui ; elle l’assura que
ce procédé effaçait tout d’un coup le souvenir de
l’injuste conduite du père d’Hippolyte envers
elle.
La vie intime du comte se trouva par là
subitement changée, et il fut tenté de croire
qu’une faveur spéciale du destin lui avait amené
la seule personne qui pût, comme épouse,
combler ses jours d’une félicité suprême. La
conduite de la vieille dame demeura
constamment la même. Elle était silencieuse,
sérieuse et réservée, et laissait voir à l’occasion
des sentiments doux et un cœur capable de goûter
d’innocents plaisirs. Le comte s’était accoutumé
à la figure singulièrement pâle et ridée de la
vieille, ainsi qu’à son extérieur de spectre. Il
attribuait tout cela à la mauvaise santé de la
baronne et à son penchant pour de sombres

êveries, car les domestiques lui avaient raconté
que souvent elle faisait des promenades nocturnes
à travers le parc, en se dirigeant du côté du
cimetière.
Hippolyte se sentit honteux de s’être laissé
entraîner par les préventions de son père, et son
vieil oncle fit en vain des frais d’éloquence pour
l’exhorter à renoncer au sentiment qui le
dominait, et à des relations qui ne manqueraient
pas de le perdre un jour. Bien convaincu de
l’amour d’Aurélie, le comte la demanda en
mariage ; et l’on se figure aisément combien la
baronne fut charmée de cette proposition, qui
l’arrachait à la misère pour lui assurer une
existence heureuse.
La pâleur avait disparu du visage d’Aurélie,
ainsi qu’une indéfinissable expression de douleur
accablante et invincible, et les délices de l’amour
avaient donné à ses yeux de l’éclat et à ses joues
un frais coloris. Un accident sinistre retarda
l’accomplissement des vœux du comte. Le matin
du jour des noces, on trouva la baronne étendue
sans mouvement dans le parc, à peu de distance

du cimetière, la figure tournée vers le sol. On la
transportait au château au moment où le comte
venait de se lever, et s’était mis à sa fenêtre,
rêvant avec ivresse au bonheur dont il allait jouir.
Il crut d’abord que l’état de la baronne était
l’effet d’une attaque de catalepsie, comme elle en
avait quelquefois ; mais tous les moyens
employés pour la rappeler à la vie furent
infructueux. Elle était morte !
Aurélie ne s’abandonna pas à une douleur
violente ; elle semblait consternée et comme
paralysée par ce coup imprévu du sort, et ne versa
pas une seule larme. Le comte craignit pour sa
bien-aimée, et ce fut avec une précaution et une
délicatesse infinies qu’il osa représenter à
l’orpheline la nécessité de mettre de côté les
bienséances, et de hâter leur union autant que
possible, malgré la mort de la baronne, pour
éviter de plus grands inconvénients. En
l’écoutant, Aurélie se jeta au cou du comte, et
s’écria d’une voix pressante en versant un torrent
de larmes :
– Oui, oui, par tous les saints, pour mon salut,

j’y consens, oui !
Le comte attribua cet élan spontané de passion
chez Aurélie à cette idée désolante, qu’orpheline,
sans asile, elle ne savait de quel côté tourner ses
pas, et que les convenances ne lui permettaient
pas de demeurer au château. Il eut soin de
procurer à Aurélie une vénérable matrone pour
lui servir de dame de compagnie pendant
quelques semaines, jusqu’au jour fixé pour la
cérémonie nuptiale. Cette cérémonie ne fut
troublée par aucun nouvel accident, et consacra le
bonheur d’Hippolyte et d’Aurélie.
Pendant tout cet intervalle, Aurélie avait
éprouvé une agitation singulière. Ce n’était pas la
douleur causée par la perte de sa mère, c’était
plutôt une angoisse dévorante qui la poursuivait
incessamment. Un jour, plongée dans l’extase
d’un amoureux entretien, elle se leva tout à coup,
pâle et donnant des signes d’un effroi mortel ;
puis, baignée de larmes, elle serra le comte dans
ses bras, comme si elle se fût attachée à lui pour
ne pas être entraînée par une invisible puissance
ennemie.

– Non, jamais, jamais ! s’écria-t-elle.
Ce ne fut qu’après son mariage que ce trouble
intérieur et cette anxiété terrible parurent s’être
dissipés.
On pense bien que le comte soupçonna qu’une
cause de désordre inconnue existait dans le cœur
d’Aurélie. Cependant il eut assez de délicatesse
pour ne pas la questionner tant que dura son
agitation et qu’elle en cacha les motifs. Enfin il se
hasarda à en toucher quelques mots, en lui
demandant ce qui pouvait avoir produit cette
bizarre disposition d’esprit. Là-dessus Aurélie
l’assura que ce serait pour elle un vif plaisir
d’ouvrir son cœur tout entier à un époux chéri. Le
comte apprit avec surprise que c’était la conduite
criminelle de sa mère qui seule avait troublé
l’esprit d’Aurélie.
– Y a-t-il, s’écria Aurélie, y a-t-il rien de plus
affreux que d’être dans la nécessité de haïr,
d’abhorrer sa propre mère ?
Ces mots prouvaient que le père ou l’oncle
n’étaient point dans l’erreur, et que la baronne
avait trompé le comte par une hypocrisie raffinée.

Le comte considéra donc comme une faveur de la
Providence que la méchante mère fût morte le
jour des noces. Il ne chercha point à le cacher.
Cependant Aurélie lui déclara que c’était
précisément la mort de sa mère qui l’avait
accablée de sombres pressentiments, et qu’une
appréhension terrible dont elle n’avait pu
triompher lui disait que sa mère ressusciterait un
jour pour la précipiter dans l’abîme après l’avoir
arrachée des bras de son bien-aimé.
Voici ce qu’Aurélie avait conservé des
souvenirs de sa première enfance. D’après ce
qu’elle dit, un jour, à son réveil, elle trouva la
maison tout en désordre. On ouvrait et fermait les
portes avec fracas ; elle entendait des cris poussés
par des voix inconnues. Lorsqu’enfin le calme fut
rétabli, la bonne d’Aurélie la prit dans ses bras et
la transporta dans une grande chambre où il y
avait beaucoup de monde. Sur une grande table
au milieu de l’appartement était étendu un
homme qui jouait souvent avec Aurélie, qui lui
donnait des sucreries, et qu’elle appelait son
papa. Elle tendit ses petites mains vers lui pour
l’embrasser ; mais ses lèvres, autrefois chaudes et

animées, étaient de glace, et Aurélie se mit à
fondre en larmes sans savoir pourquoi. Après
cela, la bonne la transporta dans une maison
étrangère où elle resta longtemps. Enfin il vint
une femme qui l’emmena avec elle en voiture.
Cette femme était sa mère, qui partit bientôt après
avec elle pour la résidence.
Aurélie avait à peu près seize ans, lorsque se
présenta chez la baronne un homme qui fut reçu
avec joie et familiarité, comme une ancienne
connaissance. Ses visites se multiplièrent, et
bientôt un changement considérable s’opéra dans
l’intérieur de la baronne. Au lieu d’habiter une
mansarde, de se contenter de méchants habits, de
faire mauvaise chère, elle alla occuper un
appartement magnifique dans le plus beau
quartier de la ville, eut des ajustements superbes,
et fit des dîners et des soupers exquis avec
l’étranger devenu son commensal. Enfin, elle prit
part à tous les divertissements publics que
pouvait offrir la résidence.
Aurélie seule ne jouit en rien de l’amélioration
du sort de sa mère, due entièrement à l’étranger,

comme il était facile de le voir. Elle demeurait
enfermée dans sa chambre, tandis que la baronne
courait les fêtes avec l’étranger, et elle n’était pas
mieux vêtue qu’auparavant.
L’étranger, quoique âgé d’au moins quarante
ans, avait l’air jeune et frais, une figure qui
pouvait passer pour belle, et une taille
remarquable. Néanmoins Aurélie éprouvait pour
lui de l’aversion, parce que ses manières étaient
souvent gauches, communes et vulgaires, bien
qu’il eût des prétentions à la grâce et à la
noblesse.
Les regards qu’à cette époque il commença à
lancer à Aurélie pénétrèrent celle-ci d’une
horreur secrète dont elle ne pouvait s’expliquer la
cause. Pourtant la baronne ne s’était jamais
avisée d’entretenir Aurélie de ce qui était relatif à
l’étranger. Ce ne fut qu’alors qu’elle lui en apprit
le nom, en ajoutant que le baron était un parent
éloigné et possesseur d’une fortune colossale.
Elle vanta son extérieur, ses bonnes qualités, et
finit par demander à Aurélie comment elle le
trouvait. Celle-ci ne dissimula point l’aversion

qu’elle ressentait pour l’étranger. Là-dessus la
baronne la traita de sotte, et lui lança un regard
qui la fit trembler.
Mais bientôt la baronne eut pour elle plus de
bonté que jamais. Aurélie reçut de belles robes,
de riches parures de toute espèce, et on lui permit
de prendre part aux amusements publics.
L’étranger manifestait à Aurélie un désir de
plaire et un empressement qui le rendaient de
plus en plus insupportable à ses yeux. En outre,
sa délicatesse fut mortellement blessée par une
scène scandaleuse dont un hasard malheureux la
rendit témoin, et qui ne lui permit plus de douter
des relations qui existaient entre l’étranger et sa
coupable mère. Quelques jours après, l’étranger,
à moitié ivre, la serra dans ses bras de manière à
lui faire voir clairement ses abominables
intentions. Le désespoir lui prêta des forces
mâles, elle repoussa l’étranger avec tant de
vigueur qu’il tomba à la renverse, et courut
s’enfermer dans sa chambre. La baronne déclara
à Aurélie d’un ton péremptoire et avec sangfroid,
que toute autre minauderie serait inutile et
hors de saison dans cette circonstance ; elle lui

eprésenta que l’étranger faisait seul les dépenses
de la maison, et qu’elle n’avait aucune envie
d’être de nouveau réduite à sa détresse
précédente. Elle dit à Aurélie qu’il fallait céder à
la volonté de l’étranger, qui, en cas de refus,
l’avait menacée de les abandonner. Au lieu d’être
touchée des plaintes et des larmes d’Aurélie, la
vieille se mit à rire aux éclats avec une insolente
raillerie, et parla d’une liaison qui lui offrirait
toutes les voluptés de la vie dans des termes
abominables et tellement contraires à tout
sentiment de décence et de pudeur, qu’Aurélie en
fut épouvantée.
Se croyant perdue, elle ne vit d’autre ressource
que celle de fuir au plus vite. Elle trouva moyen
de se procurer la clef de la porte qui donnait sur
la rue, et, après avoir fait un paquet de ses effets
les plus indispensables, elle traversa à minuit
passé l’antichambre faiblement éclairée. Elle
croyait sa mère endormie d’un profond sommeil,
et était sur le point d’ouvrir sans bruit la porte de
l’antichambre et de sortir de la maison : mais tout
à coup cette porte s’ouvrit, et quelqu’un monta
précipitamment l’escalier. Vêtue d’une

souquenille sale, les bras et la poitrine nus, ses
cheveux gris flottants, la baronne entra dans
l’antichambre, et tomba aux genoux d’Aurélie.
Elle était poursuivie par l’étranger, qui tenait un
gros bâton à la main.
– Attends ! s’écria-t-il, maudite fille de Satan,
sorcière de l’enfer, je vais te servir ton repas de
noces.
Et la traînant par les cheveux au milieu de la
salle, il se mit à la maltraiter cruellement en la
frappant de son bâton.
La baronne poussa des cris terribles. Aurélie,
sur le point de s’évanouir, ouvrit la croisée et cria
au secours. Par hasard une patrouille de gardes de
police armés passa en ce moment devant la
maison. Ils y entrèrent aussitôt.
– Saisissez-le ! cria aux soldats la baronne
accablée de douleur et de rage. Arrêtez-le !
Regardez son épaule nue ! c’est... Dès que la
baronne eut prononcé son nom, le sergent de
police qui commandait la patrouille poussa un cri
de joie :

– Ho ! ho ! te voilà pris enfin, Urian, dit-il.
À ces mots, les gardes s’emparèrent de
l’étranger, et l’emmenèrent avec eux en dépit de
sa résistance.
Malgré tout ce qui s’était passé, la baronne
s’était bien aperçue du dessein d’Aurélie. Elle se
contenta de saisir sa fille assez rudement par le
bras, la jeta dans sa chambre, et ferma la porte à
clef sans mot dire. Le lendemain, la baronne
sortit et ne rentra que fort tard. Cependant
Aurélie, enfermée dans sa chambre, ne vit et
n’entendit personne, et demeura en proie à la
faim et à la soif. Les jours suivants, elle fut traitée
à peu près de même. Souvent la baronne la
regardait avec des yeux étincelants de colère, et
semblait méditer quelque projet sinistre : mais un
soir elle reçut une lettre qui parut lui faire plaisir.
– Folle créature, dit-elle à Aurélie, c’est toi qui
es cause de tout cela ; mais à présent tout va bien,
et je désire moi-même te voir éviter la punition
terrible que le mauvais génie t’avait destinée.
Par la suite la baronne devint plus
complaisante, et Aurélie, qui ne songeait plus à

fuir depuis le départ du détestable étranger, jouit
d’une liberté plus grande.
Quelque temps s’était écoulé, Aurélie était
seule assise dans sa chambre, lorsqu’elle entendit
un grand bruit dans la rue. La femme de chambre
entra précipitamment, et lui dit qu’on transportait
en ce moment le fils du bourreau de ***, qui
avait été marqué et emprisonné dans cette ville
pour crime de vol à main armée, et qui en chemin
avait trompé la surveillance de son escorte.
Aurélie, saisie d’un pressentiment sinistre,
s’approcha de la fenêtre ; elle avait deviné juste :
c’était l’étranger, qu’une escouade nombreuse et
bien armée conduisait par la rue, attaché sur une
charrette avec des chaînes. On le reconduisait en
prison pour subir la peine à laquelle il était
condamné. Près de perdre connaissance, Aurélie
tomba dans un fauteuil lorsqu’elle eut rencontré
le regard de ce forcené, qui levait la main vers la
croisée avec un geste de menace.
La baronne restait toujours beaucoup de temps
hors de la maison, et laissait sa fille chez elle.
Celle-ci passait des jours tristes et sombres à

éfléchir sur les malheurs qu’elle pouvait avoir à
redouter.
La femme de chambre n’était entrée au service
de la baronne qu’après la scène de la nuit, et on
lui avait apparemment raconté que ce voleur avait
eu des rapports intimes avec madame la baronne.
Elle dit à Aurélie qu’on plaignait sincèrement
madame la baronne d’avoir été si indignement
trompée par un scélérat. Aurélie ne savait que
trop bien à quoi s’en tenir ; il lui paraissait
impossible que les gardes de police qui avaient
saisi l’étranger dans la maison de la baronne ne
fussent pas instruits des relations qui existaient
entre celle-ci et le fils du bourreau, puisqu’elle
leur avait dit son nom et qu’elle avait indiqué le
stigmate infamant de son épaule.
À en croire les discours ambigus que se
permettait parfois la femme de chambre, on
pensait ceci et cela sur ce sujet ; le bruit courait
que la cour de justice avait fait faire une enquête
sévère, et qu’elle avait menacé la baronne de la
mettre en prison, parce que le fils du bourreau
avait révélé d’étranges circonstances. La pauvre

Aurélie était obligée de reconnaître la
dépravation de sa mère, qui, après cet horrible
événement, pouvait songer encore à demeurer un
seul instant de plus dans la résidence.
Enfin la baronne parut réduite à la nécessité de
quitter une ville où elle était exposée à des
soupçons infâmes et trop bien fondés, et de
s’enfuir dans une contrée éloignée. Ce fut
pendant ce voyage qu’elle arriva au château du
comte, et qu’il se passa ce que nous avons
raconté. Aurélie aurait dû être au comble du
bonheur et à l’abri de toute espèce de crainte ;
mais quel fut son effroi, quand, un jour qu’elle
exprimait à sa mère les sentiments de joie que lui
faisaient éprouver les faveurs du ciel, celle-ci, les
yeux étincelants, s’écria d’une voix terrible :
– Tu causes tout mon malheur, créature
abjecte et maudite ; mais quand même une mort
subite m’enlèverait, la vengeance viendra te
surprendre au milieu de ton bonheur imaginaire.
C’est dans ces accès nerveux, dont l’origine
remonte à ta naissance, que les artifices de
Satan...

Ici Aurélie s’arrêta tout court, se jeta au cou
du comte, et le supplia de la dispenser de répéter
les paroles que la baronne avait proférées dans sa
fureur insensée. Elle se sentait le cœur brisé,
disait-elle, en se souvenant des menaces
effrayantes de cette mère possédée du mauvais
esprit, menaces qui surpassaient toutes les
horreurs imaginables. Le comte consola son
épouse de son mieux, sans pouvoir lui-même
s’empêcher de frissonner. Lorsqu’il fut plus
calme, il fut contraint de s’avouer que les crimes
de la baronne, bien qu’elle fût morte, avaient jeté
une ombre funeste sur une vie qu’il avait crue
devoir être heureuse.
Peu de temps après, Aurélie changea
sensiblement. La pâleur de son teint, ses yeux
éteints semblaient indiquer une maladie
intérieure, et en même temps ses manières
bizarres et embarrassées faisaient soupçonner
qu’un nouveau mystère la troublait. Elle fuyait
même son époux ; tantôt elle s’enfermait dans sa
chambre ; tantôt elle cherchait les endroits les
plus reculés du parc ; et lorsqu’elle se montrait,
ses yeux rouges et humides de larmes, ses traits

défigurés étaient les indices du chagrin qui la
dévorait.
Le comte s’efforça inutilement d’approfondir
les causes de l’état de sa femme ; il tomba dans
un profond abattement, d’où il ne put sortir
qu’après avoir consulté un célèbre médecin.
Celui-ci présuma que la grande irritabilité
nerveuse de la comtesse et le dérangement de sa
santé pouvait faire concevoir l’espoir de voir
naître un fruit de cet heureux mariage.
Un jour, ce médecin, qui croyait Aurélie
enceinte, se permit pendant le dîner quelques
allusions à son état. La comtesse ne parut d’abord
faire aucune attention à la conversation du comte
avec le docteur ; mais tout à coup elle y prêta
l’oreille, lorsque ce dernier se mit à parler des
goûts singuliers que les femmes éprouvaient dans
cet état, et auxquels elles ne pouvaient résister
sans nuire à leur santé et même à celle de
l’enfant. La comtesse accabla le médecin de
questions, et celui-ci ne se lassa pas de lui citer
les faits les plus burlesques.
– Cependant, ajouta-t-il, on a aussi des

exemples d’envies déréglées, qui ont poussé des
femmes à d’horribles actions. Ainsi, la femme
d’un forgeron eut un désir irrésistible de manger
de la chair de son mari ; elle fit de vains efforts
pour le combattre, et un jour que le forgeron était
rentré ivre chez lui, elle l’assaillit un couteau à la
main, et le déchira d’une manière si cruelle qu’il
expira quelques heures après.
À peine le médecin eut-il prononcé ces mots,
que la comtesse tomba sans connaissance dans
son fauteuil, et les convulsions qui suivirent son
évanouissement ne furent calmées qu’avec une
extrême difficulté. Le docteur reconnut alors
qu’il avait eu tort de faire mention de cette
horrible aventure en présence d’une femme aussi
impressionnable.
Cependant cette crise parut avoir exercé une
influence salutaire sur l’état de la comtesse et lui
avoir rendu un peu de calme ; mais elle tomba
bientôt après dans des accès de noire mélancolie.
Ses yeux étincelèrent d’un feu sombre, et son
visage se couvrit d’une pâleur mortelle et
toujours croissante, ce qui inspira au comte de

nouvelles inquiétudes sur la santé de son épouse.
Il y avait dans son état quelque chose
d’inexplicable, c’est qu’elle ne prenait pas la
moindre nourriture. Elle manifestait même une
horreur invincible pour tous les mets, et surtout
pour les viandes. Lorsqu’on en servait, elle se
trouvait obligée de quitter la table, et donnait des
marques sensibles de dégoût.
La science du médecin fut inutile, car les plus
tendres supplications du comte ne purent engager
la comtesse à toucher au moindre remède. Des
semaines et des mois entiers s’écoulèrent sans
que la comtesse prît aucun aliment ; la manière
dont elle pouvait soutenir sa vie demeurait un
mystère, et le médecin était d’avis qu’il y avait
là-dessous quelque chose qui déjouait le savoir
humain. Il quitta le château sous un prétexte
vague ; mais le comte ne manqua pas de
s’apercevoir que l’état de son épouse avait
semblé trop dangereux et trop énigmatique à
l’habile docteur pour qu’il restât plus longtemps
témoin d’une maladie inexplicable dont la cure
était d’une impossibilité absolue.

On peut s’imaginer les fâcheuses dispositions
où se trouvait le comte ; mais ce n’était pas tout.
À cette époque, un vieux serviteur profita d’un
moment où le comte était seul pour l’avertir que
la comtesse sortait toutes les nuits du château et
ne rentrait qu’à la pointe du jour. Le comte
tressaillit. En y réfléchissant, il vit qu’en effet
depuis quelque temps un assoupissement
extraordinaire s’emparait de lui à minuit. Il
attribua cette circonstance à quelque soporifique
que la comtesse avait soin de lui faire boire sans
qu’il s’en aperçût, pour pouvoir sortir
clandestinement de la chambre à coucher qu’ils
partageaient tous deux, contre l’usage des
personnes de leur rang.
En proie aux soupçons les plus affreux,
Hippolyte se souvint de la mère et de son esprit
diabolique, dont sa fille avait peut-être hérité ; il
songea au fils du bourreau, et soupçonna quelque
liaison adultère. La nuit suivante allait lui
dévoiler l’abominable mystère qui seul avait
produit l’étrange état d’Aurélie.
La comtesse avait l’habitude d’aller se

coucher après avoir préparé le thé, que le comte
prenait seul. Ce soir-là il n’en prit pas en lisant
dans son lit, suivant sa coutume, et ne sentit pas
cette léthargie qui le saisissait ordinairement à
minuit. Néanmoins il se laissa tomber sur
l’oreiller, et fit semblant d’être profondément
assoupi. Alors la comtesse se leva sans le
moindre bruit, s’approcha du lit du comte, lui
regarda le visage à la lueur d’un flambeau, et se
glissa doucement hors de la chambre à coucher.
Le comte frissonna ; il se leva, mit son
manteau, et suivit à pas de loup la comtesse. Elle
était déjà loin, mais il faisait clair de lune, et il
l’aperçut distinctement vêtue d’un négligé blanc.
Aurélie traversa le parc et se dirigea du côté du
cimetière, derrière la muraille duquel elle
disparut. Hippolyte la suivit à la hâte, trouva la
porte du cimetière ouverte, et entra.
Arrivé là, il vit à la clarté de la lune un
épouvantable spectacle. De hideuses apparitions
formaient un cercle immédiatement devant lui.
C’étaient de vieilles femmes assises par terre,
demi-nues et les cheveux flottants. Au milieu du

cercle était le cadavre d’un homme qu’elles
rongeaient avec une avidité de bêtes féroces.
Aurélie se trouvait parmi elles !
Une angoisse poignante, une horreur profonde
firent fuir le comte du théâtre de cette scène
infernale. Jusqu’au matin il courut au hasard dans
les allées du parc, et ne reprit ses esprits que
devant la porte du château. Par un mouvement
machinal et involontaire, il monta rapidement
l’escalier, traversa les appartements, et entra dans
la chambre à coucher. La comtesse semblait
bercée par un doux sommeil, et pourtant
Hippolyte n’avait pas rêvé qu’il était sorti du
château : son manteau était encore humide de
rosée ; mais il chercha à se persuader qu’il avait
été le malheureux jouet d’une vision.
Sans attendre le réveil de la comtesse, il
s’habilla et alla faire une promenade à cheval. La
beauté de la matinée, les parfums des buissons, le
gazouillement des oiseaux, lui firent oublier les
fantômes de la nuit.
Il rentra calme et consolé, et se mit à table
avec sa femme. Mais lorsqu’on eut servi un plat

de viande cuite, et que la comtesse voulut se
retirer en exprimant sa répugnance, Hippolyte
reconnut la réalité des faits horribles dont il avait
été témoin.
– Odieuse créature, s’écria-t-il d’une voix
terrible en se levant avec colère, femme infernale,
je sais d’où vient ton aversion pour la nourriture
des hommes ; c’est dans les tombeaux que tu vas
chercher la tienne !
À peine eut-il dit cela, qu’Aurélie se précipita
sur lui en poussant des hurlements, et le mordit à
la poitrine avec la fureur d’une hyène. Le comte
repoussa violemment la possédée, qui expira dans
d’horribles convulsions.
Quant à lui il devint fou.

Le diable à Berlin

En 1551, un homme d’un extérieur élégant et
distingué se faisait voir souvent dans les rues de
Berlin, surtout à la brune et pendant la nuit. Il
portait un beau pourpoint bordé de zibeline, un
large haut-de-chausses, des souliers fendus, et sur
la tête une barrette garnie de velours et ornée
d’une plume rouge.
Cet étranger avait des manières agréables et
galantes, et saluait poliment tout le monde, mais
principalement les femmes et les filles. Il avait
coutume de parler en termes très choisis et très
obligeants. Il disait aux dames de qualité : –
Ordonnez à votre humble serviteur, formez un
vœu quelconque, et il s’emploiera de ses faibles
moyens à l’accomplir. Aux demoiselles : Le ciel
vous veuille, disait-il, donner un mari digne en
tout de vos charmes et de votre vertu !
Il ne se montrait pas moins poli avec les
hommes. Aussi n’était-il pas étonnant que chacun
l’assistât et s’empressât de venir à son secours
quand il était devant un large ruisseau et ne savait

comment le franchir. Car, malgré sa taille haute
et bien proportionnée, il boitait d’un pied et était
obligé de s’appuyer sur une canne en forme de
béquille. Or, si quelqu’un lui donnait la main, il
sautait avec lui en l’air à six aunes de hauteur, et
revenait s’abattre à douze pas au moins au delà
du ruisseau. À la vérité, cette manœuvre étonnait
bien un peu les gens, et de temps à autre les
complaisants s’en tiraient avec une entorse ; mais
l’étranger s’excusait en disant qu’autrefois, avant
qu’il boitât, il avait été premier danseur de la cour
du roi de Hongrie. Lors donc qu’on lui fournissait
l’occasion de faire quelques sauts, il lui prenait
envie, et il se trouvait même obligé de sauter en
l’air à une hauteur considérable, et il lui semblait
qu’il dansait encore comme par le passé. Cette
explication tranquillisait les gens, et ils finirent
par prendre plaisir à voir tantôt un conseiller,
tantôt un ecclésiastique, ou tout autre vénérable
personne, danser de la sorte avec l’étranger.
Malgré la bonne humeur dont l’étranger
donnait des preuves, il y avait parfois dans sa
manière d’être de bizarres inégalités. Ainsi, il lui
arrivait de se promener la nuit dans les rues, et de

frapper aux portes. Quand on ouvrait, on le voyait
vêtu d’un blanc linceul, et on l’entendait avec une
vive terreur pousser des cris lamentables. Mais le
lendemain il s’en accusait, en assurant qu’il était
forcé d’agir ainsi pour rappeler à lui-même et aux
bons bourgeois que le corps est mortel et l’âme
immortelle, et qu’il fallait songer au salut de
celle-ci. En disant cela, il versait quelques
larmes ; ce qui touchait extraordinairement les
fidèles.
L’étranger assistait à tous les enterrements,
suivait le corbillard avec un maintien décent, et
paraissait très affligé. Ses pleurs et ses sanglots
étaient si violents qu’il ne pouvait entonner les
cantiques avec les autres assistants.
Mais si dans de pareilles occasions il
s’abandonnait entièrement à des sentiments de
douleur et de compassion, en revanche il était
tout plaisir et joie aux noces des bourgeois, qui se
célébraient alors avec beaucoup de pompe à
l’hôtel de ville. Il possédait un répertoire varié de
chansons, qu’il chantait d’une voix forte et
agréable ; il jouait du luth, dansait des heures

entières avec la fiancée et les demoiselles, sautant
sur sa bonne jambe, et tirant adroitement à lui sa
jambe infirme. Mais ce qui valait mieux que tout
cela, et le faisait rechercher à tous les mariages,
c’était qu’il donnait en présent aux nouveaux
époux des chaînes et boucles de métal précieux.
La probité, la libéralité, les vertus et la
moralité de l’étranger ne pouvaient manquer
d’être bientôt connues dans tout Berlin, et le bruit
en vint aux oreilles de l’électeur lui-même. Celuici
pensa qu’un homme aussi respectable serait
l’ornement de sa cour, et lui fit demander s’il
voulait y accepter une charge.
Mais l’étranger lui répondit par une lettre
écrite en caractères de couleur de cinabre sur une
petite feuille de parchemin d’une aune et demie
de haut et d’autant de large. Il remerciait très
humblement l’électeur de l’honneur qu’on lui
offrait ; mais il priait son altesse excellentissime
et sérénissime de lui permettre de jouir
paisiblement de la vie bourgeoise, qui convenait
si bien à ses goûts. Il avait, écrivait-il, choisi
Berlin pour résidence entre beaucoup d’autres

villes, parce qu’il n’avait trouvé nulle part un
aussi grand nombre d’hommes probes et loyaux,
et des mœurs aussi aimables et si bien à son gré.
L’électeur et toute la cour admirèrent le style
brillant de la lettre de l’étranger, et l’affaire en
resta là.
Il arriva qu’à cette époque l’épouse du
conseiller Walther Lutkens fut enceinte pour la
première fois. La vieille sage-femme Barbara
Rollofin prédit que madame Lutkens, jolie et
d’une bonne santé, mettrait certainement au
monde un charmant garçon, et le mari était plein
de joie et d’espérance.
L’étranger, qui avait été à la noce de messire
Lutkens, avait coutume d’aller le voir de temps à
autre, et une fois il entra à l’improviste, sur la
brune, justement pendant que Barbara Rollofin
était présente.
Aussitôt que la vieille Barbara eut aperçu
l’étranger, elle poussa un bruyant cri de joie. Les
rides profondes de son visage parurent se remplir,
ses lèvres et ses joues blanches se colorer,
comme si elle allait retrouver encore une fois sa

jeunesse et sa beauté, auxquelles elle avait dit
adieu depuis longtemps.
– Ah ! ah ! monseigneur, est-ce vous en
personne que je crois voir ? Eh ! je vous salue de
tout mon cœur.
Après avoir prononcé ces mots, la vieille
sembla prête à se jeter aux genoux de l’étranger ;
mais celui-ci lui répondit brusquement et avec
colère, et des flammes jaillirent de ses yeux.
Personne toutefois n’entendit ce qu’il dit à la
vieille, qui, pâle et ridée comme devant, se retira
dans un coin en se lamentant tout bas.
– Mon cher monsieur Lutkens, dit alors
l’étranger au conseiller, prenez garde qu’il
n’arrive un malheur dans votre maison, et surtout
que tout se passe le mieux possible à
l’accouchement de votre aimable femme. La
vieille Barbara Rollofin n’est pas aussi habile
dans son art que vous le supposez. Je la connais
depuis longtemps, et je sais par plus d’un
exemple qu’elle a nui souvent à l’accouchée et à
l’enfant.
Messire Lutkens et sa femme n’entendirent

point cet avis sans terreur, et soupçonnèrent la
vieille de magie, surtout en se rappelant le
changement singulier qu’elle avait éprouvé en
présence de l’étranger. Ils lui interdirent donc
l’entrée de leur maison, et cherchèrent une autre
sage-femme.
L’ivresse et les douces espérances de messire
Lutkens se changèrent en désolation, quand, au
lieu du joli garçon que la vieille Barbara Rollofin
avait annoncé, sa femme mit au monde un
monstre abominable. Ce phénomène était tout
brun, avait deux cornes, de grands et gros yeux,
point de nez, une bouche colossale, une langue
blanche et contournée, et point de cou. Sa tête se
trouvait fichée entre les épaules, son corps était
ridé et gonflé ; ses bras étaient attachés aux reins,
et ses cuisses étaient grêles et minces.
Messire Lutkens éclata en plaintes et en
sanglots : – Juste ciel ! s’écria-t-il, qu’est ce que
cela va devenir ? Mon fils sera-t-il jamais digne
de son père ? A-t-on jamais vu un conseiller tout
brun avec deux cornes sur la tête ?
L’étranger fit tous ses efforts pour consoler le

pauvre Lutkens. – Une bonne éducation, dit-il,
peut réparer en quelque sorte le tort de la nature.
Quoique le nouveau-né fût très hétérodoxe quant
à son extérieur, au dire de l’étranger, il promenait
autour de lui ses gros yeux d’un air très capable,
et il y avait sur son front, outre les cornes, assez
de place pour loger un jugement sain. Peut-être
ne pourrait-il pas remplir l’emploi de conseiller ;
mais il lui était possible de prendre place au
nombre des savants auxquels un peu de laideur va
parfaitement et procure même de la
considération.
Messire Lutkens ne pouvait manquer
d’attribuer son malheur à la vieille Barbara
Rollofin, surtout quand il apprit qu’elle s’était
tenue assise sur le seuil de la porte lors de
l’accouchement. Madame Lutkens avouait que,
pendant les douleurs de l’enfantement, elle avait
eu constamment devant les yeux la vilaine figure
de la vieille Barbara, et qu’elle n’avait pu s’en
débarrasser.
Il est vrai que les soupçons de messire Lutkens
avaient trop peu de fondement pour faire mettre

Barbara Rollofin en accusation ; mais des
circonstances particulières, où l’intercession du
ciel se faisait sentir, mirent au grand jour les
crimes de la vieille sorcière.
Il s’éleva quelque temps après, à l’heure de
midi, un orage épouvantable et un vent
impétueux ; des personnes qui se trouvaient dans
les rues virent Barbara Rollofin, en allant visiter
une femme en couche, entraînée à travers les airs
par-dessus les maisons et les clochers. Elle fut
déposée à terre dans une prairie voisine de Berlin.
Dès lors il n’y eut plus de doute sur les
sortilèges infernaux de la vieille Barbara
Rollofin. Messire Lutkens la fit citer devant le
tribunal, et la vieille fut mise en prison.
Elle nia tout avec opiniâtreté, jusqu’à ce qu’on
employât la torture. Alors, incapable d’en
supporter les douleurs, elle avoua qu’elle avait
depuis longtemps fait un pacte avec Satan. Elle
avait ensorcelé la pauvre madame Lutkens, et
avait substitué un monstre à son enfant. En outre,
de concert avec deux autres sorcières de
Blumberg, auxquelles le diable avait tordu le cou

quelque temps auparavant, elle avait tué et fait
bouillir beaucoup de petits enfants chrétiens pour
amener la disette dans le pays.
La vieille sorcière fut condamnée à être brûlée
vive sur la place du Marché-Neuf.
Le jour de l’exécution, la vieille Barbara fut
conduite au milieu d’une foule immense à
l’échafaud dressé sur la place du Marché-Neuf.
On lui ordonna de quitter la belle pelisse qu’elle
avait mise, mais elle s’y refusa obstinément. Elle
insista pour que les bourreaux l’attachassent au
poteau tout habillée comme elle était, ce qui fut
exécuté.
Le feu était déjà mis aux quatre coins du
bûcher, lorsqu’on aperçut l’étranger, s’élevant
au-dessus de la foule comme un géant, qui jetait
sur la vieille des regards étincelants. Des nuages
de fumée montaient en tourbillons épais ; les
flammes pétillaient, et enveloppaient déjà la robe
de la vieille. En ce moment elle poussa des cris
perçants et horribles.
– Satan, Satan ! dit-elle, est-ce ainsi que tu
accomplis le pacte que tu as fait avec moi ? Au

moins, Satan, au secours ! mon temps n’est pas
encore écoulé !
L’étranger avait disparu, et tout à coup, à
l’endroit où il s’était tenu, s’éleva une grosse
chauve-souris. Elle se précipita dans les flammes,
saisit la pelisse de la vieille, et l’emporta en
criant. Le bûcher s’écroula avec fracas et
s’éteignit.
Tout le monde frémissait d’effroi. Chacun
comprit alors que ce bel étranger n’était autre que
le diable en personne. On pensa qu’il devait avoir
eu de mauvais desseins contre les bons Berlinois,
puisque, pendant si longtemps, il s’était conduit
avec piété et douceur ; et qu’à l’aide d’artifices
diaboliques, il avait trompé le conseiller Walther
Lutkens et beaucoup de personnes de bien des
deux sexes.
Telle est la puissance du diable, des maléfices
duquel la grâce du ciel veuille nous préserver
tous !

Casse-Noisette et le roi des souris

Le jour de Noël
Au vingt-quatre décembre, la chambre du
milieu et bien plus encore le salon qui y donnait
furent formellement interdits aux enfants du
médecin consultant Stahlbaûm. Fritz et Marie se
tenaient assis l’un près de l’autre dans un coin de
la chambre du fond. Le crépuscule du soir était
déjà descendu, et ils éprouvaient une certaine
crainte en ne voyant pas apporter de la lumière
comme cela se faisait d’habitude à cette heure du
jour. Fritz raconta, en parlant bien bas à sa jeune
sœur (elle était âgée de sept ans), qu’il avait
entendu frapper et aller et venir dans la chambre
fermée, et aussi qu’il n’y avait pas bien
longtemps qu’un petit homme, tenant une
cassette sous le bras, s’était glissé dans l’escalier.
– Pour sûr, ajouta-t-il, ce petit homme est le
parrain Drosselmeier.
Alors la petite Marie frappa ses petites mains

l’une contre l’autre et s’écria toute joyeuse :
– Ah ! le parrain Drosselmeier aura fait pour
nous quelque belle chose !
Le conseiller de la haute cour de justice,
Drosselmeier, n’était pas beau. Il était petit et
maigre, avait un visage sillonné de rides ; il
portait un grand emplâtre noir sur l’œil droit, et il
était chauve, qui l’obligeait à porter une jolie
perruque blanche, mais faite en verre avec un art
merveilleux.
En outre, le parrain était un homme très
habile, qui s’entendait très bien en horlogerie, et
faisait lui-même des montres au besoin. Aussi,
quand une des belles pendules de la maison de
Stahlbaûm était malade et ne voulait plus chanter,
alors le parrain Drosselmeier arrivait. Il ôtait sa
perruque de verre, retirait son habit jaunâtre,
ceignait un tablier bleu, et plongeait dans les
ressorts des instruments pointus qui faisaient mal
à la petite Marie ; mais il ne faisait aucun mal à la
pendule ; bien au contraire, elle recommençait à
s’animer, et aussitôt elle se mettait à gronder, à
battre et à chanter toute joyeuse, ce qui causait un

grand plaisir.
Quand il venait, le parrain apportait toujours
quelque jolie chose dans sa poche pour les
enfants, tantôt un pantin qui tournait les yeux et
faisait des courbettes bien comiques, tantôt une
tabatière d’où s’élançait un petit oiseau ou
quelque autre chose du même genre. Mais au jour
de Noël c’était toujours quelque bel ouvrage
artistement exécuté par lui, et qui lui avait coûté
beaucoup de travail, et que les parents
conservaient avec soin après qu’il en avait fait le
don.
– Ah ! le parrain Drosselmeier aura fait
quelque belle chose pour nous ! répéta la petite
Marie.
Mais Fritz dit :
– Ce sera une citadelle dans laquelle de jolis
soldats marchent et font l’exercice, et alors
d’autres soldats doivent venir y entrer de force, et
ceux de l’intérieur tirent bravement des coups de
canon, ce qui fait un grand tapage.
– Non ! non ! interrompit Marie ; le parrain

Drosselmeier m’a parlé d’un grand jardin où il y
a un grand lac, et dans ce lac nagent des cygnes
magnifiques, avec des colliers d’or, et ils
chantent les plus belles chansons. Alors une
petite fille sort du jardin, et elle appelle sur le lac
les cygnes, et leur donne de la bonne frangipane à
manger.
– Les cygnes ne mangent pas de frangipane,
reprit Fritz un peu durement, et le parrain
Drosselmeier ne peut pourtant pas faire tout un
grand jardin. Par le fait, nous gardons peu ses
joujoux ; on nous les reprend toujours ; j’aime
mieux ceux que nous donnent papa et maman :
on nous les laisse, et nous en faisons ce que nous
voulons.
Puis les enfants se demandèrent ce que l’on
pourrait bien leur donner cette fois.
– Mademoiselle Trudchen (sa grande poupée),
dit Marie, est bien changée ; elle est d’une
maladresse... À chaque moment elle tombe sur le
plancher, ce qui lui fait de vilaines taches sur le
visage, et il est impossible maintenant de penser à
nettoyer sa robe. J’ai beau la gronder, c’est du

temps perdu !
– Mon écurie, reprit Fritz, a besoin d’un beau
cheval, et mes troupes manquent complètement
de cavalerie ; et papa le sait bien.
Les enfants n’ignoraient pas que leurs parents
avaient acheté pour eux de jolis cadeaux, et leur
sœur aînée, Louise, leur avait dit que c’était le
Christ saint lui-même qui donne aux enfants, par
les mains de leurs bons parents, ce qui peut leur
causer une véritable joie ; qu’il savait mieux
qu’eux ce qui pouvait leur convenir, et que pour
cela il ne fallait ni espérer ni former des désirs,
mais attendre pieusement et tranquillement les
cadeaux qui devaient leur être distribués.
La petite Marie était restée toute pensive, mais
Fritz murmurait tout bas :
– Je voudrais pourtant bien avoir un cheval et
des hussards !
L’obscurité était tout à fait venue. Fritz et
Marie, serrés l’un contre l’autre, n’osaient plus
parler. Il leur semblait entendre un léger
frôlement d’ailes autour d’eux, et aussi une belle

musique qui retentissait dans le lointain. Une
lueur brillante vint rayer le mur, et alors Fritz et
Marie comprirent que le Christ enfant venait de
s’envoler sur des nuages éclatants de lumière
pour aller visiter d’autres enfants heureux. Au
même instant, on entendit résonner un timbre
argentin.
Klingling ! klingling ! Les portes s’ouvrirent,
et il s’élança de la grande chambre une telle
lumière, que les enfants restèrent immobiles sur
le seuil en poussant un cri d’admiration. Mais
papa et maman s’avancèrent vers la porte, et
prirent leurs enfants par la main en leur disant :
– Venez, venez, chers enfants, et voyez ce que
le Christ saint vous a donné.
Les dons
Je m’adresse à toi, bon lecteur, pour te prier de
te remettre en mémoire les derniers beaux
cadeaux qui resplendissaient pour toi sur la table

de Noël, et alors tu comprendras comment les
enfants restèrent muets et immobiles, la joie dans
les yeux, et comment après une petite pause
Marie s’écria :
– Ah ! que c’est beau ! que c’est beau !
Et comment Fritz essaya quelques cabrioles,
qu’il réussit à merveille.
Mais les enfants devaient avoir été bien gentils
et bien sages pendant l’année entière, car jamais
leurs cadeaux n’avaient été aussi magnifiques que
cette fois. Le grand pin au milieu de la table
portait une foule de pommes d’or et d’argent ;
des pralines et des bonbons de toute sorte en
représentaient les boutons et les fleurs, et de
beaux et nombreux jouets étaient suspendus à
toutes les branches. Mais ce qu’il y avait de plus
beau dans l’arbre merveilleux, c’était une
centaine de petites bougies, qui brillaient comme
des étoiles dans son sombre feuillage, et tandis
qu’il semblait avec ses lumières, au dedans et au
dehors, inviter les enfants à cueillir ses fleurs et
ses fruits. Tout resplendissait riche et varié. Que
de belles choses se trouvaient là, et qui pourrait

essayer de les décrire ? Marie regardait les plus
belles poupées, toutes sortes de charmants petits
ustensiles de ménage ; et ce qui attirait le plus les
yeux de la petite Marie, c’était une petite robe de
soie qui pendait sur un petit piédestal
élégamment ornée de délicieux rubans. Elle la
regardait de tous côtés, et s’écriait à chaque
instant :
– Ah ! que c’est beau ! ah ! la jolie, la jolie
robe ! Et je pourrais la mettre ! bien vrai ! bien
vrai !
Fritz, pendant ce temps, avait déjà fait trois ou
quatre fois le tour de la table au galop sur le
nouveau cheval, qu’il avait trouvé tout bridé.
En mettant pied à terre il dit :
– C’est une bête fougueuse, mais peu
importe ; je la dompterai.
Et il mit en rang les nouveaux escadrons de
hussards, magnifiquement habillés de rouge
galonné d’or. Ils avaient en main des sabres
d’argent, et leurs chevaux blancs avaient un tel
éclat, que l’on aurait pu croire qu’ils étaient

d’argent aussi.
Les enfants voulaient, devenus déjà plus
tranquilles, feuilleter les merveilleux livres
d’images qui étaient ouverts, et où se trouvaient
peints toutes sortes d’hommes, toutes sortes de
fleurs, et aussi de charmants enfants qui jouaient
ensemble, et qui étaient si bien faits, qu’on aurait
pu croire qu’ils vivaient réellement et se parlaient
entre eux.
Ils voulaient de nouveau regarder ces livres,
lorsqu’on sonna encore une fois.
Ils savaient que le parrain Drosselmeier devait
faire aussi ses cadeaux, et ils coururent vers la
table placée contre le mur.
Le paravent qui l’avait si longtemps cachée se
replia tout à coup.
Sur une prairie émaillée de fleurs de toute
façon s’élevait un château magnifique avec de
nombreuses fenêtres à vitres et des tours d’or. Un
concert de cloches se fit entendre ; les portes et
les fenêtres s’ouvrirent, et l’on vit des messieurs
de très petite taille se promener dans les salles,

avec de petites dames aux longues robes
traînantes et aux chapeaux chargés de fleurs.
Dans la salle du milieu, si bien éclairée, qu’elle
paraissait en feu tant il s’y trouvait de bougies,
dansaient des enfants en pourpoint court et en
petite veste, au son des cloches. Un monsieur,
couvert d’un manteau d’un vert d’émeraude,
regardait souvent par la fenêtre, faisait des signes
et s’éloignait, et aussi le parrain Drosselmeier,
grand comme le pouce du papa, se montrait de
temps en temps sur le seuil de la porte du château
et rentrait en dedans.
Fritz, les bras accoudés sur la table, regardait
le beau château et les promeneurs, et il dit :
– Parrain Drosselmeier, laisse-moi entrer dans
ton château.
Le conseiller de la cour de justice lui répondit
que cela n’était pas possible.
Et il avait raison, car il était déraisonnable à
Fritz de vouloir entrer dans un château qui, même
avec ses tours d’or, n’était pas si haut que luimême.

Fritz comprit cela. Au bout d’un instant,
comme les messieurs et les dames se promenaient
sans cesse de la même façon, que les enfants
dansaient, que l’homme émeraude regardait par
la fenêtre, et que le parrain Drosselmeier se
montrait sous la porte, Fritz impatienté dit :
– Parrain Drosselmeier, sors donc par la porte
d’en haut.
– Cela ne se peut, mon cher petit Fritz,
répondit le parrain.
– Eh bien, fais promener avec les autres le
petit homme émeraude qui regarde si souvent par
la fenêtre.
– Cela ne se peut pas non plus, répondit
encore le parrain.
– Alors, reprit Fritz, fais descendre les enfants,
je veux les voir de plus près.
– Mais cela n’est pas possible, reprit le parrain
contrarié. Une mécanique doit rester comme elle
a été faite.
– Ah ! reprit Fritz en traînant le ton, rien de
tout cela ne se peut. Écoute, parrain, si tes petits

hommes bien habillés ne peuvent faire dans ce
château que toujours une seule et même chose,
alors ils ne valent pas grand-chose, et je ne les
désire pas beaucoup. J’aime bien mieux mes
hussards qui manœuvrent en avant, en arrière, à
ma volonté, et ne sont pas enfermés dans une
maison.
Et en disant cela il s’en alla en sautant vers la
table de Noël, et fit trotter les escadrons sur leurs
chevaux d’argent et les fit charger selon son bon
plaisir avec force coups de sabres et coups de feu,
d’après son caprice.
La petite Marie s’était aussi doucement
éclipsée, car elle s’était bientôt aussi lassée des
allées et venues et des danses des poupées ; mais,
comme elle était bonne et très gentille, elle ne
l’avait pas laissé voir comme son frère Fritz.
Le conseiller de la cour de justice dit, d’un ton
désappointé :
– Ce travail artistique n’est pas fait pour des
enfants, qui ne peuvent le comprendre ; je vais
serrer mon château.

Mais la mère s’avança, se fit montrer tout le
mécanisme intérieur et les rouages ingénieux qui
mettaient les poupées en mouvement. Le
conseiller démonta tout et le remonta de nouveau.
Cela lui rendit sa bonne humeur, et il donna
encore aux enfants quelques petits hommes bruns
et des femmes avec les visages, les mains et les
jambes dorés. Ces figures étaient d’argile, et
avaient l’odeur douce et agréable de pain d’épice,
ce qui réjouit beaucoup Fritz et Marie. La sœur
Louise, sur l’ordre de sa mère, avait mis la belle
robe qu’on lui avait donnée, et elle était
charmante avec. Mais Marie, avant de mettre la
sienne, comme on le lui disait, demanda à la
regarder encore un peu. Cela lui fut accordé très
volontiers.
Le protégé
La petite Marie ne voulait surtout pas
s’éloigner encore de la table de Noël, parce
qu’elle n’avait rien vu qui eût attiré spécialement

son attention. En enlevant les hussards de Fritz
qui se tenaient en ligne de parade tout près de
l’arbre des joujoux, un petit homme avait été mis
à découvert, et il attendait là, tranquille et discret,
que son tour arrivât. Il y avait certainement
beaucoup à objecter contre l’élégance de ses
formes : car outre que son gros ventre ne fut
nullement en rapport avec ses petites jambes
grêles, sa tête paraissait aussi beaucoup trop
grosse ; mais son habillement parlait en sa faveur,
car il faisait supposer un homme de goût. Ainsi, il
portait une très jolie veste de hussard, d’une belle
et brillante couleur violette, avec une foule de
ganses et de boutons blancs ; des pantalons du
même genre et de ces très jolies petites bottes qui
étaient autrefois de mode parmi les étudiants et
même les officiers ; elles étaient si bien ajustées
aux jambes, qu’on aurait pu croire qu’elles
étaient peintes. Ce qui faisait un effet comique
dans son arrangement, c’était un étroit et long
manteau placé par derrière, et qui paraissait être
de bois ; et il portait en outre un bonnet de
mineur. Et Marie se rappela aussitôt que le
parrain Drosselmeier avait aussi une cape assez

laide et une bien vilaine casquette, ce qui ne
l’empêchait pas pourtant d’être un parrain bienaimé.
Et tout en regardant de plus en plus le
gentil petit homme qui lui avait plu dès le
premier coup d’œil, Marie remarqua la bonne
humeur empreinte sur sa figure. Ses yeux, d’un
vert clair et un peu saillants, n’exprimaient que la
bienveillance et l’amitié, et la barbe bien frisée et
de laine blanche qui ornait son menton faisait
ressortir le doux sourire de sa bouche bien
vermeille.
– Ah ! dit enfin Marie, mon cher papa, quel est
le charmant petit homme placé là tout près de
l’arbre ?
– Celui-là, dit le père, travaillera vaillamment
pour vous tous, ma chère enfant ; il mordra pour
vous la dure écorce des noix, et t’appartient aussi
bien qu’à Louise et à Fritz.
Et en même temps le père le prit doucement de
la table, leva son manteau en l’air, et le petit
homme ouvrit une énorme bouche et montra une
double rangée de dents blanches et pointues.
Marie, à l’invitation de son père, y mit une noix,

et – knak – le petit homme la brisa de telle sorte
que les coquilles tombèrent en morceaux et que
Marie reçut la douce amande dans sa main. Et
tout le monde apprit, et Marie avec les autres, que
le joli petit homme descendait en droite ligne des
Casse-Noisette, et continuait la profession de ses
ancêtres.
Marie poussa des cris de joie, et le père lui dit
alors :
– Puisque l’ami Casse-Noisette te plaît tant,
ma chère Marie, prends-en, si tu veux, un soin
tout particulier, à la condition toutefois que
Louise et Fritz pourront s’en servir comme toi.
Marie le prit aussitôt dans ses bras, et lui fit
casser des noix ; mais elle choisit les plus petites,
pour que le petit homme n’ouvrit pas trop la
bouche, ce qui, dans le fond, ne lui seyait pas
bien. Louise se joignit à elle, et l’ami Casse-
Noisette dut aussi lui rendre de pareils offices, et
il parut le faire avec plaisir, car il ne cessa de
sourire amicalement. Fritz, pendant ce temps-là,
fatigué de ses cavalcades et de ses exercices,
sauta auprès de ses sœurs en entendant

joyeusement craquer des noix, et se mit à rire de
tout son cœur du drôle de petit homme ; et,
comme il voulait aussi manger des noix, le
Casse-Noisette ne cessait d’ouvrir et de fermer la
bouche, et comme Fritz y jetait les noix les plus
grosses et les plus dures, trois dents tombèrent de
la bouche de Casse-Noisette, et son menton
devint chancelant et mobile.
– Ah ! mon pauvre cher Casse-Noisette !
s’écria Marie.
Et elle l’arracha des mains de Fritz.
– Voilà un sot animal, dit celui-ci ; il veut être
Casse-Noisette et n’a pas la mâchoire solide. Il ne
connaît pas non plus son état ; donne-le-moi,
Marie, je lui ferai casser des noix à en perdre
toutes les dents, et par-dessus le marché son
menton si mal attaché.
– Non ! non ! s’écria Marie en pleurant, tu
n’auras pas mon Casse-Noisette ; vois un peu
comme il me regarde mélancoliquement en
montrant les blessures de sa bouche. Mais toi ! tu
es un cœur dur et tu fais même fusiller un soldat !

– Cela doit être ainsi, s’écria Fritz. Mais le
Casse-Noisette m’appartient aussi bien qu’à toi ;
donne-le-moi.
Marie se mit à pleurer violemment et
enveloppa vite le Casse-Noisette dans la poche de
son tablier. Les parents vinrent avec le parrain
Drosselmeier, et celui-ci prit part aux chagrins de
Marie. Mais le père dit :
– J’ai mis spécialement le Casse-Noisette sous
la protection de Marie, et comme je vois qu’elle
lui devient nécessaire, je lui donne plein pouvoir
sur lui, sans que personne puisse y trouver à
redire. Au reste, je m’étonne de voir Fritz exiger
de quelqu’un blessé dans un service la
continuation de ce service. Il devrait savoir, en
bon militaire, que l’on ne remet plus les blessés
dans les rangs de bataille.
Fritz fut fort confus, et se glissa, sans plus
s’occuper de noix et de Casse-Noisette, de l’autre
côté de la table, où ses hussards avaient établi
leur bivouac, après avoir convenablement posé
leurs sentinelles avancées.
Marie recueillit les dents brisées du Casse-

Noisette, elle lui enveloppa son menton malade
avec un beau ruban blanc qu’elle détacha de sa
robe, et enveloppa le pauvre petit, qui paraissait
encore pâle et effrayé, dans son mouchoir, avec
un plus grand soin qu’auparavant. Et puis, tout en
le berçant dans ses bras comme un enfant, elle se
mit à parcourir le nouveau cahier d’images qui
faisait partie des cadeaux du jour. Et contre sa
coutume, elle se fâchait très fort lorsque le
parrain Drosselmeier lui demandait en riant bien
haut :
– Mais pourquoi prends-tu tant de soin d’un
être aussi affreux ?
La comparaison étrange avec Drosselmeier qui
lui était survenue lorsqu’elle avait vu le petit pour
la première fois lui revint en mémoire, et elle dit
très sérieusement :
– Qui sait, cher parrain, si tu faisais toilette
comme mon Casse-Noisette, et si tu avais de
belles bottes aussi brillantes, qui sait si tu
n’aurais pas aussi bon air que lui ?
Marie ne comprit pas pourquoi ses parents se
mirent à rire aussi fort, et pourquoi le conseiller

de haute justice devint rouge jusqu’aux oreilles,
et rit un peu moins fort qu’auparavant. Il pouvait
avoir ses raisons pour cela.
Prodiges
Il y a à gauche, en entrant dans la chambre où
l’on se tient d’habitude, chez le médecin
consultant, une haute armoire vitrée placée contre
le mur. C’est là où les enfants serrent tous les
cadeaux qui leur sont faits chaque année. Louise
était encore bien petite lorsque le père fit
fabriquer cette armoire par un très habile ouvrier.
Dans le haut, où Fritz et Marie ne pouvaient
atteindre, étaient placés les œuvres d’art du
parrain Drosselmeier ; après venaient des rayons
de livres, et les deux derniers rayons
appartenaient en commun aux petits enfants.
Toutefois Marie se réservait celui du bas pour ses
poupées, et Fritz avait fait de celui placé audessus
le quartier général de ses troupes. Ce soir
Marie avait mis de côté mademoiselle Trudchen

et avait placé la nouvelle poupée, parée avec
élégance, dans sa petite chambre si bien meublée,
et l’avait invitée à partager ses bonbons.
Mademoiselle Claire, c’était son nom, devait se
trouver à merveille dans une chambre pareille.
Il était déjà tard, minuit allait sonner, le
parrain Drosselmeier était déjà parti depuis
longtemps, et les enfants ne pouvaient se décider
à quitter l’armoire vitrée, bien que leur mère leur
eût répété plus d’une fois qu’il était grand temps
d’aller au lit.
– C’est vrai, s’écria Fritz, les pauvres diables
(les hussards) voudraient se reposer, et tant que je
suis là aucun d’eux n’osera fermer l’œil, je le sais
bien.
Et il partit.
Mais Marie priait sa mère :
– Petite mère chérie ! laisse-moi là encore un
moment, un seul petit moment ! J’ai encore
quelques petites choses à arranger, et après j’irai
me coucher tout de suite.
Marie était une enfant bien raisonnable, et sa

onne mère pouvait sans crainte la laisser seule
avec ses joujoux. Seulement la mère éteignit
toutes les lumières, à l’exception d’une lampe
suspendue au plafond, qui répandait une douce
lueur.
– Dépêche-toi de venir, chère Marie, lui dit la
mère ; autrement tu ne pourrais pas demain te
lever à temps.
Et elle entra dans sa chambre à coucher.
Aussitôt que Marie se trouva seule, elle
s’avança rapidement en portant encore sur ses
bras le Casse-Noisette malade, enveloppé dans
son mouchoir. Elle le posa sur la table avec
précaution, déroula le mouchoir et regarda le
blessé.
Casse-Noisette était très pâle ; mais il lui fit un
sourire mélancolique et si aimant, que Marie en
fut touchée jusqu’au fond du cœur.
– Ah ! Casse-Noisette, dit-elle très bas, ne sois
pas fâché contre mon frère Fritz, qui t’a fait tant
de mal ; il n’avait pas de mauvaises intentions.
Seulement il est devenu un peu brutal en vivant

avec les rudes soldats ; mais c’est un très bon
enfant, je t’assure. Moi je te soignerai bien
tendrement jusqu’à ce que tu sois devenu gai et
bien portant. Le parrain Drosselmeier, qui s’y
entend, te remettra tes dents et rassurera tes
épaules.
Mais Marie s’arrêta tout à coup ; car,
lorsqu’elle prononça le nom de Drosselmeier,
l’ami Casse-Noisette fit une terrible grimace, et il
sortit de ses yeux comme des pointes brillantes.
Au moment où Marie allait s’effrayer, le
visage de l’honnête Casse-Noisette était redevenu
mélancolique et souriant, et elle comprit qu’un
courant d’air, en agitant la flamme de la lampe,
avait ainsi défiguré son visage.
– Suis-je donc folle, dit-elle, de m’effrayer
aussi facilement et de croire qu’une poupée de
bois peut me faire des grimaces ! Mais j’aime
Casse-Noisette, parce qu’il est comique et en
même temps d’un si bon caractère, et pour cela il
mérite d’être soigné comme il faut.
Puis elle prit Casse-Noisette dans ses bras,
s’approcha de l’armoire vitrée, et dit à la nouvelle

poupée :
– Je t’en prie, mademoiselle Claire, cède ton
lit à Casse-Noisette, et contente-toi du sofa ; tu te
portes bien, car autrement tu n’aurais pas de si
belles couleurs. Réfléchis qu’il y a peu de
poupées qui possèdent un sofa aussi moelleux.
Mademoiselle Claire, dans sa belle toilette,
parut assez mécontente, prit un air dédaigneux et
ne répondit rien.
– Qu’ai-je besoin de tant de façons ? continua
Marie.
Et elle tira le lit, y posa doucement Casse-
Noisette, enveloppa encore avec un nouveau
ruban ses épaules malades et le couvrit jusqu’au
nez.
– Tu ne resteras pas auprès de cette boudeuse
de Claire, dit-elle.
Et elle prit le lit avec Casse-Noisette, et le mit
dans le rayon supérieur, près du beau village où
étaient campés les hussards de Fritz.
Elle ferma l’armoire, et voulut se rendre dans
la chambre à coucher. Alors on entendit tout

autour un murmure, un chuchotement, un léger
bruit, tout bas, tout bas, derrière le poêle, derrière
les chaises, derrière l’armoire. La pendule gronda
toujours de plus en plus fort ; mais elle ne pouvait
pas sonner.
Marie leva les yeux vers l’horloge. Le grand
hibou qui la dominait avait abaissé ses ailes, qui
couvraient tout le cadran, et il avait allongé sa
vilaine tête de chat au bec crochu ; le grondement
continuait, et l’on y distinguait ces mots :
– Heures, heures, heures, heures ! murmurez
doucement : le roi des souris a l’oreille fine.
Purpurr, poum, poum ! chantez seulement,
chantez vos vieilles chansons ! Purpurr, poum,
poum ! frappez, clochettes, frappez, c’est bientôt
fait !
Et la clochette, sourde et enrouée, fit douze
fois poum, poum !
Marie commença à avoir le frisson, et elle
allait se sauver d’effroi, lorsqu’elle vit le parrain
Drosselmeier. Il se tenait assis sur la pendule à la
place du hibou, et il avait laissé tomber des deux
côtés comme des ailes les pans de son habit

jaune. Elle reprit donc courage, et s’écria d’une
voix plaintive :
– Parrain Drosselmeier, parrain Drosselmeier,
que fais-tu là-haut ? Descends, et ne me fais pas
peur comme cela, méchant parrain Drosselmeier !
Mais alors il s’éleva de tous côtés un bruit de
fous rires et de sifflements, et l’on entendit
bientôt trotter et courir derrière les murailles
comme des milliers de petits pieds, et mille
petites lumières brillèrent à travers les fentes du
parquet. Mais ce n’étaient pas des lumières :
c’étaient de petits yeux flamboyants, et Marie
remarqua que des souris paraissaient de tous
côtés. Bientôt tout autour de la chambre on
courait au trot, au trot, au galop, au galop !
Des amas de souris de plus en plus distinctes
couraient çà et là ventre à terre, et se plaçaient à
la fin en rang et par compagnie, comme Fritz le
faisait faire à ses soldats quand ils devaient aller à
la bataille.
Cela parut très amusant à Marie ; et comme
elle n’éprouvait pas contre les souris l’espèce
d’horreur qu’elles inspirent aux enfants, elle

commençait à reprendre courage, lorsque tout à
coup elle entendit des sifflements si effroyables
et si aigus, qu’elle sentit un frisson lui parcourir
le corps.
Mais qu’aperçut-elle ?
Juste à ses pieds tourbillonnèrent, comme mus
par un pouvoir souterrain, du sable, de la chaux et
des éclats de briques, et sept têtes de souris,
ornées chacune d’une couronne étincelante,
sortirent du plancher en poussant des sifflements
affreux. Bientôt un corps, auquel appartenait les
sept têtes, s’agita avec violence et parvint à
s’élancer dans la chambre.
Toute l’armée salua trois fois d’acclamations
violentes la grosse souris ornée de sept
couronnes, et se mit aussitôt en mouvement au
trot, au trot, au galop, au galop ! vers l’armoire et
vers Marie, qui se tenait encore placée près du
vitrage.
Le cœur de Marie battit si fort, qu’elle crut
qu’il allait s’échapper de sa poitrine, et qu’alors
elle mourrait ; mais il lui sembla que son sang se
figeait dans ses veines, et, à demi évanouie, elle

chancela en reculant.
Et alors Klirr, klirr, prr !...
La vitre de l’armoire tomba brisée en
morceaux sous la pression de son coude. Elle
éprouva un moment une poignante douleur au
bras gauche ; mais en même temps elle se sentit
le cœur moins oppressé. Elle n’entendit plus ni
cris ni sifflements ; tout était devenu tranquille, et
elle crut que les souris, effrayées du bruit de la
vitre brisée, s’étaient réfugiées dans leurs trous.
Mais tout à coup des rumeurs étranges
s’élevèrent de l’armoire placée derrière elle, et de
petites voix disaient :
– Éveillons-nous, éveillons-nous ! Au combat,
au combat cette nuit ! Éveillons-nous, au
combat !
Et alors un doux et gracieux bruit de
clochettes résonna harmonieusement.
– Ah ! c’est mon jeu de cloches ! s’écria Marie
toute joyeuse.
Et elle sauta de côté.
Elle vit que l’armoire s’éclairait et se

emplissait de mouvement. De petites poupées
couraient l’une sur l’autre et faisaient de
l’escrime avec leurs bras.
Tout à coup Casse-Noisette se leva, jeta sa
couverture loin de lui, se dressa sur le lit à pieds
joints, et s’écria d’une voix retentissante :
– Knack, knack, knack ! souris au bivouac
vaut à peine une claque ! Quel micmac dans le
sac ! Cric crac !...
Puis il tira son petit sabre, l’agita en l’air et
s’écria :
– Chers vassaux, frères et amis ! voulez-vous
me venir en aide dans la bataille acharnée ?
Aussitôt trois Scaramouches, un Pantalon,
quatre ramoneurs, deux joueurs de guitare et un
tambour s’écrièrent :
– Oui, maître, nous vous viendrons fidèlement
en aide ; avec vous nous marcherons au combat, à
la victoire ou à la mort !
Et ils se précipitèrent au-devant de Casse-
Noisette, qui se lança hardiment du rayon en bas.
Les autres avaient pu se jeter sans péril, car,

outre que leurs riches habits étaient de drap et de
soie, leur corps était rembourré de coton ; mais le
pauvre Casse-Noisette se serait cassé bras et
jambes, car il tombait de deux pieds de haut, et
son corps était délicat comme s’il eût été de bois
de tilleul, si mademoiselle Claire ne s’était
élancée du canapé et n’avait reçu dans ses bras
tendres le héros tenant son glaive à la main.
– Ah ! bonne Claire, dit Marie émue, comme
je t’ai méconnue ! Sans doute tu aurais cédé ton
lit de bonne grâce à l’ami Casse-Noisette !
Mais mademoiselle Claire dit en serrant le
jeune héros contre sa poitrine de soie :
– Voulez-vous, malade et blessé comme vous
l’êtes, aller au-devant des dangers ? Voyez
comme vos vassaux valeureux s’assemblent dans
leur impatience du combat et leur certitude de la
victoire. Scaramouche, Pantalon, le ramoneur, le
joueur de cythare et le tambour sont en bas, et les
figures qui se trouvent sur mon rayon s’agitent et
s’émeuvent. Veuillez, prince, reposer ici, et
applaudir d’ici à la victoire.
À ces mots de Claire, Casse-Noisette frappa si

fort du pied et fit des gestes si violents, que
Claire fut obligée de le descendre sur le parquet ;
mais alors il se mit à genoux et murmura :
– Ô dame ! je me rappellerai toujours dans le
combat votre grâce et votre bienveillance envers
moi !
Claire alors se baissa assez pour pouvoir le
saisir par le bras, défit rapidement sa ceinture, et
voulut en ceindre le petit homme ; mais celui-ci
recula de deux pas, mit la main sur son cœur et
dit solennellement :
– Que ceci ne soit pas le gage de votre
bienveillance pour moi, car...
Il hésita, soupira, défit rapidement de ses
épaules le ruban dont Marie les avait
enveloppées, le pressa sur ses lèvres, s’en ceignit
comme d’une écharpe de bataille, et s’élança en
agitant sa brillante épée, rapide et agile comme
un oiseau, du bord de l’armoire sur le parquet.
Aussitôt les cris et les sifflements
redoublèrent.
Sous la table se tenaient assemblés les

innombrables bataillons des souris, et au-dessus
d’elles s’élevait l’affreuse souris aux sept têtes.
Que va-t-il arriver ?
La bataille
– Battez la générale, tambour, vassal fidèle !...
s’écria Casse-Noisette.
Et aussitôt le tambour fit résonner son
instrument de guerre avec tant d’adresse, que les
vitres de l’armoire tremblèrent, et dans l’armoire
même un bruit et un mouvement furent
remarqués de Marie ; les couvercles des boîtes où
étaient enfermés les soldats de Fritz sautèrent, et
les soldats s’élancèrent dans le rayon inférieur et
s’y rassemblèrent en blancs bataillons.
– Aucun trompette ne bouge ! s’écria Casse-
Noisette irrité.
Et il se tourna vers Pantalon, qui était devenu
très pâle, dont le grand menton tremblotait, et il
lui dit d’une voix solennelle :

– Général, je connais votre expérience et votre
courage ; il faut ici un coup d’œil rapide pour
savoir profiter du moment. Je vous confie le
commandement de toute la cavalerie et de
l’artillerie ; vous n’avez pas besoin de cheval, vos
jambes sont longues, et avec elles vous galopez
parfaitement. Faites votre devoir !
Aussitôt Pantalon appuya fortement sur le mur
ses longs doigts et le gratta avec tant de bruit,
qu’on aurait pu croire que cent trompettes
joyeuses résonnaient à la fois.
Aussitôt on entendit des piétinements de
chevaux et des hennissements dans l’armoire ;
tout d’un coup les cuirassiers et les dragons de
Fritz, et avant tous les autres les brillants
hussards, s’élancèrent et furent bientôt sur le
plancher.
Alors, l’un après l’autre, tous les régiments
défilèrent, enseignes déployées, devant Casse-
Noisette, et se rangèrent en files serrées sur le
parquet de la chambre. Mais les canons roulaient
avec bruit en avant, et bientôt ils envoyèrent avec
un terrible vacarme une pluie de dragées dans les

angs pressés des souris, qui étaient blanchies de
leur poussière et en paraissaient toutes confuses.
Une batterie surtout, placée sur le tabouret de
maman, leur faisait un mal immense, et les boules
de pain d’épice qu’elle lançait sur les souris
faisaient dans leurs rangs un affreux ravage.
Les souris parvinrent à s’en approcher, et
s’emparèrent de plusieurs pièces ; mais à cet
endroit de la chambre la fumée et la poussière
s’élevèrent en tourbillons si épais, que Marie
pouvait à peine distinguer ce qui s’y passait. Mais
il était évident que chaque corps combattait avec
acharnement et que la victoire était indécise. Les
souris développaient à chaque instant des masses
nouvelles, et les petites balles d’argent qu’elles
lançaient avec adresse venaient frapper jusque
dans l’armoire.
Claire et Trudchen couraient çà et là en se
tordant les mains avec désespoir.
– Me faut-il donc mourir à la fleur de l’âge,
moi la plus belle des poupées ? s’écriait Claire.
– Me suis-je donc si bien conservée pour
mourir ici entre quatre murs ? exclamait

Trudchen.
Et elles se tinrent embrassées et gémirent si
haut, que leurs lamentations dominaient tout le
bruit qui se faisait au dehors, car il serait difficile
de se faire une idée du spectacle qui se passait ;
c’étaient des bruits :
– Prr ! prr ! pouff ! piff ! Schnetterdeng !
schnetterdeng ! Boum ! boum ! bouroum !
boum !
Et en même temps les souris et leur roi criaient
et piaillaient, et l’on entendait la puissante voix
de Casse-Noisette, qui distribuait ses ordres ; on
le voyait marcher au milieu des bataillons en feu.
Pantalon avait exécuté une brillante charge de
cavalerie, et s’était couvert de gloire ; mais les
hussards de Fritz étaient exposés à l’artillerie des
souris, qui leur lançaient des boules laides et
puantes qui faisaient de vilaines taches sur leurs
vestes rouges, ce qui jetait du désordre dans leurs
rangs. Pantalon leur commanda par le flanc
gauche, et dans la chaleur du commandement,
donna le même ordre aux cuirassiers et aux
dragons, c’est-à-dire que tous firent par file à

gauche en retournant chez eux.
La batterie du banc de pied se trouva par ce
mouvement découverte et en danger et presque
aussitôt les souris s’avancèrent en masses serrées
avec tant de violence, que le banc fut renversé
avec les batteries et toute l’artillerie. Casse-
Noisette parut abattu, et il donna à l’aile droite un
mouvement rétrograde.
Pendant l’ardeur du combat, la cavalerie
légère des souris avait débouché en masse de
dessous la commode et s’était jetée avec des cris
effroyables sur l’aile gauche de l’armée de Casse-
Noisette.
Mais le corps des devises s’était avancé sous
la conduite de deux empereurs chinois, avec la
circonspection qu’exigeaient les difficultés du
terrain, puisqu’il y avait à passer le bord de
l’armoire, et s’était formé en bataillon carré. Ces
braves troupes, formées de friseurs, d’arlequins,
de cupidons, de jardiniers, de tyroliens, de lions,
de tigres, de singes, combattirent avec sang-froid
et courage. La vaillance digne des Spartiates de
ce bataillon d’élite aurait arraché la victoire aux

souris, si un maudit capitaine ennemi, s’élançant
avec furie, n’eût d’un coup de dent abattu la tête
d’un des empereurs chinois et mis en pièces deux
chats et un singe, en faisant ainsi un vide par
lequel l’ennemi s’élança et massacra le bataillon.
Mais ce carnage profita peu à l’ennemi.
Toutes les fois qu’un de ses cavaliers coupait
en deux à belles dents un de ces courageux
antagonistes, il avalait en même temps un petit
morceau de papier qui l’étouffait à l’instant. Ce
fut un secours pour l’armée de Casse-Noisette
qui, une fois les premiers pas en arrière faits, fut
bientôt en pleine retraite, et perdait du monde de
plus en plus, de sorte que Casse-Noisette arriva
devant l’armoire avec un petit nombre de soldats.
– Faites avancer la réserve ! Pantalon,
Scaramouche, tambour, où êtes-vous ? s’écria
Casse-Noisette, qui espérait recevoir de l’armoire
de nouvelles troupes.
Il vint en effet quelques hommes et quelques
femmes d’argile, avec des visages d’or surmontés
de casques et de chapeaux ; mais ils se battirent
avec tant de maladresse, qu’ils n’atteignirent

aucun ennemi et firent tomber de sa tête le bonnet
même de leur général Casse-Noisette. Les
chasseurs ennemis leur brisèrent les jambes de
leurs dents, de sorte qu’ils tombèrent et tuèrent
dans leur chute plusieurs frères d’armes de
Casse-Noisette. Celui-ci voulait franchir le rebord
de l’armoire, mais ses jambes étaient trop
courtes, et Claire et Trudchen, évanouies, ne
pouvaient lui offrir leur aide.
Les hussards et les dragons y sautaient
facilement au moyen de leurs chevaux ; alors il
s’écria dans son désespoir :
– Un cheval ! un cheval ! un royaume pour un
cheval !
Alors deux tirailleurs ennemis le saisirent par
son manteau et le roi des souris s’élança
triomphant en poussant des cris de ses sept têtes à
la fois.
– Ô mon pauvre Casse-Noisette ! s’écria
Marie en sanglotant.
Et involontairement elle prit son soulier
gauche et le jeta de toutes ses forces sur le roi des

souris, au beau milieu de son armée.
Au même instant tout disparut et tout bruit
cessa. Mais elle sentit au bras gauche une douleur
plus vive qu’auparavant, et tomba évanouie sur le
plancher.
La maladie
Lorsque Marie s’éveilla de son profond
sommeil de mort, elle était dans son petit lit, et le
soleil brillait dans la chambre en passant à travers
les vitres recouvertes de glace. Près d’elle était
assis un homme qu’elle reconnut bientôt pour le
chirurgien Wandelstern.
Celui-ci dit tout bas :
– La voici qui s’éveille !
Alors sa mère s’avança et la regarda avec des
yeux remplis d’inquiétude.
– Ah ! chère mère, murmura la petite Marie,
toutes ces vilaines souris sont-elles parties ? le

on Casse-Noisette est-il sauvé ?
– Ne dis pas de folies, chère Marie, répondit la
mère ; quel rapport y a-t-il entre Casse-Noisette
et les souris ? mais tu nous rendis bien inquiets :
voilà ce qui arrive quand les enfants sont
volontaires et ne veulent pas écouter leurs
parents. Hier tu as joué bien tard avec tes
poupées ; tu as eu sommeil, et il se peut que tu
aies été effrayée par une souris, bien qu’elles
soient rares ici, et alors tu as cassé avec ton coude
une vitre de l’armoire, et tu t’es tellement coupée
que M. Wandelstern t’a extrait du bras des
morceaux de verre, et selon lui, si une veine
s’était trouvée coupée, tu aurais eu le bras
toujours roide, ou tu aurais pu mourir de la perte
de ton sang. Grâce à Dieu, je me suis éveillée, et
ne te voyant pas là, j’ai été dans ta chambre. Je
t’ai trouvée étendue sur le plancher, et tout autour
de toi la terre était jonchée de débris des soldats
de plomb de Fritz, de poupées d’hommes de pain
d’épice. Casse-Noisette était placé sur ton bras
ensanglanté, et ton soulier gauche était à terre à
quelque distance de toi.

– Ah ! petite mère, tu vois bien, c’étaient les
traces du combat des poupées et des souris ; et ce
qui m’a tant effrayée, c’est que les souris
voulaient faire prisonnier le général Casse-
Noisette. Alors j’ai jeté mon soulier sur les
souris, et je ne me rappelle plus ce qui s’est
passé.
Le chirurgien fit un signe de l’œil à la mère, et
celle-ci dit :
– Calme-toi, ma chère enfant, toutes les souris
sont parties, et Casse-Noisette est sain et sauf
dans l’armoire vitrée.
Alors le médecin consultant entra dans la
chambre, tâta le pouls de sa fille et parla avec le
chirurgien, et Marie entendit qu’ils disaient que
sa blessure lui avait donné la fièvre.
Il lui fallut rester au lit quelques jours, bien
qu’elle n’éprouvât aucun malaise, excepté une
légère douleur au bras. Elle savait que Casse-
Noisette était sorti bien portant du combat, et elle
le vit une fois en songe qui lui disait d’une voix
distincte mais plaintive :

– Marie, excellente dame, vous avez fait
beaucoup pour moi, et vous pouvez faire encore
beaucoup plus.
Et Marie chercha, mais sans pouvoir y réussir,
ce qu’elle pouvait encore faire pour lui.
Marie ne pouvait ni trop se remuer, à cause de
son bras, ni lire, ni feuilleter des gravures ; elle
commençait à trouver le temps long, et elle
attendait le soir avec impatience, parce qu’alors
sa mère venait s’asseoir auprès de son lit, et lui
racontait ou lui lisait toutes sortes de belles
choses. Celle-ci venait de commencer l’histoire
du prince Fakardin, lorsque la porte s’ouvrit. Le
parrain Drosselmeier entra en disant :
– Je viens voir comment se porte la petite
malade.
Aussitôt que Marie l’aperçut avec son habit
jaune, elle se rappela ce qu’elle avait vu le jour
de la bataille, et involontairement elle dit au
conseiller de haute justice :
– Ô parrain Drosselmeier, je t’ai bien vu, et tu
étais bien laid, lorsque tu étais assis sur la

pendule, et que tu la couvrais avec tes ailes pour
l’empêcher de sonner haut, ce qui aurait effrayé
les souris. Je t’ai entendu appeler leur roi.
Pourquoi ne nous es-tu pas venu en aide, au
Casse-Noisette et à moi ? Vilain méchant, tu es
cause que je suis maintenant dans mon lit, blessée
et malade.
La mère s’écria :
– Qu’as-tu, ma chère Marie ?
Mais le parrain Drosselmeier fit une singulière
grimace, et dit d’une voix ronflante et monotone :
– Le balancier doit gronder, piquer n’est pas
son affaire ! Les heures ! les heures ! la pendule
doit les murmurer, les murmurer tout bas ! Les
cloches résonnent : Kling ! klang ! hink ! honk !
honk et hank ! Jeune poupée, ne sois point
inquiète, les cloches sonnent, elles ont sonné. Le
hibou vient à tire-d’aile pour chasser le roi des
souris. Pak et pik ! pik et pouk ! Les petites
cloches, bim ! bim ! L’heure doit gronder,
crécelle et bruit sourd ! pirr et pourr !
Marie regardait de ses yeux tout grands

ouverts le parrain Drosselmeier, qui lui semblait
encore plus laid que d’habitude, et agitait son
bras çà et là, comme s’il était mu par la ficelle
des marionnettes. Elle aurait eu grand-peur du
parrain si sa mère n’avait pas été là, et si Fritz,
qui s’était glissé dans la chambre, n’eût éclaté de
rire.
– Eh ! parrain Drosselmeier, s’écria-t-il,
comme tu es drôle aujourd’hui ! tu gesticules
comme le pantin que j’ai jeté derrière le poêle.
La mère resta sérieuse, et dit :
– Cher monsieur le conseiller, voici une
singulière plaisanterie ! Quel est votre but ?
– Mon Dieu, reprit Drosselmeier en riant, ne
reconnaissez-vous donc pas ma chanson de
l’horloger ? Je la chante d’ordinaire auprès des
malades comme Marie.
Puis il s’assit aussitôt près du lit de la jeune
fille, et dit :
– Ne me garde pas rancune de ne pas avoir
arraché ses quatorze yeux au roi des souris ; mais
cela ne pouvait se faire, je veux en place de cela

te faire une grande joie.
Et puis il fouilla dans sa poche, et en sortit le
Casse-Noisette, auquel il avait fort adroitement
remis les dents qui manquaient, et dont il avait
consolidé le menton.
Marie poussa un cri de joie, et sa mère lui dit
en riant :
– Vois-tu que le parrain Drosselmeier ne veut
que du bien à ton Casse-Noisette ?
– Tu m’avoueras pourtant, Marie, interrompit
le conseiller, que le Casse-Noisette n’est pas des
mieux faits, et que l’on ne peut pas précisément
lui donner un certificat de beauté. Si tu veux
m’écouter, je te raconterai comment cette laideur
est devenue héréditaire dans sa famille ; mais tu
connais déjà peut-être l’histoire de la princesse
Pirlipat, de la sorcière de Mauserink et de l’habile
horloger.
– Écoute donc, parrain, interrompit
étourdiment Fritz, tu as bien remis les dents de
Casse-Noisette et son menton ne vacille plus ;
mais pourquoi n’a-t-il plus son sabre ? pourquoi

ne lui en as-tu pas mis un au côté ?
– Eh ! dit brusquement le conseiller, il faut,
jeune homme, que tu trouves à critiquer sur tout.
Est-ce que le sabre de Casse-Noisette me
regarde ; je l’ai guéri, c’est à lui de se procurer un
sabre où il voudra.
– C’est vrai, répondit Fritz ; si c’est un vrai
luron, il saura bien en trouver un.
– Ainsi, Marie, continua le conseiller, connaistu
l’histoire de la princesse Pirlipat ?
– Ah ! non, répondit Marie, raconte, cher
parrain ! raconte.
– J’espère, dit la mère, que cette histoire sera
moins effrayante que celles que vous racontez
d’habitude.
– Elle ne le sera pas du tout, répondit le
conseiller ; tout au contraire, elle est très drôle.
– Raconte, oh ! raconte, s’écrièrent les deux
enfants, et le conseiller commença ainsi :

Conte de la noix dure
La mère de Pirlipat était l’épouse d’un roi,
c’était une reine par conséquent, et Pirlipat fut
princesse au moment même où elle vint au
monde. Le roi fut transporté de joie, il disait :
– A-t-on jamais vu une fille plus jolie ?
Et tous les ministres, les généraux, les
présidents et les officiers de l’État criaient :
– Non, jamais !
Et, en effet, il était impossible de dire
qu’enfant, depuis que le monde est monde, eût
égalé la petite princesse Pirlipat en beauté. Son
teint était de lis et de rose, ses yeux
resplendissaient dans leur couleur d’azur, et les
boucles blondes de ses cheveux formaient des
tresses ondoyantes semblables à de l’or ; et, en
outre, la petite Pirlipat avait apporté en venant au
monde une rangée de petites perles avec le
secours desquelles elle mordit le chancelier au
doigt de manière à lui faire jeter les hauts cris.

Tout le monde était enchanté de l’enfant ; la
reine seule paraissait inquiète, et personne n’en
devinait la cause. On remarquait seulement
qu’elle faisait activement surveiller le berceau de
l’enfant. Outre que les portes étaient garnies de
soldats, il devait, avec les deux nourrices placées
près du berceau, s’en trouver encore chaque nuit
six autres dans la chambre ; mais ce qui paraissait
singulier et incompréhensible, c’est que chaque
nourrice devait avoir un chat sur ses genoux,
qu’elle devait caresser toute la nuit pour le tenir
constamment éveillé, et voici la cause de tout
ceci :
Il arriva un jour qu’à la cour de Pirlipat le père
se trouvèrent assemblés de grands rois et de très
charmants princes, ce qui occasionna des jeux
chevaleresques, des comédies et des bals. Le roi,
pour faire parade de ses richesses, voulut puiser
assez profondément dans le trésor de la couronne,
et faire exécuter quelque chose de remarquable. Il
fit donc préparer un grand repas de saucisses, car
il avait appris de son maître d’hôtel que
l’astronome avait dit que le temps de la tuerie
était venu ; puis il se jeta dans son carrosse, et

invita les rois et les princes à venir goûter chez
lui une cuillerée de soupe, pour se réjouir de leur
surprise à la vue d’un pareil repas, et il dit très
amicalement à la reine son épouse :
– Tu sais, ma bonne amie, que j’aime les
saucisses.
La reine comprit parfaitement ce que cela
voulait dire, et cela signifiait qu’elle devait,
comme en diverses autres occasions, diriger ellemême
en personne la confection de ces mets. Le
grand maître du trésor dut aussitôt apporter à la
cuisine le grand chaudron d’or et les casseroles
d’argent. On alluma un grand feu de bois de
santal, la reine se ceignit d’un tablier de cuisine
de damas, et bientôt les délicieuses exhalaisons
de la soupe aux saucisses s’élancèrent du
chaudron.
L’agréable parfum pénétra jusque dans la
chambre des conférences du conseil d’État. Le roi
enthousiasmé ne put se contenir.
– Avec votre permission, messieurs... s’écriat-il.

Et il s’élança dans la cuisine, embrassa la
reine, retourna un peu ce qui se trouvait dans le
chaudron avec le sceptre royal, et revint au
conseil d’État.
On en était arrivé au moment important où le
lard devait être découpé en morceaux pour être
rôti sur un gril d’argent. Les dames de la cour se
retirèrent, parce que la reine, par attachement et
par respect pour son royal époux, voulait seule
entreprendre cette œuvre.
Mais lorsque le lard commençait à rôtir, une
voix qui murmurait tout bas dit :
– Sœur ! donnez-moi aussi ma part de ce rôti.
La reine savait parfaitement que c’était la
dame Mauserink qui parlait ainsi.
La dame Mauserink demeurait depuis bien des
années dans le palais royal. Elle prétendait être
parente de la famille du roi, et être elle-même la
reine du royaume de Mausolien, et pour cela, elle
tenait maison à la cour. La reine était une femme
pleine de bienveillance, et elle ne traitait pas la
femme Mauserink comme une reine, mais

comme une sœur ; elle la voyait de grand cœur
partager les splendeurs gastronomiques du jour,
et elle lui cria :
– Venez, dame Mauserink, venez goûter de
mon lard !
Alors la dame accourut très vite et sautant de
joie, monta d’un bond sur le forer, et mangea à la
file les morceaux que la reine lui présentait, et
qu’elle prenait avec sa jolie petite patte.
Mais alors vinrent aussi ses compères et ses
commères, et même aussi ses sept fils, race assez
peu aimable. Ils se jetèrent sur le lard, et la reine
décontenancée ne pouvait les en empêcher.
Heureusement la dame d’honneur de la cour
arriva et chassa ces hôtes importuns, de sorte
qu’il resta encore un peu de lard qui, grâce aux
instructions données par le professeur de
mathématiques de la cour, fut si artistement
découpé, que toutes les saucisses en eurent un
morceau.
Les trompettes et les cymbales retentirent.
Tous les potentats et les princes présents
arrivèrent pour le repas, dans leurs habits de gala,

les uns sur des palanquins blancs, les autres dans
des voitures de cristal.
Le roi les reçut avec beaucoup de déférence et
d’amabilité, et s’assit, comme roi du pays,
couronne en tête et sceptre à la main au bout de la
table.
Déjà, au service des saucissons de foie, on
avait remarqué que le roi avait pâli de plus en
plus, qu’il avait levé les yeux au ciel, et que de
légers soupirs s’échappaient de sa poitrine. Il
paraissait éprouver une violente douleur
intérieure, mais au service des boudins, il tomba
en arrière sur son fauteuil, avec des gémissements
et des sanglots, se cacha le visage dans ses deux
mains, et poussa des cris lamentables.
Tout le monde s’élança de table, le médecin
s’efforça en vain de saisir le pouls du malheureux
roi, il paraissait déchiré par une inexprimable
douleur.
Enfin, enfin, après beaucoup de consultations,
après l’emploi des plus forts remèdes, il parut
revenir à lui-même, et murmura ces mots d’une
façon à peine intelligible :

– Trop peu de lard !
Alors la reine se jeta inconsolable à ses pieds
et sanglota :
– Ô mon malheureux époux ! oh ! quelle
douleur vous avez dû éprouver ! Mais la coupable
est à vos pieds, punissez-la ! La dame Mauserink,
avec ses compères, ses commères et ses sept fils,
a dévoré le lard, et... La reine ne put en dire
davantage, et elle s’évanouit.
Mais le roi courroucé se leva et cria très haut :
– Grande camérière, comment cela s’est-il
fait ?
La grande camérière raconta tout ce qu’elle
savait, et le roi résolut de prendre un parti à
l’égard de la dame Mauserink et de sa famille,
qui avaient dévoré le lard des saucisses.
Le conseiller intime fut appelé, et l’on résolut
de faire un procès à la femme Mauserink et de
confisquer ses biens. Mais comme le roi pensa
que dans cet intervalle elle pourrait encore
manger son lard, l’affaire fut confiée à l’horloger
de la cour.

Cet homme, qui s’appelait Christian-Elias
Drosselmeier, promit de chasser pour toujours du
palais par une sage mesure la femme Mauserink
et sa famille. Il inventa une machine petite, mais
très ingénieuse, dans laquelle il suspendit un
morceau de lard à une ficelle, et qu’il plaça dans
le voisinage de la demeure de la dame mangeuse
de lard.
La dame Mauserink était trop fine pour ne pas
entrevoir le piège tendu par Drosselmeier, mais
tous ses avis, toutes ses remontrances furent
inutiles, et, alléchés par l’odeur attrayante du lard
rôti, ses sept fils et une foule de compères et de
commères entrèrent dans la machine de
Drosselmeier, et furent pris, lorsqu’ils voulurent
mordre le lard, par une grille qui tomba tout à
coup.
Dame Mauserink quitta avec le reste peu
nombreux de sa famille ce lieu d’effroi. Le
chagrin, le désespoir et la vengeance emplissaient
son cœur.
La cour fut en fêtes, mais la reine fut inquiète,
parce qu’elle connaissait le caractère de la dame

Mauserink, et savait parfaitement qu’elle se
vengerait de la mort de ses fils et de ses parents.
Et en effet la dame Mauserink apparut à la reine
lorsqu’elle préparait pour le roi son époux un
mou de veau qu’il aimait beaucoup, et elle parla
ainsi :
– Mes enfants, mes compères et mes
commères ont été tués ; prends garde, reine, que
la reine des souris ne déchire ton enfant en deux à
coups de dents ; prends garde !
Et aussitôt elle disparut et on ne la vit plus ;
mais la reine fut si effrayée qu’elle laissa tomber
le mou de veau dans le feu, et dame Mauserink
gâta pour la seconde fois le dîner du roi, ce dont
il fut très irrité.
Ici le conteur s’arrêta et remit le reste de
l’histoire au lendemain, et comme il s’apprêtait à
sortir, Fritz lui demanda :
– Dis-moi, parrain Drosselmeier, est-ce vrai
que tu as inventé les souricières ?
– Quelle folie ! dit la mère.

Mais Drosselmeier répondit tout bas, en riant
d’une façon singulière : – Ne suis-je donc pas un
habile horloger, et ne suis-je pas capable de les
inventer ?
Suite de l’histoire de la noix dure
– Vous savez, mes enfants, reprit le conseiller
dans la soirée suivante, pourquoi la reine faisait si
activement surveiller la princesse Pirlipat. Elle
était trop sage pour se laisser prendre par les
machines de Drosselmeier, et l’astronome
particulier de la cour prétendait savoir que la
famille du matou Schnurr était capable d’éloigner
la dame Mauserink du berceau, et voici pourquoi
chaque nourrice tenait sur ses genoux un membre
de cette famille, qui du reste était attachée à la
cour comme conseillère secrète des légations, et
l’on cherchait à adoucir leur pénible service par
des caresses convenables.
Il était déjà minuit, lorsqu’une des nourrices

particulières, placée tout près du berceau,
s’éveilla comme d’un profond sommeil ; tout
autour d’elle on dormait. Aucun bruit, un silence
de mort si profond qu’il permettait d’entendre le
travail du ver dans le bois ; mais que devint la
surveillante lorsqu’elle aperçut juste devant elle
une grosse souris, très laide, qui, dressée sur ses
pattes de derrière, avait placé sa tête près du
visage de la princesse ! Elle se leva avec un cri
terrible ; tout le monde s’éveilla, et la souris
(c’était dame Mauserink) s’élança vers un coin de
la chambre. Les conseillers de légation se
précipitèrent à sa poursuite, mais trop tard ; elle
disparut dans une fente du plancher. La petite
Pirlipat se réveilla à tout ce bruit et se mit à crier
très fort.
– Grâce au ciel, elle vit ! s’écrièrent les
surveillantes.
Mais quel ne fut pas leur effroi en regardant
l’enfant : à la place d’une tête blanche et rose,
aux boucles d’or, on vit une tête épaisse et sans
forme, sur un petit corps rapetissé et racorni. Les
yeux bleus étaient devenus des yeux fixes, verts

et sans regard, et la bouche s’étendait d’une
oreille à l’autre. La reine était prête à mourir de
chagrin et à suffoquer de sanglots, et il fallut
garnir de tapis les murs du cabinet de travail du
roi, parce qu’il s’y frappait la tête en criant : –
Malheureux monarque que je suis !
Il aurait pu se convaincre qu’il eût été mieux
pour lui de manger les saucisses sans lard, et de
laisser la dame Mauserink vivre en paix sous son
foyer avec sa lignée ; mais cela ne lui vint pas en
idée, et il rejeta toute la faute sur l’horloger
mécanicien de la cour, Christian-Elias
Drosselmeier de Nuremberg, et il rendit le
suivant arrêt :
« Drosselmeier devra, dans l’espace de quatre
semaines, rendre à la princesse Pirlipat sa
première figure, ou indiquer un moyen efficace
d’exécuter cette œuvre, faute de quoi il devra
mourir misérablement par la hache du bourreau. »
Drosselmeier ne fut pas peu effrayé ; toutefois
il eut confiance en son adresse et en son étoile, et
commença de suite la première opération
nécessaire. Il démonta entièrement la princesse

Pirlipat, dévissa ses pieds mignons et ses petites
mains, examina leur structure intérieure. Mais il
vit que plus la princesse grandirait, plus elle
serait laide, et il ne savait comment y remédier. Il
la remonta soigneusement, et retomba auprès de
son berceau, qu’il ne devait pas quitter, dans une
profonde tristesse.
Déjà la quatrième semaine commençait,
lorsque le roi jeta dans la chambre un regard
plein de courroux, et dit en le menaçant de son
sceptre :
– Christian-Elias Drosselmeier, guéris la
princesse, ou tu mourras !
Drosselmeier se mit à pleurer amèrement ;
mais la princesse Pirlipat se mit joyeuse à casser
des noix. Pour la première fois, le mécanicien
remarqua pour les noix l’appétit de Pirlipat, et il
se rappela qu’elle était venue au monde avec des
dents. Et dans le fait après sa transformation elle
avait crié jusqu’à ce qu’on lui eût donné par
hasard une noix ; alors elle l’avait brisée, en avait
mangé l’intérieur et s’était tenue tranquille.
Depuis ce temps, les nourrices ne trouvaient rien

de mieux que de lui apporter des noix.
– Ô saint instinct de la nature ! éternelle et
inépuisable sympathie de tous les êtres ! s’écria
Drosselmeier, tu me montres la porte de tes
mystères ; je vais frapper, et elle s’ouvrira.
Il demanda aussitôt la faveur d’un entretien
avec l’astronome de la cour, et fut conduit près de
lui avec une nombreuse escorte. Ces deux
messieurs s’embrassèrent en pleurant, car ils
étaient amis intimes, s’enfermèrent dans un
cabinet secret, et feuilletèrent une foule de livres
qui traitaient de l’instinct, des sympathies, des
antipathies et d’autres choses mystérieuses.
La nuit vint ; l’astronome regarda les étoiles,
et tira avec l’aide de Drosselmeier, aussi très
versé dans ces sortes de choses, l’horoscope de la
princesse Pirlipat.
Ce fut un difficile ouvrage, car les lignes
s’embrouillaient de plus en plus ; mais quelle joie
plus grande que la leur quand ils virent
clairement que la princesse Pirlipat n’avait rien
autre chose à faire, pour rompre le charme de sa
laideur et redevenir belle, que de manger la douce

amande de la noix krakatuk !
La noix krakatuk avait une si dure coquille,
qu’un boulet de canon d’une pièce de quarantehuit
pouvait l’atteindre sans la briser. Cette noix
dure devait être cassée en présence de la
princesse par un homme qui n’aurait pas été rasé
et n’aurait jamais porté de bottes, et l’amande
devait lui en être présentée les yeux fermés par ce
même homme ; et lorsque celui-ci aurait fait sans
broncher sept pas en arrière, il lui était permis
d’ouvrir les yeux. Drosselmeier avait travaillé
avec l’astronome trois jours et trois nuits ; mais le
samedi soir, au moment où le roi s’occupait de
son dîner, Drosselmeier, qui devait être décapité
le matin à la pointe du jour, s’élança dans
l’appartement royal, et, plein de joie, annonça au
monarque le moyen trouvé pour rendre à la
princesse Pirlipat sa beauté perdue.
Le roi l’embrassa avec une excessive
bienveillance, et lui promit une épée ornée de
diamants, quatre décorations et deux habillements
neufs pour le dimanche.
– Il faut de suite après le dîner te mettre à

l’œuvre, ajouta-t-il plein de joie ; chargez-vous,
cher mécanicien, de nous procurer le jeune
homme non rasé et en souliers, avec la noix
krakatuk, et ne lui laissez pas boire de vin, pour
qu’il n’aille pas trébucher quand il marchera en
arrière comme une écrevisse ; après quoi, il
pourra s’enivrer à son aise.
Drosselmeier fut consterné de ces paroles du
roi, et il dit, non sans hésitation et sans crainte,
que le moyen était trouvé, mais que la noix
krakatuk et le jeune homme qui devait la briser
ne l’étaient pas encore, et qu’il était même
douteux qu’ils le fussent jamais.
Alors le roi, courroucé, agita son sceptre en
l’air en criant d’une voix de lion rugissant :
– Alors nous reprendrons la tête !
Toutefois Drosselmeier, consterné, fut assez
heureux pour que le roi eût ce jour-là trouvé son
dîner à son goût, et qu’il fût, par cela même, mis
en assez bonne humeur pour être capable
d’entendre les observations raisonnables de la
reine, touchée du sort de Drosselmeier. Celui-ci
reprit courage, et fit observer qu’il avait indiqué,

comme l’arrêt le portait, un moyen de guérir la
princesse, et que sa vie devait être sauve. Le roi
traita cela de balivernes et de bavardages ;
toutefois il ordonna, lorsqu’il eut pris un petit
verre de liqueur stomachique, que l’horloger et
l’astronome se missent en route, avec la condition
expresse de ne revenir que portant en poche,
selon l’avis de la reine, la noix krakatuk,
l’homme pour la briser devant se trouver au
moyen d’insertions dans les gazettes du pays et
de l’étranger.
Fin de l’histoire de la noix dure
Drosselmeier et l’astronome restèrent quinze
ans en route sans avoir pu découvrir la noix
krakatuk, et Drosselmeier éprouva un jour un vif
désir de revoir Nuremberg, sa patrie. Ce désir lui
vint justement au moment où il fumait, en Asie,
dans une grande forêt, une pipe de tabac.
– Ô belle patrie ! Nuremberg ! belle ville !

s’écria-t-il, qui ne t’a pas vue, lors même qu’il
aurait été à Londres, à Paris et à Petervardein, n’a
pas encore eu le cœur ouvert, et doit toujours
soupirer vers toi, Nuremberg, aux belles maisons
garnies de fenêtres !
Pendant que Drosselmeier se plaignait ainsi
dans sa mélancolie, l’astronome fut saisi d’une
pitié profonde, et se mit à gémir si haut, qu’on
l’entendait en long et en large dans l’Asie entière.
Mais il se calma, s’essuya les yeux, et dit :
– Mais, cher collègue ! pourquoi rester ici à
brailler de la sorte ? Allons à Nuremberg ; peu
importe l’endroit, pourvu que nous cherchions la
noix fatale, cela suffit.
– C’est vrai, répondit Drosselmeier consolé.
Et tous deux se levèrent, secouèrent leurs
pipes, et allèrent tout droit, d’une traite, du milieu
de la forêt à Nuremberg.
À peine arrivés, Drosselmeier courut chez son
cousin, Zacharias Drosselmeier, doreur,
vernisseur et fabricant de joujoux. Il lui raconta
toute l’histoire de la princesse Pirlipat, de la

dame Mauserink et de la noix krakatuk, si bien
que celui-ci lui dit, plein d’étonnement en
joignant les mains :
– Eh ! cousin, quelles choses étranges !
Drosselmeier lui raconta les aventures de son
voyage ; comme quoi il avait été deux ans chez le
roi des dattes, comme quoi le prince des amandes
l’avait éconduit honteusement, et comme quoi il
avait demandé vainement des instructions à la
société d’histoire naturelle d’Écureuil-la-Ville.
Partout il avait échoué, et n’avait pas même pu
trouver la trace de la noix krakatuk.
Pendant ce récit, Christophe-Zacharias avait
souvent fait craquer ses doigts ; il avait tourné sur
un pied, fait claquer la langue, il dit : – Hem !
hem ! eh ! eh ! ce serait bien le diable !
Enfin il jeta en l’air son bonnet et sa perruque,
embrassa le cousin avec véhémence, et s’écria :
– Cousin ! cousin ! vous êtes sauvé ! sauvé
vous êtes ! Ou je me trompe fort, ou je possède,
moi, la noix krakatuk.
Et il alla chercher une boîte, d’où il sortit une

noix dorée d’une moyenne grosseur.
– Voyez, dit-il en la montrant au cousin, cette
noix a des propriétés singulières. Il y a plusieurs
années, au temps de Noël, un étranger vint ici
avec un sac plein de noix qu’il offrait à très bon
marché. Il eut une dispute juste devant ma
boutique, et mit son sac à terre pour mieux se
défendre contre les marchands de noix du pays,
qui ne voulaient pas souffrir qu’un étranger en
vendît dans leur ville. Dans le même instant une
charrette lourdement chargée passa sur le sac.
Toutes les noix furent brisées, à l’exception d’une
seule, que l’étranger m’offrit en souriant d’une
manière étrange, pour un zwanzig de l’année
1720.
Cela me parut singulier ; je trouvai justement
dans ma poche un zwanzig de l’année que
demandait l’homme ; j’achetai la noix et la dorai,
sans savoir pourquoi j’achetais cette noix si cher.
Mais tout doute sur l’authenticité de la noix
trouvée par le cousin disparut lorsque
l’astronome de la cour, en écaillant la dorure,
trouva le mot krakatuk gravé en lettres chinoises

sur la coquille de la noix. La joie des voyageurs
fut grande, et le cousin fut enchanté lorsque
Drosselmeier lui assura que sa fortune était faite,
et que, outre une pension, il recevrait
gratuitement tout l’or qu’il lui faudrait pour ses
dorures. Le mécanicien et l’astronome avaient
déjà mis leur bonnet de nuit pour aller se mettre
au lit, lorsque le dernier dit :
– Mon excellent collègue, un bonheur ne vient
jamais seul. Croyez-moi, nous avons non
seulement trouvé la noix krakatuk, mais aussi le
jeune homme qui doit briser la noix et présenter à
la princesse l’amande de beauté : c’est, d’après
mon avis, le fils de notre cousin. Non ! ajouta-t-il
plein d’enthousiasme, je ne veux pas dormir,
mais tirer cette nuit même l’horoscope de ce
jeune garçon.
En disant cela il jeta son bonnet de nuit, et se
mit à observer les planètes.
Le fils du cousin en effet était un joli jeune
homme, bien bâti, qui n’avait pas encore été rasé
et n’avait jamais porté de bottes. Dans les jours
de Noël il mettait un bel habit rouge avec de l’or,

et puis avec l’épée au côté, le chapeau sous le
bras et une belle frisure avec une bourse à
cheveux, il se tenait dans cette tenue brillante
dans la boutique de son père, et cassait, par l’effet
d’une galanterie naturelle en lui, les noix des
jeunes filles, qui à cause de cela l’appelaient le
beau Casse-Noisette.
Le matin suivant, l’astrologue se jeta au cou
du mécanicien et lui dit :
– C’est lui ! c’est bien lui ! nous l’avons
trouvé ! Seulement il faudra bien observer deux
choses : en premier, nous devons arranger à votre
excellent neveu une robuste queue de bois, qui se
tiendra en liaison avec sa mâchoire inférieure, de
manière que celle-ci puisse être fortement tendue,
pour comprimer davantage, et puis il nous faut
aussi, en arrivant à la résidence, ne pas dire que
nous avons rencontré le jeune homme qui doit
briser la noix. Il doit se trouver longtemps après
notre retour.
Je lis dans l’horoscope que le roi, après qu’il
se sera brisé quelques dents sans résultat, offrira
la main de la princesse et la succession au trône à

celui qui cassera la noix sous ses dents, et rendra
à la princesse sa beauté primitive. Le cousin
tourneur de poupées fut au comble du
ravissement de savoir que son fils devait épouser
la princesse Pirlipat, et devenir prince et roi ; et il
le confia entièrement aux ambassadeurs.
La queue de bois que Drosselmeier adapta à la
tête du jeune homme réussit si parfaitement, qu’il
fit les plus brillants essais de morsure sur les plus
durs noyaux de pèches.
Lorsque Drosselmeier et l’astrologue eurent
annoncé à la résidence qu’ils avaient trouvé la
noix krakatuk, on fit proclamer sur-le-champ les
annonces nécessaires. Les voyageurs arrivèrent
avec leurs moyens de rendre la beauté, et il s’y
trouva des beaux garçons en assez grand nombre,
et même des princes parmi eux, qui, confiants
dans la belle et saine disposition de leur râtelier,
voulurent essayer de détruire l’enchantement de
la princesse. Les ambassadeurs furent assez
effrayés lorsqu’ils aperçurent celle-ci. Le petit
corps, avec ses mains et ses pieds mignons,
pouvait à peine supporter sa tête informe, et la

laideur de son visage était encore augmentée par
une barbe de laine blanche qu’elle portait autour
de la bouche et du menton.
Il arriva ce que l’astrologue avait lu dans
l’horoscope.
Les blancs-becs en souliers se brisèrent les
dents et se démontèrent la mâchoire avec la noix
krakatuk, sans aider en rien la princesse à rompre
le charme ; et lorsqu’ils étaient emportés presque
sans connaissance par les dentistes commandés à
cet effet, ils soupiraient en disant : – C’est une
noix bien dure !
Mais lorsque le roi, dans l’angoisse de son
cœur, eut promis sa fille et le royaume à celui qui
détruirait l’enchantement de la princesse, le joli et
doux jeune homme Drosselmeier se fit annoncer
et demanda à tenter aussi l’épreuve.
Aucun des prétendants n’avait plu autant à la
princesse Pirlipat que le jeune Drosselmeier ; elle
plaça sa petite main sur son cœur et dit en
soupirant :
– Ah ! si celui-ci pouvait véritablement briser

la noix krakatuk et devenir mon époux !
Après que le jeune Drosselmeier eut salué
poliment le roi, la reine et la princesse Pirlipat, il
reçut des mains du grand maître des cérémonies
la noix krakatuk, la prit sans plus long préambule
entre ses dents, tira fortement la queue, et crac !
crac ! la coquille tomba en plusieurs morceaux.
Il nettoya adroitement l’amande des filaments
qui y adhéraient encore, et la présenta avec un
grand salut à la princesse, et en même temps il
ferma les yeux et commença à marcher en arrière.
La princesse avala aussitôt l’amande, et, ô
prodige ! le monstre avait disparu, et à sa place
était là un ange de beauté, avec un teint blanc
comme le lis, ayant l’éclat d’un satin rosé, les
yeux d’un brillant azur, et les cheveux tombant
en boucles pleines comme des tresses d’or.
Des éclats de trompettes et de cymbales se
mêlèrent aux cris de joie du peuple. Le roi et
toute sa cour sautaient sur une jambe comme à la
naissance de Pirlipat, et il fallut de l’eau de
Cologne pour ranimer la reine, qui s’était
évanouie de ravissement et d’extase.

Le grand tumulte troubla un peu le jeune
Drosselmeier, qui n’avait pas encore terminé ses
sept pas ; cependant il se remit et posait le pied
pour le septième pas lorsque tout à coup la dame
Mauserink sortit du plancher en sifflant et en
criant. Et Drosselmeier, en posant le pied, marcha
sur elle et chancela de telle sorte qu’il fut sur le
point de tomber.
Mais, ô malheur ! le jeune homme prit à
l’instant le masque de laideur de la princesse
Pirlipat. Son corps se racornit et put à peine
supporter sa tête d’une grosseur démesurée, avec
ses gros yeux et sa bouche horriblement fendue.
En place de la queue un étroit manteau de bois se
déroula derrière lui, et il s’en servait pour diriger
son menton. L’horloger et l’astronome étaient
éperdus d’horreur et d’effroi ; mais ils virent sur
le plancher la dame Mauserink baignée dans son
sang. Sa méchanceté n’était pas restée impunie,
car le jeune Drosselmeier l’avait si fort
comprimée sous le talon pointu de son soulier,
qu’elle était sur le point de mourir. Mais en
sentant les angoisses de la mort, elle s’écriait
d’une voix lamentable :

– Ô krakatuk ! noix dure ! c’est toi qui causes
ma mort. Hi hi ! pi pi ! le petit Casse-Noisette
mourra aussi bientôt ; mon petit-fils aux sept têtes
le récompensera ; il vengera la mort de sa mère
sur toi, Casse-Noisette joli ! Ô vie si fraîche et si
rose, il faut te quitter ! ô mort terrible ! – Couic !
La dame Mauserink expira en jetant ce dernier
cri, et fut emportée par l’allumeur des poêles du
roi.
Personne ne s’inquiétait du jeune
Drosselmeier. La princesse rappela au roi sa
promesse, et celui-ci ordonna d’amener aussitôt
le jeune homme devant lui. Mais lorsque le
malheureux apparut sous sa forme épouvantable,
la princesse se cacha le visage de ses deux mains
et s’écria :
– Éloignez cet affreux Casse-Noisette !
Aussitôt le maréchal de la cour le saisit par les
deux épaules et le jeta à la porte. Le roi, furieux
qu’on eût pensé à lui imposer un Casse-Noisette
pour gendre, rejeta toute la faute sur l’horloger et
l’astronome, et les bannit à jamais l’un et l’autre
de sa résidence.

Cela ne se trouvait pas dans l’horoscope que
l’astronome avait consulté à Nuremberg,
cependant il en fit une nouvelle épreuve, et il crut
lire dans les étoiles que le jeune Drosselmeier se
rendrait si remarquable dans sa nouvelle position,
qu’il deviendrait prince et roi malgré son horrible
figure ; mais qu’il ne se débarrasserait de sa
laideur que lorsque le fils de la dame Mauserink,
qui était né avec sept têtes après la mort de ses
sept enfants, aurait été tué de sa main, et qu’une
dame se serait éprise de lui, malgré ses
difformités.
L’on a vu, en effet, le jeune Drosselmeier dans
la boutique de son père, aux jours de Noël, sous
la forme d’un Casse-Noisette, mais avec le
costume d’un prince.
Tel est, mes enfants, le conte de la noix dure,
et maintenant vous savez pourquoi les Casse-
Noisette sont si laids.
Le conseiller termina ainsi son conte :
Marie prétendit que la princesse Pirlipat
n’était, après tout, qu’une vilaine ingrate ; Fritz
assura, de son côté, que si le Casse-Noisette

voulait ne pas ménager le roi des souris et se
montrer un brave garçon, il reprendrait les jolies
formes qu’il avait perdues.
Oncle et neveu
Si l’un de mes très honorés lecteurs s’est une
fois seulement coupé avec du verre, il saura
combien cela fait souffrir, et quel temps long
exige la guérison complète. La petite Marie avait
dû rester au lit plus d’une semaine, parce qu’il lui
prenait des faiblesses aussitôt qu’elle voulait se
lever. Enfin elle guérit tout à fait et put, comme
par le passé, sauter dans la chambre. L’armoire
vitrée avait une charmante apparence, car on y
voyait des arbres, des fleurs, des maisons toutes
neuves et de belles poupées brillantes. Avant
toutes choses, Marie retrouva son cher Casse-
Noisette qui, placé au second rayon, lui souriait
de toutes ses dents en bon état ; mais en regardant
son favori avec un cordial plaisir ; elle se sentit le
cœur oppressé en songeant que ce que

Drosselmeier lui avait raconté était l’histoire du
Casse-Noisette et l’origine de sa mésintelligence
avec la dame Mauserink et son fils. Elle savait
maintenant que son Casse-Noisette n’était autre
que le jeune Drosselmeier de Nuremberg, neveu
du parrain Drosselmeier, et ensorcelé par la dame
Mauserink : car l’habile horloger de la cour du
père de Pirlipat ne pouvait être que le conseiller
de justice Drosselmeier lui-même ; et de cela
Marie n’en avait pas douté un seul instant
pendant tout le temps du conte.
– Mais pourquoi ton oncle ne t’est-il pas venu
en aide ? disait Marie en réfléchissant que dans
cette bataille, où ils étaient l’un et l’autre comme
spectateurs, il y allait de la couronne et du
royaume de Casse-Noisette. Toutes les autres
poupées ne lui étaient-elles pas soumises, et
n’était-il pas certain que la prophétie de
l’astronome de la cour s’était réalisée, et que le
jeune Drosselmeier était devenu roi du royaume
des poupées ?
Tandis que la petite Marie faisait ces
réflexions, elle croyait aussi que Casse-Noisette

et ses vassaux allaient s’animer et s’émouvoir,
puisqu’elle leur reconnaissait le mouvement et la
vie. Mais cela ne fut pas ainsi ; tout, au contraire,
restait immobile dans l’armoire. Mais Marie, loin
d’abandonner sa conviction intérieure, rejeta cela
sur les enchantements de la dame Mauserink et
de son fils aux sept têtes.
– Pourtant, dit-elle au Casse-Noisette, cher
monsieur Drosselmeier, bien que vous ne
puissiez ni vous mouvoir ni parler avec moi, je
sais que vous me comprenez et que vous
connaissez tout l’intérêt que je vous porte.
Comptez sur mon appui quand il vous sera
nécessaire ; en tout cas, je prierai votre oncle de
se rendre auprès de vous quand vous aurez besoin
de son habileté.
Casse-Noisette resta silencieux et tranquille ;
mais il sembla à Marie qu’un léger soupir parti de
l’armoire vitrée faisait retentir les vitres d’une
manière presque insensible, et elle crut entendre
une petite voix argentine comme des cloches qui
disait :
– Petite Marie ! mon ange gardien ! je serai à

toi ! Marie sera à moi !
Marie sentit un frisson glacé parcourir son
corps, et cependant elle éprouvait en même temps
un certain bien aise.
Le crépuscule était arrivé, le médecin
consultant entra avec le parrain Drosselmeier, et
presque aussitôt Louise avait dressé la table de
thé, et la famille y était déjà réunie, parlant de
toutes sortes de choses joyeuses. Marie avait été
chercher tranquillement son petit fauteuil, et elle
s’était assise aux pieds du parrain Drosselmeier.
Dans un moment de silence, Marie regarda bien
en face, de ses grands yeux bleus, le conseiller de
justice, et dit :
– Je sais maintenant, mon bon parrain
Drosselmeier, que Casse-Noisette est ton neveu
le jeune Drosselmeier de Nuremberg. Il est
devenu prince ou même roi, comme l’avait prédit
ton ami l’astrologue ; mais tu sais qu’il est en
guerre ouverte avec le fils de dame Mauserink,
l’affreux roi des souris. Pourquoi ne lui viens-tu
pas en aide ?
Marie raconta encore une fois la bataille

qu’elle avait vue, et fut souvent interrompue par
les éclats de rire de sa mère et de Louise. Fritz et
Drosselmeier conservèrent l’un et l’autre leur
sérieux.
– Mais où cette petite fille va-t-elle chercher
toutes ces folies ? dit le médecin consultant.
– Eh ! répondit la mère, elle a une imagination
très active, et ce sont des rêves que la fièvre de sa
blessure a causés.
– Tout n’est pas vrai, dit Fritz ; mes hussards
rouges sont plus braves que cela.
Le parrain Drosselmeier prit la petite Marie
sur ses genoux avec un sourire étrange, et lui dit
d’une voix plus douce que jamais :
– Eh ! ma chère Marie, tu es mieux douée que
moi et que nous tous ensemble. Comme Pirlipat,
tu es née princesse, et ton empire est bien beau ;
mais tu auras beaucoup à souffrir si tu veux
prendre la défense du pauvre et difforme Casse-
Noisette, car le roi des souris le poursuivra par
monts et par vaux. Mais je ne puis rien pour lui ;
sois fidèle et constante, toi seule peux le sauver.

Marie, ni personne des assistants, ne comprit
ce que Drosselmeier voulait dire par ces paroles ;
bien plus, elles parurent si étranges au médecin
consultant, qu’il tâta le pouls du conseiller de
justice et lui dit :
– Vous avez, mon cher ami, de fortes
congestions sanguines qui se portent à la tête ; je
vous ferai une ordonnance.
Seule, la mère secoua la tête d’un air pensif et
dit :
– Je pressens ce que veut dire le conseiller,
mais je ne peux pas l’expliquer clairement.
La victoire
Peu de temps après Marie fut éveillée, par une
belle nuit de lune, par un bruit étrange, qui
semblait partir d’un des coins de la chambre ; on
aurait dit qu’on jetait et que l’on roulait çà et là
de petites pierres, et l’on entendait en outre des
cris et des sifflements horribles.

– Ah ! voici les souris, les souris ! s’écria
Marie effrayée, et elle voulut éveiller sa mère ;
mais la voix lui manqua tout à fait, et il lui fut
impossible de faire un seul mouvement,
lorsqu’elle vit le roi des souris se faire jour par un
trou du mur ; et, après avoir parcouru la chambre,
les yeux flamboyants et la couronne en tête,
sauter sur une petite table placée près du lit de
Marie.
– Hi ! hi ! hi ! donne-moi tes dragées, donnemoi
ta frangipane, ou je te brise ton Casse-
Noisette, ton Casse-Noisette ! disait-il en sifflant
et tout en faisait claquer affreusement ses dents
ensemble, et il disparut dans un trou du mur.
Marie fut si tourmentée de cette horrible
apparition, qu’elle en fut toute pâlie le matin
suivant, et si impressionnée, qu’elle pouvait à
peine dire un mot. Cent fois elle fut sur le point
de raconter à sa mère, à Louise ou tout au moins
à Fritz ce qu’elle avait vu.
– Mais personne ne me croira, pensa-t-elle, et
on se moquera de moi par-dessus le marché. Ce
qui ne lui paraissait pas douteux, c’était qu’elle

devait céder, pour sauver Casse-Noisette, ses
dragées et sa frangipane, et elle plaça tout ce
qu’elle en avait le soir suivant sur le bord de
l’armoire. Le lendemain, sa mère lui dit :
– Je ne sais pas d’où viennent toutes les souris
de notre chambre ; mais vois, ma pauvre Marie,
elles ont mangé toutes les sucreries.
C’était la vérité ; le gourmand roi des souris
n’avait pas trouvé la frangipane à son goût, mais
il y avait imprimé ses dents aiguës, de manière
qu’il fallut la jeter. Marie regrettait peu ses
sucreries, mais elle se réjouissait dans son cœur
en croyant avoir sauvé Casse-Noisette. Que
n’éprouva-t-elle donc pas lorsque la nuit suivante
elle entendit crier et siffler derrière le poêle ! Le
roi des souris était encore là, plus affreux que la
nuit précédente, et il dit en sifflant plus
effroyablement encore entre les dents :
– Il faut que tu me donnes tes bonshommes de
sucre et de sucre d’orge, ou sinon je te dévorerai
Casse-Noisette.
Et il disparut de nouveau.

Marie fut très consternée ; elle alla le matin
suivant à l’armoire, et elle jeta un regard de regret
sur ses bonshommes de sucre et de sucre d’orge,
et son chagrin était motivé ; car ses bonshommes
de sucre étaient en foule ; il s’y trouvait un berger
avec sa bergère, et son petit troupeau blanc, et
son petit chien ; il y avait aussi deux facteurs
tenant des lettres à la main, et quatre jeunes
garçons bien vêtus avec des jeunes filles bien
mises, dans une balançoire. Derrière quelques
danseurs, se tenaient un fermier avec la Pucelle
d’Orléans, et dans un coin était un petit enfant
aux joues roses, que Marie aimait beaucoup.
Elle avait les larmes aux yeux.
– Ah ! dit-elle en pleurant à demi et en se
tournant vers Casse-Noisette, je ferai tout pour
vous sauver : mais c’est bien dur.
Casse-Noisette avait une figure si attristée, que
Marie, croyant voir déjà les sept bouches du roi
des souris ouvertes pour dévorer le malheureux
jeune homme, n’hésita pas à tout sacrifier, et le
soir elle mit, comme avant, toutes ses figures de
sucre sur le bord de l’armoire. Elle embrassa le

erger, la bergère, le petit mouton, et elle alla
chercher en dernier son favori, le petit enfant aux
joues roses, qu’elle mit toutefois derrière tout le
reste : le fermier et la Pucelle d’Orléans furent
mis au premier rang.
– Non, c’est trop fort, dit le lendemain la
mère ; il faut qu’il y ait une grosse souris cachée
dans l’armoire, car toutes les jolies figures de
sucre de Marie sont rongées.
Marie ne put retenir ses larmes ; mais elle se
mit bientôt à sourire de nouveau en pensant : –
Qu’importe ! Casse-Noisette est sauvé.
Le médecin consultant dit le soir, lorsque sa
femme lui raconta tout le dégât fait dans
l’armoire par une souris : – C’est terrible de ne
pouvoir détruire la souris qui ronge dans
l’armoire toutes les sucreries de Marie !
– Eh ! dit Fritz tout joyeux, le boulanger, en
bas, a un excellent conseiller de légation, je vais
l’aller chercher, il terminera tout cela et mangera
la souris, quand ce serait dame Mauserink ellemême,
ou son fils le roi des rats.

– Oui, dit la mère, et en même temps il sautera
sur les tables et sur les chaises, et brisera des
verres, des tasses et mille autres objets.
– Ah ! non, dit Fritz, le conseiller de légation
du boulanger est un être habile ; je voudrais
pouvoir me promener aussi légèrement que lui
sur les toits les plus pointus.
– Non, non, pas de chat ici la nuit, dit Louise,
qui ne pouvait pas les souffrir.
– Dans le fond, dit la mère, Fritz a raison ; en
tout cas nous pouvons tendre une souricière. N’y
en a-t-il pas ici ?
– Le parrain Drosselmeier peut nous en faire
une, puisqu’il les a inventées, dit Fritz.
Tous se mirent à rire, et comme la mère
prétendit qu’il n’y avait pas de souricière à la
maison, le conseiller de justice dit qu’il en avait
plusieurs chez lui, et en envoya chercher une sur
l’heure. Le conte du parrain se retraça vivement à
la mémoire de Fritz et de Marie. Lorsque la
cuisinière fit rôtir le lard, Marie trembla et dit,
toute remplie des merveilles du conte, ces paroles

qui s’y trouvaient : – Ah ! reine, gardez-vous de
la dame Mauserink et de sa famille.
Fritz tira son sabre et s’écria : – Qu’elles
viennent seulement !
Mais tout demeura immobile dessus et dessous
le foyer ; mais lorsque le conseiller lia le lard à
un fil délié, et posa doucement, tout doucement,
le piège dans l’armoire, Fritz s’écria :
– Prends garde, parrain horloger, que les
souris ne te jouent quelque tour.
Ah ! combien la pauvre Marie fut tourmentée
la nuit suivante ! elle sentait sur ses bras quelque
chose de froid comme la glace, et puis cet objet
dégoûtant venait toucher sa joue. L’affreux roi
des souris se plaçait sur son épaule, et il bavait de
ses sept bouches d’un rouge de sang, et grinçant
des dents et les serrant avec bruit, il sifflait dans
l’oreille de Marie, immobile de peur.
– Siffle, siffle ! Ne va pas dans la maison ! Ne
va pas manger ! Ne sois pas prise ! Siffle, siffle !
Donne-moi tous tes livres d’images, ta petite robe
aussi, sinon pas de repos, ton Casse-Noisette

périra ; il sera rongé ! Hi ! hi ! pi ! pi ! couic !
couic !
Marie était pleine de chagrin ; elle paraissait
au matin toute pâle ; lorsque sa mère lui dit :
– La vilaine souris n’a pas été prise !
Et la voyant ainsi défaite, sa mère ajouta,
croyant qu’elle regrettait ses sucreries et qu’elle
craignait les souris :
– Sois tranquille, mon enfant, nous
l’attraperons. Si les souricières sont insuffisantes,
Fritz ira chercher le conseiller de légation.
À peine Marie se trouva-t-elle seule dans la
chambre, qu’elle dit au Casse-Noisette en ouvrant
l’armoire, d’une voix entrecoupée par les
sanglots :
– Ah ! mon cher monsieur Drosselmeier, que
puis-je faire pour vous, moi, pauvre fille ? Quand
j’aurai livré tous mes livres d’images et aussi
même ma belle robe neuve que le Christ saint
m’a donnée à ronger à l’affreux roi des souris, ne
me demandera-t-il pas toujours davantage, de
sorte qu’à la fin il ne me restera plus rien et qu’il

voudra me manger moi-même à votre place ? Ô
pauvre enfant que je suis ! que faut-il que je
fasse ?
Tout en gémissant ainsi, la petite Marie
remarqua que depuis la nuit dernière une grosse
tache de sang était restée au cou de Casse-
Noisette.
Depuis que Marie savait que son Casse-
Noisette était le neveu du conseiller de justice,
elle ne le prenait plus dans ses bras, elle ne le
berçait plus et ne l’embrassait plus ; elle n’osait
plus même presque le toucher, par une espèce de
sentiment de crainte ; mais alors elle le prit de
son rayon avec une précaution très grande, et se
mit à essuyer avec son mouchoir la tache de sang
qui se voyait à son cou.
Mais il lui sembla que Casse-Noisette
s’échauffait dans ses mains et qu’il commençait à
se mouvoir.
Elle le remit aussitôt sur son rayon, et alors sa
bouche tremblota et il murmura péniblement ces
paroles :

– Ah ! très estimable demoiselle Stahlbaûm,
excellente amie, ne sacrifiez pour moi ni livres
d’images ni robe de Noël ; donnez-moi une
épée ! une épée ! le reste me regarde ! quand il
faudrait...
Ici la voix manqua au Casse-Noisette, et ses
yeux, tout à l’heure animés de l’expression de la
plus profonde mélancolie, redevinrent fixes et
sans vie.
Marie n’éprouva aucune crainte ; bien au
contraire, car elle sauta de joie de connaître un
moyen de sauver Casse-Noisette sans faire de si
douloureux sacrifices.
Mais où prendre une épée pour le petit
homme ?
Marie résolut de consulter Fritz à cet égard, et
le soir, comme leurs parents étaient sortis et
qu’ils étaient assis tout seuls dans la chambre,
auprès de l’armoire vitrée, elle lui raconta tout ce
qui s’était passé entre Casse-Noisette et le roi des
souris, et elle lui demanda ce qu’il fallait faire
pour sauver son protégé.

Rien n’impressionna plus Fritz que la nouvelle
que lui donnait Marie que ses hussards s’étaient
mal comportés dans la bataille. Il lui demanda de
nouveau très sérieusement si c’était là l’exacte
vérité, et lorsque Marie lui en eut donné sa
parole, il alla rapidement à l’armoire vitrée, fit à
ses hussards un discours pathétique, et en
punition de leur lâche égoïsme, il leur abattit à
tous leur plumet de bataille du shako, et défendit
à leur musique de jouer pendant un an la marche
des hussards de la garde. Lorsqu’il eut terminé
ces punitions exemplaires, il se retourna vers
Marie, et lui dit :
– Pour ce qui est du sabre, je peux venir en
aide à Casse-Noisette. J’ai mis hier à la retraite
un vieux colonel de cuirassiers, et son sabre, bien
affilé, lui devient par conséquent inutile.
L’officier susnommé mangeait tranquillement
la pension accordée par Fritz dans le coin le plus
sombre du troisième rayon.
On alla le chercher là, on lui prit son beau
sabre d’argent et on le suspendit à la ceinture de
Casse-Noisette.

La nuit suivante, Marie, pleine de terribles
angoisses, ne pouvait fermer l’œil. Alors elle
entendit dans la chambre d’habitation un étrange
cliquetis, et tout d’un coup retentit ce cri : –
Couic !
– Le roi des rats ! le roi des rats ! s’écria
Marie ; et elle s’élança hors du lit tout effrayée.
Tout était tranquille, mais bientôt elle entendit
frapper doucement, tout doucement à la porte, et
une petite voix fit entendre ces mots :
– Bonne demoiselle Stahlbaûm, levez-vous
sans hésiter ! Une bonne nouvelle !
Marie reconnut la voix du jeune Casse-
Noisette, passa rapidement sa robe, et ouvrit vite
la porte. Casse-Noisette était au dehors, son sabre
sanglant dans la main droite, une bougie dans
l’autre.
Aussitôt qu’il aperçut Marie, il fléchit le
genou et dit :
– Ô dame ! c’est vous seule qui m’avez
enflammé d’un courage chevaleresque et avez
donné de la force à mon bras pour combattre le

superbe qui voulait vous braver. Le roi des souris
vaincu est baigné dans son sang ! Ne refusez pas,
ô dame ! le gage de la victoire offert par votre
chevalier dévoué jusqu’à la mort !
Alors Casse-Noisette sortit très adroitement de
son bras gauche, où elles étaient passées comme
des anneaux, les sept couronnes du roi des souris,
et les présenta à Marie, qui les reçut avec joie.
Casse-Noisette se releva et continua de la sorte :
– Ah ! chère demoiselle Stahlbaûm ! je
pourrais vous montrer, maintenant que mon
ennemi est vaincu, des choses bien merveilleuses,
si vous m’accordiez la faveur de me suivre
quelques pas seulement. Oh ! faites-le, faites-le !
bonne demoiselle !
L’empire des poupées
Je crois, chers enfants qui lisez ce conte,
qu’aucun de vous n’eût hésité un seul instant à
suivre le bon et honnête Casse-Noisette, qui ne
pouvait avoir que d’excellentes intentions. Marie

le fit d’autant plus volontiers, qu’elle savait
qu’elle pouvait compter sur la reconnaissance de
son protégé, et qu’elle était persuadée qu’il lui
tiendrait parole et lui montrerait des choses
magnifiques.
Elle lui dit :
– Je viens avec vous, monsieur Drosselmeier,
mais j’espère qu’il ne faudra pas aller bien loin et
que cela ne durera pas longtemps ; car j’ai encore
besoin de sommeil.
– C’est pour cela même, répondit Casse-
Noisette, que j’ai choisi le chemin le plus court,
bien qu’un peu difficile.
Il la précéda, et Marie le suivit jusqu’à ce
qu’ils fussent arrivés devant l’armoire aux habits
de la chambre du rez-de-chaussée ; là, ils
s’arrêtèrent.
Marie fut étonnée de voir ouverts les battants
de cette armoire, ordinairement toujours fermée.
Elle aperçut en premier la pelisse de voyage de
son père, faite en peau de renard, et qui était
accrochée sur le devant. Casse-Noisette se servit

du bord de l’armoire et des ornements comme
d’escaliers pour atteindre un gros gland qui, fixé
à une forte ganse, tombait le long du dos de cette
pelisse. Aussitôt qu’il eut fortement tiré cette
ganse, un charmant escalier de bois de cèdre
descendit d’une des manches de la pelisse.
– Montez, s’il vous plaît, belle demoiselle,
s’écria Casse-Noisette.
Marie monta ; mais à peine avait-elle atteint le
haut de la manche et avait-elle dépassé le collet,
qu’une lumière éclatante vint éblouir ses yeux et
qu’elle se trouva tout d’un coup dans des prairies
embaumées de mille délicieux parfums, d’où
s’élançaient en gerbes de lumière des millions
d’étincelles avec l’éclat des diamants.
– Nous sommes sur la prairie de Candie, dit
Casse-Noisette, mais nous allons bientôt passer
cette porte.
Et alors Marie, en levant la tête, aperçut la
belle porte qui s’élevait sur la prairie, à quelques
pas devant elle.
Elle semblait faite de marbres nuancés de

lanc, de brun et de rose. Mais Marie vit, en
s’approchant, que tout cet édifice était composé
de dragées et de raisins de Corinthe cuits
ensemble, et Casse-Noisette lui apprit que par
cela même cette porte qu’ils passaient alors était
appelée porte de Dragées-Raisins-Secs. Les gens
du peuple l’appellent fort mal à propos porte de
la Nourriture des étudiants.
Sur une galerie en saillie sur cette porte, et qui
paraissait faite de sucre d’orge, six petits singes
couverts de pourpoints rouges exécutaient la plus
belle musique de janissaires que l’on put
entendre : de sorte que Marie s’aperçut à peine
qu’elle s’avançait toujours plus loin sur des dalles
de marbre de toutes couleurs, qui n’étaient autre
chose que des tablettes de chocolat bien
travaillées. Bientôt elle fut enveloppée des plus
douces odeurs, qui se répandaient d’un arbre
étrange qui s’élançait de deux côtés différents.
Dans son feuillage sombre on voyait étinceler,
avec tant d’éclat que l’on pouvait tout d’abord les
apercevoir, comme des fruits d’or et d’argent
suspendus aux branches de mille couleurs, et le
tronc et les rameaux étaient ornés de tresses et de

ouquets de fleurs, comme le seraient de
nouveaux mariés et leurs joyeux convives un jour
de noces. Et quand les parfums des oranges
couraient comme des zéphyrs qui volent, alors on
entendait bruire les rameaux et les feuilles, et le
grincement du clinquant qui s’agitait résonnait
comme une musique joyeuse aux accords de
laquelle dansaient les petites lumières brillantes.
– Ah ! comme tout est beau ici ! s’écria Marie,
heureuse et enchantée.
– Nous sommes dans la forêt de Noël, bonne
demoiselle, dit Casse-Noisette.
– Ah ! continua Marie, si je pouvais rester un
peu ici ; tout est si beau !
Casse-Noisette frappa des mains, et aussitôt
accoururent de petits bergers et de petites
bergères, des chasseurs et des chasseresses, si
blancs et si tendres qu’ils paraissaient être de
sucre, et que Marie ne les avait pas encore
remarqués, bien qu’ils se promenassent dans la
forêt. Ils apportèrent un charmant fauteuil d’or,
posèrent dessus un moelleux coussin de réglisse,
et invitèrent très poliment Marie à s’y asseoir. Et

à peine eut-elle pris place que les bergers et les
bergères commencèrent à danser un charmant
ballet accompagné du cor des chasseurs, et puis
tous disparurent dans l’épaisseur du bois.
– Pardonnez, estimable demoiselle Stahlbaûm,
si la danse se termine d’une manière si peu
brillante ; mais ces gens appartiennent à notre
ballet de marionnettes, et ne peuvent que répéter
toujours la même chose ; mais il n’y a pas de
raison qui excuse les chasseurs de s’être montrés
si paresseux. Mais ne voulez-vous pas poursuivre
votre promenade ?
– Ah ! tout était bien beau et m’a bien plu !
répliqua Marie en se levant et en suivant Casse-
Noisette, qui lui montrait le chemin.
Ils suivirent les bords d’un ruisseau qui
murmurait doucement, et d’où semblaient partir
les senteurs délicieuses qui parfumaient toute la
forêt.
– C’est le ruisseau des Oranges, dit Casse-
Noisette sur la demande de Marie ; mais, à part
son doux parfum, il ne peut être comparé, pour la
beauté et l’étendue, au torrent des Limonades, qui

se jette comme lui dans la mer du Lait
d’amandes.
Et dans le fait Marie entendit bientôt un
murmure et un clapotement de vagues, et elle
aperçut le large fleuve des Limonades, qui roulait
ses fières ondes de couleur isabelle sous des
buissons tout flamboyants d’un vert émeraude.
Une fraîcheur fortifiante pour la poitrine et le
cœur s’élançait de ces admirables eaux.
Non loin de là se traînait lourdement une eau
d’un jaune sombre qui répandait de charmantes
odeurs, et sur les rives de laquelle étaient assis de
beaux petits enfants qui pêchaient à l’hameçon de
petits poissons qu’ils mangeaient aussitôt, et que
Marie, en approchant, reconnut pour être des
sucreries.
À une petite distance était situé un joli village,
au bord de ce torrent ; les maisons, les églises, le
presbytère, les granges, tout était d’une couleur
brun-sombre, et les toits étaient dorés, et
plusieurs murailles étaient peintes de telle sorte
qu’on eût dit qu’il s’y trouvait collés des
morceaux de citrons et d’amandes.

C’est Pain-d’Épice, ville qui se trouve située
sur le fleuve de Miel ; il y a là une fort jolie
population, mais elle est généralement assez
maussade, à cause des maux de dents qu’elle
éprouve, et nous pouvons nous dispenser d’y
entrer.
Au même instant Marie remarqua une ville
dont toutes les maisons étaient transparentes, et
qui avait un charmant aspect. Casse-Noisette se
dirigea de ce côté, et alors Marie entendit un bruit
très gai, et vit des milliers de petits bonshommes
occupés à déballer et à visiter des voitures
chargées de bagages, arrêtées sur le marché. Mais
ce qu’ils en tiraient ressemblait à du papier peint
de toutes couleurs et à des tablettes de chocolat.
– Nous sommes à Bonbons-Village, dit Casse-
Noisette, et il est arrivé un convoi du pays du
Papier et du royaume du Chocolat. Les pauvres
habitants de Bonbons-Village ont été
dernièrement sérieusement menacés par l’armée
de l’amiral des Moustiques, et c’est pourquoi ils
couvrent leurs maisons avec les envois du pays
du Papier, et élèvent des fortifications avec les

puissantes pierres de taille que le roi des
Chocolats leur a envoyées.
Mais, chère demoiselle, ne visitons pas
seulement les villes et les villages de ce pays,
allons à la capitale.
Et Casse-Noisette doubla le pas, et Marie le
suivit toute curieuse.
Peu de temps après il s’éleva un doux parfum
de roses, et tout paraissait entouré d’une lueur
rosée qui montait doucement, comme portée par
les zéphyrs. Marie vit que cela était causé par le
reflet d’une brillante eau rose qui bruissait et
babillait en petites vagues d’une couleur roseargenté
dans les plus charmantes mélodies.
Et cette eau gracieuse s’étendait de plus en
plus, et prenait la forme d’un lac où nageaient de
magnifiques cygnes au plumage argenté et
portant des rubans d’or, et ces cygnes chantaient
à l’envi les plus belles chansons, tandis que des
petits poissons de diamants tantôt plongeaient
dans cette eau et tantôt s’en élançaient comme
dans une danse joyeuse.

– Ah ! s’écria Marie, c’est un lac comme le
parrain Drosselmeier voulait m’en faire un, et je
suis la jeune fille qui doit être caressée par les
petits cygnes.
Casse-Noisette sourit avec un air de raillerie
que Marie n’avait jamais remarqué en lui
jusqu’alors, et il dit :
– L’oncle n’est pas capable de faire jamais
quelque chose qui ressemble à tout ceci, et vousmême
encore moins, chère demoiselle
Stahlbaûm ; mais ne nous étendons pas là-dessus,
embarquons-nous plutôt sur le lac Rose pour la
capitale qui nous fait face.
La capitale
Casse-Noisette frappa encore ses petites mains
l’une contre l’autre, le lac Rose se mit à faire un
plus fort mugissement, et ses vagues bruyantes
s’élevèrent plus haut. Marie aperçut, comme
venant des lointains, une coquille en forme de

char faite de pierres précieuses de toutes sortes,
brillant au soleil, et traînée par deux dauphins aux
écailles d’or. Douze charmants petits Maures,
avec des toques et des tuniques tressées avec des
plumes de colibri, sautèrent tout d’abord sur la
rive, et portèrent Marie en premier et ensuite
Casse-Noisette dans le char, qui aussitôt s’avança
sur le lac.
Ah ! comme c’était beau lorsque Marie, dans
cette conque marine, entourée d’une vapeur de
roses et portée sur les vagues roses, quitta la
rive !
Les deux dauphins aux écailles d’or jetaient en
l’air de leurs naseaux des gerbes de cristal, qui
retombaient en flamboyants et brillants arcs-enciel,
et on croyait entendre comme deux voix
douces et charmantes qui chantaient :
– Qui nage sur le lac Rose ? La fée ! Muklein !
bim ! bim ! Petits poissons ! sim ! sim ! Cygnes !
schwa ! schwa ! Oiseau d’or ! trarah ! Vagues !
agitez-vous ! sonnez ! chantez ! soufflez !
guettez ! Petites fées ! petites fées ! venez !
Vagues roses, ondoyez, respirez, rafraîchissez

l’air ! En avant ! en avant !
Mais les douze petits Maures, qui avaient
sauté derrière la conque, paraissaient prendre en
très mauvaise part ces chants des gerbes d’eau ;
car ils secouèrent si fort leurs éventails, que les
feuilles de dattier dont ils étaient formés se
fendirent, et en même temps ils frappaient du
pied dans une mesure étrange, et ils chantaient :
– Klapp et klipp ! klipp et klapp ! en haut, en
bas !
– Les Maures sont des êtres très gais, dit
Casse-Noisette un peu contrarié ; mais ils vont
me rendre les eaux rebelles.
Et en effet on entendit bientôt un bruit
assourdissant de voix confuses qui paraissaient
nager dans les airs et dans les eaux ; mais Marie
n’y fit pas attention, car elle regardait les vagues
roses embaumées, et chacune de ces vagues lui
montrait une figure gracieuse de jeune fille qui
lui souriait.
– Ah ! s’écria-t-elle joyeuse en frappant
ensemble ses petites mains, regardez donc, mon

cher monsieur Drosselmeier, voici la princesse
Pirlipat qui me sourit, merveilleusement belle.
Ah ! regardez ! regardez ! mon cher monsieur
Drosselmeier !
Casse-Noisette soupira d’une façon presque
plaintive, et dit :
– Ô chère demoiselle Stahlbaûm ! ce n’est pas
la princesse Pirlipat, c’est vous, c’est votre
gracieuse image qui vous sourit charmante,
reflétée par chaque vague rose.
Alors Marie rejeta sa tête en arrière, ferma les
yeux et fut toute honteuse. Au même instant les
douze Maures la prirent dans leurs bras, et la
descendirent de la conque marine sur la rive.
Elle se trouva dans un petit bois qui était peutêtre
encore plus charmant que le bosquet de
Noël ; là, tout brillait, tout étincelait à l’envi. Ce
qu’il y avait surtout d’admirable, c’étaient les
fruits étranges qui pendaient aux arbres et qui non
seulement avaient une couleur singulière, mais
aussi un parfum merveilleux.
– Nous sommes dans le bois des Confitures,

dit Casse-Noisette, mais voici la capitale.
Comment raconter les beautés de la ville qui
s’offrit tout d’un coup aux yeux de Marie au
dessus d’un champ de fleurs ? Non seulement les
murs et les tours brillaient dans les couleurs les
plus charmantes, mais l’on ne pourrait, quant à
leur forme, trouver sur terre rien qui pût leur être
comparé. Les maisons, au lieu de toits, étaient
couronnées de tresses de fleurs, et les tours
étaient ornées du feuillage le plus admirable et le
plus varié que l’on put voir.
Lorsqu’ils passèrent sous la porte, qui
paraissait être de macarons et de fruits confits,
des soldats d’argent présentèrent les armes, et un
petit homme enveloppé dans une robe de brocart
se jeta au cou de Casse-Noisette en disant :
– Cher prince, soyez bienvenu dans la ville des
Pâtes confites !
L’étonnement de Marie fut grand lorsqu’elle
vit un personnage de distinction reconnaître et
appeler roi le jeune Drosselmeier. Elle entendit
tant de petites voix retentir et un tel bruit de jeux,
de chants, de cris de joie et d’éclats de rire,

qu’elle demanda à Casse-Noisette ce qu’elle
devait en penser.
– Oh ! chère demoiselle Stahlbaûm, répondit
Casse-Noisette, c’est une chose toute naturelle.
La ville des Pâtes confites est un lieu de plaisir,
et la population y est grande ; c’est ainsi tous les
jours. Mais donnez-vous la peine d’y entrer.
Au bout de quelques pas, ils se trouvèrent sur
la grande place, qui offrait le plus admirable
spectacle. Toutes les maisons qui l’entouraient
étaient de sucre travaillé à jour. Des galeries
s’élevaient sur des galeries ; au milieu se dressait
un grand arbre gâteau praliné ayant la forme d’un
obélisque, et autour de lui quatre fontaines d’un
grand art lançaient en l’air des jets de limonades,
d’orgeat et d’autres boissons agréables, et dans
leurs bassins s’amoncelait de la pure crème que
l’on aurait pu manger à la cuillère. Mais ce qui
était plus charmant que tout cela, c’étaient les
charmantes petites gens qui se pressaient par
milliers tête contre tête, et riaient, plaisantaient,
chantaient, enfin faisaient tout le bruit joyeux que
Marie avait déjà entendu de loin. Il y avait là des

messieurs et des dames en belle toilette, des
Arméniens, des Grecs, des Juifs et des Tyroliens,
des officiers et des soldats, des prédicateurs, des
bergers, des pierrots, enfin tout le monde que l’on
peut rencontrer sur la surface du globe. Dans un
coin il s’élevait un grand tumulte, et le peuple s’y
précipitait en foule, car le Grand Mogol se faisait
porter là en palanquin, accompagné de quatrevingts
grands du royaume et de sept cents
esclaves. Dans un autre coin arrivait aussi la
corporation des pêcheurs, composée de cinq cents
personnes ; et pendant qu’ils s’avançaient en
cortège, le Grand Turc, aussi à cheval, suivi de
trois mille janissaires, traversait le marché où se
rendait aussi le chœur de l’opéra de la Fête
interrompue, qui chantait avec accompagnement
d’orchestre.
– Levez-vous et remerciez le soleil puissant !
Et il se dirigeait vers l’arbre-gâteau.
Alors ce fut une foule, un tohubohu des gens
qui se poussaient. Bientôt des cris retentirent, car
un pêcheur avait dans la foule abattu la tête d’un
brame, et le Grand Mogol avait été jeté à terre par

un pierrot. Le bruit devenait de plus en plus fort,
et l’on commençait à se bousculer et à se battre,
lorsque l’homme en robe de brocart, qui à la
porte avait salué Casse-Noisette du nom de
prince, monta sur l’arbre-gâteau, et, après avoir
tiré par trois fois la corde d’une cloche très
sonore, s’écria trois fois :
– Confiseur ! confiseur ! confiseur !
Aussitôt le tumulte s’apaisa : chacun chercha à
se débarrasser de son mieux, et, après que tous
ces cortèges mêlés ensemble se furent
débrouillés, on brossa le costume sali du Grand
Mogol et l’on remit la tête du brame. Alors le
joyeux bruit recommença de plus belle.
– Que signifie cette invocation au confiseur,
mon bon monsieur Drosselmeier ? demanda
Marie.
– Ah ! ma chère demoiselle Stahlbaûm,
répondit Casse-Noisette, le confiseur est un être
inconnu ici ; mais il est regardé comme exerçant
une puissance effroyable, car l’on est persuadé
qu’il peut faire des hommes ce que bon lui
semble ; c’est le Destin ! Il gouverne ainsi ce

peuple, et il en est tellement redouté, que son
nom suffit pour arrêter le plus grand tumulte,
comme le bourgmestre vient de vous en donner
ici la preuve. Personne ne pense plus aux affaires
terrestres, à ses côtes foulées ou à ses bosses à la
tête ; mais on se recueille en disant : Quel est cet
homme, et que peut-il faire ?
Marie ne put retenir un cri d’étonnement
lorsqu’elle se trouva tout à coup devant un
château tout resplendissant d’un reflet rose,
flanqué de cent hautes tours. Partout de riches
bosquets de violettes, de narcisses, de tulipes, de
giroflées, étaient répandus sur les murailles, dont
la couleur chaude et sombre rehaussait l’éclat du
terrain d’un ton blanc rosé. La grande coupole
qui s’élevait au milieu de l’édifice, comme aussi
les toits des tours, d’une forme pyramidale,
étaient semés de mille petites étoiles brillantes
d’or et d’argent.
– Voici le palais Frangipane, dit Casse-
Noisette.
Marie était toute concentrée dans la
contemplation de ce palais merveilleux ;

cependant elle remarqua que le toit d’une grande
tour manquait tout à fait, et que des petits
bonshommes, placés sur un échafaudage de zinc,
semblaient vouloir le rétablir. Avant qu’elle eut
eu le temps d’interroger Casse-Noisette à ce
sujet, celui-ci continua ainsi :
– Il y a peu de temps ce beau château fut
menacé d’une affreuse dévastation, sinon d’une
destruction complète. Le géant Gourmet passa
par ici, mangea d’un seul coup le toit de cette
tour, et rongea un peu de la grosse coupole ; les
bourgeois lui abandonnèrent un quartier de la
ville et une partie assez considérable du bois
Confiture en tribut, et, son appétit étant apaisé, il
s’en alla.
Au même moment on entendit une douce
musique, les portes du château s’ouvrirent, et
douze pages en sortirent tenant en main des tiges
d’œillets aromatisées, allumées, qu’ils portaient
en guise de torches. Leurs têtes étaient formées
d’une perle, leurs corps étaient des rubis et des
émeraudes, et leurs pieds étaient d’or
admirablement travaillé. Derrière eux marchaient

quatre dames presque aussi grandes que la Claire
de Marie, mais couvertes de costumes d’une telle
magnificence, que Marie reconnut aussitôt en
elles des princesses du sang. Elles embrassèrent
Casse-Noisette de la manière la plus tendre, et
elles criaient en même temps d’une voix
attendrie :
– Ô mon prince, mon cher prince ! ô mon
frère !
Casse-Noisette paraissait très ému, et il
s’essuyait souvent les yeux ; puis il prit la main
de Marie et dit d’un ton pathétique :
– Voici mademoiselle Stahlbaûm, fille d’un
estimable médecin consultant. Elle m’a sauvé la
vie. Si elle n’avait pas jeté sa pantoufle en temps
opportun, si elle ne m’avait pas procuré le sabre
du colonel en retraite, je serais descendu dans la
tombe, mis à mort par les dents maudites du roi
des souris. Ô Pirlipat, bien qu’elle soit née
princesse, égale-t-elle en beauté, en bonté et en
vertus mademoiselle Marie ?... Non, dis-je, non !
Toutes les dames répétèrent à la fois non !

Elles tombèrent en sanglotant aux pieds de
Marie et s’écrièrent :
– Ô noble protectrice de notre frère bien-aimé,
excellente demoiselle Stahlbaûm !...
Et les demoiselles conduisirent Marie et
Casse-Noisette dans l’intérieur du château, et
dans une salle dont les murs étaient de cristal
étincelant coloré de toutes nuances. Mais ce qui
plut là surtout à Marie, ce furent les charmantes
petites chaises, les commodes, les secrétaires,
etc., placés tout autour, et qui étaient de bois de
cèdre ou du Brésil incrustés de fleurs d’or. Les
princesses forcèrent Casse-Noisette et Marie à
s’asseoir, et leur dirent qu’elles voulaient leur
préparer un festin à l’instant même. Elles allèrent
chercher une multitude de petits plats et de petites
assiettes de la plus fine porcelaine du Japon, et
des couteaux, des fourchettes, des râpes, des
casseroles, et une foule d’ustensiles de cuisine
d’or et d’argent ; puis elles apportèrent les plus
beaux fruits et les sucreries les plus délicates,
comme Marie n’en avait jamais vus, et
commencèrent aussitôt, avec leurs mains

délicates et blanches comme la neige, à presser
les fruits, à écraser les épices, à râper les dragées,
et enfin à s’occuper des soins du ménage.
Marie vit comment les princesses
s’entendaient à la cuisine ; elle devinait qu’elle
allait faire un charmant repas, et elle désirait
secrètement prendre aussi part aux occupations
des princesses. La plus belle des sœurs de Casse-
Noisette, comme si elle avait lu dans l’esprit de
Marie et deviné son intention secrète, lui dit en
lui présentant un mortier d’or :
– Ô douce amie, vous qui nous avez conservé
notre frère, soyez assez aimable pour piler ce
sucre candi !
Lorsque Marie se mit à l’œuvre pleine de joie,
le mortier résonnait sous ses coups comme une
agréable chanson. Alors Casse-Noisette
commença à raconter en détail ce qui s’était passé
dans l’effroyable bataille entre son armée et celle
du roi des rats, comment il avait été à moitié
battu par la lâcheté de ses troupes, et comment
enfin, lorsque l’affreux roi des souris voulait le
mettre à mort, Marie avait pour le sauver sacrifié

plusieurs de ses sujets qui étaient passés à son
service. Il raconta bien d’autres choses encore.
Il semblait pendant ce temps à Marie que les
paroles de Casse-Noisette se perdaient pour ainsi
dire dans les lointains, comme aussi ses coups
dans le mortier, et bientôt elle vit des gazes
d’argent s’élever comme de légers nuages dans
lesquels les princesses, les pages, Casse-Noisette
et elle-même planaient dans les airs. Un étrange
murmure de chants et de bruits confus se fit
entendre, qui résonnait dans l’espace, et Marie,
sur les nuages qui s’envolaient, montait haut, plus
haut, toujours plus haut, plus haut encore !
Dénouement
Prr ! paff !... Marie tomba d’une hauteur
immense ; ce fut une secousse.
Mais aussitôt elle ouvrit les yeux ; elle était
couchée dans son lit. Il était grand jour ; sa mère
était devant elle, et elle disait :

– Mais comment peut-on dormir ainsi ? Le
déjeuner est là depuis longtemps !
Le lecteur honorable devinera sans doute que
Marie, fatiguée de tant de merveilles, s’était
endormie dans la salle des frangipanes, et que les
Maures, les pages, ou peut-être bien les
princesses elles-mêmes l’avaient emportée chez
elle et placée dans son lit.
– Ô mère, dit Marie, chère mère, que de belles
choses j’ai vues là où le jeune Drosselmeier m’a
menée cette nuit !
Alors elle lui raconta tout exactement comme
je vous l’ai raconté moi-même, et la mère la
regarda tout étonnée et lui dit lorsqu’elle eut fini
de parler :
– Tu as fait un beau et long rêve, chère Marie ;
mais chasse toutes ces choses de ta tête.
Marie soutint opiniâtrement qu’elle n’avait pas
rêvé, et qu’elle avait tout vu en réalité. Alors sa
mère la conduisit devant l’armoire vitrée, en
sortit Casse-Noisette de son rayon, qui était
ordinairement le troisième, et dit :

– Comment peux-tu croire, petite niaise, que
cette poupée de bois faite à Nuremberg peut vivre
et se mouvoir ?
– Mais, chère mère, dit Marie, je suis bien
certaine que le petit Casse-Noisette, le jeune
Drosselmeier, de Nuremberg, est le neveu du
parrain Drosselmeier.
Alors le médecin consultant et sa femme se
mirent à rire bruyamment tous les deux à la fois.
– Ah ! dit Marie presque en pleurant,
pourquoi, cher père, te moques-tu de mon bon
Casse-Noisette ? Il m’a dit tant de bien de toi
lorsque nous sommes entrés dans le château
Frangipane, et même, lorsqu’il m’a présenté aux
princesses ses sœurs, il a dit que tu étais un
médecin consultant de premier mérite.
Le rire redoubla, et cette fois Fritz et Louise
firent chorus avec les parents.
Alors Marie alla dans la chambre voisine
chercher les sept couronnes placées dans une
petite boîte, et les présenta à sa mère en disant :
– Regarde, chère mère, voici les sept

couronnes du roi des rats, que le jeune
Drosselmeier m’a présentées en gage de sa
victoire.
La mère stupéfaite examina les petites
couronnes, qui, d’un métal très brillant, étaient si
artistement travaillées, qu’il était impossible
qu’elles eussent été faites par des mains
humaines.
Le médecin consultant ne pouvait lui-même se
lasser de considérer ces couronnes, et tous deux
demandèrent très sérieusement à Marie d’où elle
les tenait.
– Je vous l’ai dit déjà, répondit Marie. Que me
demandez-vous de plus ?
– Marie, vous êtes une petite menteuse, dit
assez rudement le médecin consultant.
Alors Marie s’écria en sanglotant :
– Pauvre enfant que je suis, pauvre enfant que
je suis ! Que faut-il donc que je dise ?
Au même moment la porte s’ouvrit.
Le conseiller de justice entra et dit :

– Qu’y a-t-il ? qu’y à-t-il ? Ma filleule Marie
pleure et sanglote ! Qu’y a-t-il ?
Le médecin consultant lui raconta le tout en
lui montrant les couronnes.
– Bagatelles, bagatelles ! ce sont les petites
couronnes que je portais, il y a quelques années, à
ma chaîne de montre, et que je donnai à la petite
Marie au jour anniversaire de sa naissance,
lorsqu’elle avait deux ans. L’avez-vous donc
oublié ?
Mais le médecin consultant et sa femme ne se
rappelaient rien de pareil. Lorsque Marie
s’aperçut que les visages de ses parents étaient
devenus plus affables, elle se jeta sur son parrain
Drosselmeier et lui dit :
– Ah ! tu sais tout, toi, parrain ! Dis-leur donc
toi-même que mon Casse-Noisette est ton neveu,
et que le jeune Drosselmeier est de Nuremberg et
qu’il m’a donné les couronnes !
Le conseiller de justice prit une figure sérieuse
et sombre, et dit à voix basse :
– Quelle sotte plaisanterie !

Alors le médecin consultant prit la petite
Marie devant lui, et lui dit :
– Écoute, Marie, laisse là tous tes rêves ; et si
tu dis une seule fois encore que le sot et affreux
Casse-Noisette est le neveu du conseiller de
justice, je jette Casse-Noisette par la fenêtre et
toutes tes poupées avec lui, mademoiselle Claire
comme les autres.
Alors la pauvre Marie n’osa plus dire tout ce
qu’elle avait dans le cœur ; car vous pensez bien
qu’on n’oublie pas facilement des choses aussi
belles, aussi magnifiques que celles qu’elle avait
vues.
Fritz Stahlbaûm lui-même tournait le dos à sa
sœur aussitôt qu’elle voulait lui parler du
merveilleux royaume où elle avait été si
heureuse. On prétend même qu’il murmurait
entre ses dents :
– Petite imbécile !
Je ne veux rien croire de pareil, vu son
excellent caractère ; mais, ce qu’il y a de certain,
c’est qu’il ne croyait plus un seul mot de tout ce

que lui racontait Marie, et que, dans une grande
parade, il reconnut ses torts devant ses hussards,
et leur attacha au shako, pour remplacer le plumet
de bataille qu’ils avaient perdu, de bien plus
hauts panaches de plumes d’oie, et il leur permit
de jouer de nouveau la marche des hussards des
gardes.
Mais nous savons ce que nous devons penser
du courage des hussards, lorsqu’ils reçurent ces
vilaines boulettes qui tachaient leurs vestes
rouges.
Marie n’osait plus parler de son aventure ;
mais les images de ces royaumes féeriques la
berçaient de leurs délicieux murmures et de leurs
doux et agréables accords. Elle revoyait tout
lorsqu’elle y concentrait toutes ses pensées, et de
là vint qu’elle restait silencieuse et tranquille,
profondément concentrée en elle-même, au lieu
de jouer comme autrefois ; ce qui faisait que tout
le monde l’appelait la petite rêveuse.
Il arriva une fois que le conseiller de justice
réparait une pendule dans la maison du médecin
consultant. Marie était assise près de l’armoire

vitrée et regardait, plongée dans ses songes, le
Casse-Noisette, et alors elle dit, comme par une
impulsion involontaire :
– Ah ! cher monsieur Drosselmeier, si vous
viviez véritablement, je ne ferais pas comme la
princesse Pirlipat, et je ne vous refuserais pas
parce que, pour moi, vous auriez cessé d’être un
beau jeune homme.
– Ah ! quelle folie ! s’écria le conseiller de
justice.
Mais au même instant il se fit un tel bruit et
une si grande secousse, que Marie tomba
évanouie de sa chaise.
Lorsqu’elle revint à elle, sa mère était occupée
d’elle et disait :
– Mais comment une grande fille comme toi
peut-elle tomber de sa chaise ? Voici le neveu de
M. le conseiller de justice qui vient de
Nuremberg ; sois bien gentille !
Elle leva les yeux ; le conseiller de justice
avait remis sa perruque de verre, passé son habit
jaune ; son visage était souriant, et il tenait par la

main un jeune homme de très petit taille, mais
très bien bâti. Son visage avait la fraîcheur du lis
et de la rose, il avait un magnifique habit rouge
brodé d’or, des bas de soie blancs et des souliers,
un jabot ; il était très joliment frisé et poudré, et
tenait un bouquet de fleurs à la main.
Derrière son dos descendait une queue
magnifique. La petite épée qu’il avait au côté
était si brillante, qu’elle paraissait faite de bijoux
assemblés, et le chapeau qu’il portait sous son
bras semblait être fait avec des flocons de soie.
Le jeune homme montra de suite quelle était
l’élégance de ses manières en présentant à Marie
une foule de magnifiques jouets d’enfants,
principalement de la frangipane de toute beauté,
et aussi les mêmes petites figures que le roi des
souris avait brisées. Il avait aussi apporté à Fritz
un sabre magnifique.
À table, il cassa complaisamment les noix de
toute la société ; les plus dures ne pouvaient lui
résister ; il les mettait dans sa bouche avec la
main droite, avec la gauche il tirait sa queue :
– Crac !

La noix tombait en morceaux.
Marie était devenue toute rouge lorsqu’elle
aperçut le charmant jeune homme, et elle devint
bien plus rouge encore lorsqu’au sortir de table le
jeune Drosselmeier l’invita à passer avec lui dans
la chambre où l’on se tenait d’habitude et à
s’avancer vers l’armoire.
– Jouez gentiment ensemble, mes enfants, dit
le conseiller de justice ; puisque toutes mes
pendules marchent bien, je ne m’oppose en rien à
cela.
À peine le jeune Drosselmeier fut-il seul avec
Marie, qu’il plia les genoux devant elle et lui dit :
– Ô bonne, excellente demoiselle Stahlbaûm !
vous voyez à vos pieds l’heureux Drosselmeier à
qui, à cette place même, vous avez sauvé la vie.
Vous avez eu la bonté de dire que vous ne me
repousseriez pas, comme la méchante princesse
Pirlipat, si j’étais devenu laid à cause de vous. À
l’instant j’ai cessé d’être Casse-Noisette, et j’ai
repris mon ancienne forme, qui peut-être n’est
pas désagréable. Estimable demoiselle, faites
mon bonheur par le don de votre main ; partagez

avec moi empire et couronne, commandez avec
moi dans le château de Frangipane, car là je suis
roi !
Marie releva le jeune homme et dit à voix
basse :
– Cher monsieur Drosselmeier, vous êtes un
doux et bon jeune homme, et puisque vous
joignez à cela le titre de roi d’un pays agréable,
habité par de très charmants sujets, je vous
accepte pour mon fiancé !
Et Marie devint aussitôt la fiancée de
Drosselmeier.
On prétend qu’au bout de l’année il vint la
chercher dans une voiture d’or tirée par des
chevaux d’argent. À sa noce dansèrent vingtdeux
mille personnages ornés des plus belles
perles et des diamants les plus magnifiques, et
Marie doit encore, à l’heure présente, être reine
d’un pays où l’on peut voir partout des forêts
d’arbres de Noël tout étincelantes, des châteaux
transparents en frangipane, en un mot les choses
les plus admirables et les plus magnifiques,
quand on a les yeux qu’il faut pour voir tout cela.

Ainsi finit le conte de Casse-Noisette et du roi
des souris.

L’élève du grand Tartini
Esquisse musical

Vers 1789 ou 1790 demeurait à Berlin le
baron de B***, qui était, sans contredit, l’un des
êtres les plus extraordinaires qu’ait jamais fournis
le monde musical. Un jeune musicien de mes
amis me communiqua au sujet de ce personnage
des détails qui ne sont pas sans intérêt.
J’étais à Berlin, me dit ce jeune homme, en
même temps que le baron de B***. Bien jeune
encore, à peine âgé de seize ans, je m’adonnais à
l’étude du violon de toutes les forces de mon
âme. Le chef d’orchestre Haak, mon respectable
mais très sévère professeur, était de plus en plus
content de moi. Il louait la précision de mon coup
d’archet, la pureté de mes intonations ; enfin il
me laissa jouer du violon à l’Opéra, et même au
concert de la cour.
Cependant j’entendis souvent Haak causer
avec le jeune Duport, avec Ritter et autres grands
maîtres de la chapelle des réunions musicales,
que le baron de B*** tenait dans son salon avec
autant de goût que d’agrément. Le roi lui-même

n’avait pas dédaigné d’y prendre part, et avait
rendu au baron plusieurs visites.
Ces messieurs citaient divers ouvrages de
vieux maîtres presque oubliés, qu’on n’entendait
nulle part que chez le baron de B***. En tout ce
qui concernait la musique écrite pour le violon, il
possédait une magnifique et complète collection
de compositions de toute espèce des maîtres
anciens et modernes. Ils parlaient aussi de la
manière noble et splendide dont on était reçu
chez le baron, et de l’incroyable libéralité avec
laquelle il traitait tous les artistes. Tous
s’accordaient à le comparer à un astre bienfaisant,
qui était venu éclairer le ciel musical de Berlin.
Ces détails piquaient ma curiosité. Elle
redoublait encore quand je voyais les maîtres de
la chapelle se rapprocher, se mettre à chuchoter
mystérieusement. Je ne pouvais saisir à la volée
que le nom du baron, et quelques mots sans suite
qui me faisaient deviner qu’il était question de
l’art musical et de leçons de musique.
Je remarquai surtout qu’un rire sardonique
errait sur les traits de Duport, qu’il s’adressait

avec une certaine malice au chef d’orchestre ; que
celui-ci lui ripostait à voix basse, et ne pouvait de
son côté réprimer son envie de rire. Enfin, se
retournant vivement et prenant son violon pour
donner l’accord, il s’écriait : – Quoi qu’il en soit,
c’est et ce sera toujours un homme supérieur.
Je ne pus m’empêcher, malgré le danger que je
courais d’être éconduit d’une manière un peu
brusque, de prier le chef d’orchestre, si toutefois
cela était possible, de me présenter chez le baron
de B***, et de me faire admettre à ses concerts.
Haak me regarda avec de grands yeux, je crus
qu’un léger orage allait éclater sur ma tête ; mais
je m’étais trompé. L’air sévère du chef
d’orchestre fit bientôt place à un rire singulier.
– Eh bien ! dit-il, tu peux avoir raison de me
faire cette demande ; la connaissance du baron
peut être très utile à ton instruction. Je lui parlerai
de toi, et je crois qu’il t’accordera aisément la
permission d’assister à ses concerts ; car il aime
beaucoup avoir affaire aux jeunes virtuoses.
Peu de temps après, je jouai avec Haak
plusieurs duos de violon très difficiles.

– Charles, me dit-il en mettant son violon de
côté, endosse ce soir ton habit des dimanches et
tes bas de soie. Viens ensuite chez moi. De là
nous irons ensemble chez le baron de B*** ; il y
aura peu de monde, et ce sera une bonne occasion
de te présenter.
Le cœur me battit de joie, car j’espérais, je ne
savais moi-même pas pourquoi, entendre de la
musique extraordinairement remarquable. Nous
allâmes chez le baron.
Le baron était d’une taille un peu au-dessus de
la moyenne, avancé en âge, et revêtu d’un
costume de cérémonie brodé à l’ancienne mode
française. Il vint à notre rencontre quand nous
entrâmes dans l’appartement, et secoua avec
affabilité la main de mon maître.
Jamais, en présence d’aucun homme de
distinction, je n’avais senti plus de vénération et
plus de sympathie. Le visage du baron respirait la
plus franche cordialité, et dans ses yeux brillait ce
feu sombre qui annonce ordinairement les artistes
doués d’une véritable vocation. Toute la timidité
que je pouvais avoir en ma qualité de jeune

homme sans expérience disparut en un moment.
– Comment vous portez-vous, mon bon
Haak ? dit le baron d’une voix claire et sonore.
Mon concert marche-t-il bien ? C’est donc
demain que nous l’entendrons. Ah ! voilà donc le
jeune homme, ce petit musicien de talent dont
vous m’avez parlé !
Je baissai les yeux avec embarras, et je sentis
que ma rougeur augmentait à chaque instant.
Haak déclina mon nom, et vanta mes
dispositions naturelles et les progrès rapides que
j’avais faits depuis peu.
– Ainsi, me dit le baron, entre tous les
instruments tu as choisi le violon, mon enfant ?
As-tu bien songé que le violon est le plus difficile
de tous les instruments imaginables ? Oui, le
violon, malgré sa simplicité et sa mesquinerie
apparentes, possède une richesse de sons
inépuisable, et des secrets étranges dont la nature
n’accorde la compréhension qu’à un petit nombre
d’hommes privilégiés. Es-tu bien convaincu que
tu deviendras maître de ces secrets ? Il y a
beaucoup de musiciens qui ont cru arriver à ce

ut, et sont restés toute leur vie de pauvres
bousilleurs. Je ne voudrais pas, mon enfant, te
voir augmenter le nombre de ces misérables. Eh
bien ! tu pourras jouer quelque chose devant
moi ; je te dirai ce qu’il en est, et te donnerai des
conseils. Il peut t’advenir ce qu’il arriva à
Charles Stamitz, qui se croyait la merveille des
merveilles. Lorsque je lui eus ouvert les yeux, il
jeta son violon dans un coin derrière le poêle ; il
prit en main la basse de viole et la viole d’amour,
et fit bien. Il pouvait du moins faire manœuvrer
ses larges doigts sur ces instruments et en jouer
passablement. Eh bien ! je t’entendrai, mon
enfant !
Ces premières paroles un peu singulières du
baron me déconcertèrent ; tout ce qu’il me disait
pénétrait profondément dans mon âme, et je
sentais avec un découragement intérieur que,
malgré mon enthousiasme pour le plus difficile et
le plus mystérieux des instruments, je n’étais
peut-être pas apte à la tâche à laquelle j’avais
consacré ma vie.
On commença à jouer trois quatuors d’Haydn,

qui étaient alors dans toute leur nouveauté.
Mon maître tira son violon de sa boîte ; mais à
peine en eut-il touché les cordes pour l’accorder,
que le baron se boucha les deux oreilles et s’écria
comme hors de lui :
– Haak, Haak, je vous en conjure, arrêtez ! Au
nom du ciel, comment pouvez-vous perdre votre
talent sur un violon aussi misérable, aussi criard,
aussi cacophonique ?
Le chef d’orchestre avait le violon le plus
parfait que j’eusse jamais vu et entendu : c’était
un chef-d’œuvre d’Antonio Stradivarius, et Haak
était désespéré quand on ne rendait pas à son
instrument favori les honneurs qu’il méritait.
Quel fut mon étonnement de le voir serrer son
violon en souriant ! Il savait sans doute ce qui
allait se passer.
Au moment où il ôtait la clef de la serrure de
sa boîte à violon, le baron, qui était sorti de
l’appartement, y rentra tenant une boîte couverte
de velours rouge écarlate et ornée de franges
d’or. Il la portait devant lui sur les deux bras
comme une corbeille de noces, ou comme un

nouveau-né qu’on va faire baptiser.
– Je veux vous faire honneur, Haak, s’écria-til
; vous allez jouer aujourd’hui de mon plus
vieux et de mon plus beau violon. C’est un
véritable Granuelo, et près de ce vieux maître,
son disciple, votre Stradivarius n’est qu’un
paltoquet. Tartini ne pouvait se servir d’autres
violons que de ceux de Granuelo. Allons,
rassemblez toutes vos forces, afin que ce
Granuelo mette à votre disposition ses immenses
trésors d’harmonie.
Le baron ouvrit la boîte, et j’aperçus un
instrument dont la forme annonçait la haute
antiquité ; à ses côtés reposait un archet très
extraordinaire, qui, par son excessive courbure,
semblait plus propre à lancer des flèches qu’à
faire de la musique instrumentale. Le baron prit
le violon avec précaution et solennité, et le
présenta au chef d’orchestre, qui le reçut non
moins cérémonieusement.
– Je ne vous donne pas l’archet, dit le baron en
souriant et en frappant familièrement sur l’épaule
de Haak ; non, je ne vous donne pas l’archet, car

vous ne vous entendez pas à le conduire, et c’est
pourquoi jamais de votre vie vous ne parviendrez
à avoir un coup d’archet régulier.
Le baron éleva l’archet en question et
l’examina avec des yeux brillants de plaisir ; puis
il poursuivit :
– C’est un archet semblable qu’employait le
grand et immortel Tartini, et après lui il n’y a que
deux de ses élèves qui aient conservé le secret de
ce jeu moelleux, sonore, allant à l’âme, possible
seulement avec un pareil archet. L’un est Nardini,
qui a maintenant soixante ans, et est cependant un
grand musicien ; l’autre, vous le savez,
messieurs, c’est moi-même : je suis le seul
possesseur du véritable art du violon, et mes
efforts constants m’ont rendu supérieur dans cet
art dont Tartini fut le créateur... Maintenant,
messieurs, continuons.
Les quatuors d’Haydn, comme on peut bien le
penser, furent joués avec une telle perfection
qu’ils ne laissèrent rien à désirer.
Le baron s’était assis, les yeux fermés, et se
dandinait de côté et d’autre. Parfois il se levait, se

approchait des joueurs, examinait leurs cahiers
de musique en fronçant le sourcil, s’éloignait à
pas de loup, revenait, se replaçait sur sa chaise,
mettait sa tête entre ses mains, et poussait de
longs gémissements.
– Arrêtez ! s’écriait-il soudain lorsqu’il y avait
quelque passage mélodieux dans l’adagio. Vrai
Dieu ! c’est une mélodie tartinienne, mais vous
ne l’avez pas comprise. Encore une fois, je vous
en prie.
Et les musiciens répétaient en souriant le
passage avec plus de lenteur et d’attention, et le
baron soupirait et pleurait comme un enfant.
Quand les quatuors furent achevés, le baron
prit la parole.
– Cet Haydn est un homme divin, dit-il ; il sait
remuer les cœurs, mais il n’entend rien à écrire
pour le violon. Peut-être, au reste, lui serait-ce
inutile, car s’il écrivait dans la seule véritable
manière, celle de Tartini, vous ne pourriez pas le
jouer.
C’était à mon tour de jouer quelques

variations que Haak avait composées pour moi.
Le baron se plaça à mes côtés et regarda la
musique. On peut s’imaginer le trouble que
m’inspirait la présence de ce critique sévère.
Mais bientôt un vigoureux allégro m’entraîna ;
j’oubliai le baron, et déployai toute la puissance
de mes moyens.
Quand j’eus fini, le baron me frappa sur
l’épaule, et me dit avec un gracieux sourire :
– Tu peux continuer à t’occuper du violon,
mon fils ; mais tu n’entends absolument rien au
coup d’archet et à l’expression, ce qui peut
provenir de ce que tu n’as pas encore eu affaire à
de bons maîtres.
On se mit à table. On avait servi dans un autre
appartement un repas qui pouvait passer pour
somptueux, et qui se faisait surtout remarquer par
la quantité et la diversité des vins fins. Les
musiciens mangèrent avec appétit. La
conversation, toujours de plus en plus bruyante,
roula exclusivement sur la musique. Le baron
développa un trésor de connaissances
supérieures. Son jugement, tranchant et acerbe,

attestait non seulement le plus habile des
connaisseurs, mais encore un artiste plein de
talent, d’esprit et de goût. Je remarquai surtout la
galerie de violons célèbres qu’il déroula à nos
yeux ; autant que je m’en souviens, il s’exprimait
à peu près en ces termes :
– Corelli ouvrit la route. Ses compositions ne
peuvent être jouées qu’à la manière de Tartini, et
cela suffit pour prouver avec quelle attention il
avait étudié son art. Pugnani est un violon
passable, il a du son et de l’intelligence, mais à
force d’appoggiatures, il rend son coup d’archet
mollasse.
Que ne m’avait-on pas dit de Gemianini ?
quand je l’entendis pour la dernière fois à Paris il
y a trente ans, il jouait comme un somnambule, et
il me semblait moi-même que je rêvais. C’était
un bruyant tempo rubato sans style et sans terme.
Ce maudit et éternel tempo rubato perd les
meilleurs violons en leur faisant négliger leur
coup d’archet.
Je jouai mes sonates devant lui ; il reconnut
ses erreurs, et voulut prendre des leçons de moi :

ce à quoi je consentis volontiers. Mais le vieillard
était encroûté dans sa méthode, et d’ailleurs il
était trop vieux ; il avait alors quatre-vingt-onze
ans.
Que Dieu pardonne à Giardini et ne le punisse
pas dans l’éternité ! car c’est lui qui le premier a
mangé la pomme de l’arbre de science, et a rendu
pécheurs tous les violons qui l’ont suivi. C’est lui
qui le premier a fait des roulades et des fioritures.
Il ne songe qu’à sa main gauche et à l’élasticité
de ses doigts ; il ne sait pas que l’âme de
l’harmonie est dans la main droite, et que les
sentiments qui font battre le cœur viennent
animer cette main, et communiquer au pouls leur
agitation. Je souhaiterais que tous ceux qui font
des passages eussent à leurs côtés un homme
disposé à leur appliquer un bon soufflet, tel que
celui que Jomelli donna à Giardini, qui gâtait un
morceau superbe par des trilles hors de saison.
Lolli est un grimacier. Il ne sait pas jouer le
moindre adagio, et tout son talent est de se faire
admirer par des badauds ignorants. Je vous le dis,
avec Nardini et moi mourra le véritable art du

violon. Le jeune Viotti est un homme plein de
talent ; il m’est redevable de ce qu’il sait, car ce
fut mon écolier le plus zélé ; mais il n’a point de
patience, point de persévérance ; il a quitté mon
école !
J’espère faire quelque chose de Kreutzer. Il a
suivi mes leçons avec assiduité, et elles lui seront
encore utiles quand je retournerai à Paris, où il est
en ce moment. Vous savez, Haak, mon concerto
que nous avons essayé ensemble ; eh bien ! il ne
l’a pas trop mal joué. Mais il manque de poignet
pour tenir mon grand archet.
Quant à Giarnovichi, qu’il ne repasse plus le
seuil de ma maison ! c’est un lâche, un scélérat
qui se moque du grand Tartini et refuse mes
leçons.
Je voudrais bien savoir ce que deviendra le
jeune Rhode s’il prend des leçons de moi. Il
promet beaucoup, et il est possible qu’il
parvienne à se servir de mon grand archet.
Rhode est de ton âge, mon enfant, continua le
baron en se tournant vers moi, mais il est plus
grave, plus posé. Ne le prends pas de mauvaise

part, mais tu me parais un petit étourneau. Mais
cela viendra. J’espère beaucoup de vous, mon
cher Haak ; depuis que je vous donne des leçons,
vous êtes déjà un tout autre homme. Persévérez
avec courage, et ne manquez pas de leçons, vous
savez que cela me contrarie.
Tout ce que j’entendais me pétrifiait
d’étonnement. Je ne pus attendre la fin de la
séance pour demander au chef d’orchestre s’il
était vrai que le baron eût formé les premiers
violons du temps, et si lui-même, Haak, prenait
réellement des leçons chez lui.
– Sans doute, répondit Haak, le baron daigne
me donner des leçons, que je me garde bien de
refuser. Tu feras bien d’aller toi-même un matin
chez lui, et de le prier de se charger de ton
instruction.
Je fis à Haak plusieurs autres questions
relatives au baron et à son talent, mais il ne me
répondit pas un mot. Il se borna à me répéter que
je pouvais faire ce qu’il me conseillait, et que
j’apprendrais le reste.
Le sourire étrange qui effleura les lèvres de

Haak excita au plus haut degré ma curiosité, bien
que je ne devinasse pas le motif de cette gaieté
concentrée.
Je présentai humblement ma requête au baron,
en lui assurant que j’éprouvais pour mon art
l’enthousiasme le plus ardent et le plus prononcé.
Il me regarda fièrement, mais bientôt son regard
sévère prit l’expression de la plus bienveillante
bonhomie.
– Enfant, enfant ! me dit-il, tu t’adresses donc
à moi comme à l’unique violon qui soit encore au
monde ; eh bien ! cela prouve que tu as pour l’art
une vocation réelle, et que tu as conçu en ton âme
l’idéal de la perfection instrumentale. Quel plaisir
n’aurais-je pas à t’aider ! mais où prendre le
temps, où prendre le temps ? Haak me donne
beaucoup de peine, et puis il y a le jeune Durand
qui veut se faire entendre en public, et qui a bien
vu que ce serait impossible s’il ne faisait chez
moi un cours d’étude bien suivi ; mais attends,
attends ! entre le déjeuner et midi, ou avant le
déjeuner ! oui, j’ai encore une heure à moi !
enfant, viens tous les jours à midi précis. Je

jouerai du violon avec toi durant une heure ; puis
ce sera le tour de Durand.
On se figure aisément que dès le lendemain, le
cœur palpitant, je me rendis chez le baron.
Il ne souffrit pas que je me servisse du violon
que j’avais apporté ; il me mit entre les mains un
gothique instrument d’Antonio Amati. Jamais je
n’avais joué d’un semblable violon. Les sons
célestes que rendirent les cordes m’animèrent. Je
m’égarai dans de brillants passages ; je fis couler
à flots retentissants des torrents d’harmonies,
dont le bruit diminuant par degrés finit par se
perdre dans un doux murmure. Je crois qu’il
m’est rarement arrivé par la suite de jouer aussi
bien.
Le baron hochait la tête d’un air d’impatience.
– Enfant, enfant ! me dit-il lorsque je cessai, il te
faut oublier tout cela ; d’abord la manière dont tu
tiens ton archet est tout à fait misérable.
Il m’enseigna ensuite comment on devait tenir
l’archet d’après la méthode de Tartini ; je crus
qu’en la suivant il me serait impossible de tirer
aucun son de mon instrument. Mais je fus bien

étonné lorsque, répétant mes passages sur
l’invitation du baron, je vis en quelques minutes
les immenses avantages de la manière qu’il
m’avait indiquée.
– À présent, dit le baron, nous allons
commencer la leçon. Joue-moi un ut mineur, et
soutiens la note aussi longtemps que tu pourras ;
épargne ton archet, épargne ton archet ! car ce
que l’haleine est au chanteur, l’archet l’est à
l’instrumentiste.
Je fis ce qu’il m’ordonnait, et, à ma vive
satisfaction, je parvins à faire entendre un ut
plein, en montant du pianissimo au fortissimo
pour redescendre ensuite.
– Vois-tu bien, mon enfant ? s’écria le baron,
permis à toi de faire de jolis passages, des
fioritures, des trilles, et autres frivoles ornements
de la nouvelle école ; mais tu ne sais pas tenir une
note comme il faut. Je vais te montrer ce qui
s’appelle tenir un son sur le violon.
Il m’ôta l’instrument des mains et saisit
l’archet. Ici les paroles me manquent pour
exprimer ce qui se passa.

Son archet tremblant monta et descendit tout
près du chevalet, et produisit une effroyable
cacophonie : c’était un ronflement, un sifflement,
un miaulement affreux ; enfin un bruit qu’on
pourrait comparer à la voix chevrotante d’une
vieille femme, qui, les lunettes sur le nez, se
tourmente pour fredonner l’air d’une chanson
qu’elle veut retenir.
En même temps il regardait le ciel comme
plongé dans l’extase de la béatitude, et, quand il
eut cessé de promener l’archet sur les cordes et
posé près de lui l’instrument, il s’écria les yeux
étincelants et d’une voix profondément émue :
– Voilà un son ! voilà un son !
J’étais tout déconcerté ; l’envie de rire qui me
suffoquait était comprimée par l’air vénérable et
le regard inspiré du vieillard. Il me semblait que
j’étais le jouet d’une illusion fantastique ; je
sentais ma poitrine oppressée, et il me fut
impossible de prononcer une seule parole.
– N’est-ce pas, mon enfant ! reprit le baron,
que ce son t’a été à l’âme ? Tu ne te figurais pas
qu’avec quatre pauvres petites cordes on

arriverait à produire un si merveilleux effet ?
Maintenant, bois, bois, mon enfant !
Le baron me versa un verre de vin de Madère,
et m’obligea de le boire et de manger quelques
gâteaux qui étaient sur la table ; en ce moment
une heure sonna.
– En voilà assez pour aujourd’hui, s’écria le
baron ; va, va, mon enfant, et reviens bientôt...
Tiens, prends, prends !...
Le baron me glissa dans la main un petit
papier, où j’aperçus un ducat hollandais brillant
et bien frappé.
Tout stupéfait, je courus chez le chef
d’orchestre, et lui racontai ce qui s’était passé. Il
se mit à rire aux éclats.
– Sais-tu bien maintenant, s’écria-t-il, ce qu’il
en est du baron et de ses leçons ? Il te prend pour
un commençant, aussi ne t’a-t-il donné qu’un
ducat pour te récompenser d’avoir pris sa leçon ;
mais aussitôt qu’à ses yeux tu seras devenu plus
fort il augmentera tes honoraires. Je reçois déjà
un louis, et Durand, si je ne me trompe, touche

deux ducats.
Je ne pus m’empêcher de dire qu’il était
étrange de mystifier ainsi le bon vieux baron, et
de lui extorquer ses ducats.
– Il faut que tu saches, répondit le chef
d’orchestre, que le seul bonheur du baron est de
donner de semblables leçons ; si nous refusions
de les prendre, il irait dire partout dans le monde,
des autres maîtres et de moi, que nous sommes de
misérables ignorants, et on le croirait, car on le
regarde généralement comme un excellent
connaisseur. Mais enfin, à part son idée fixe et sa
manie de se croire le plus habile des violons, le
baron est un homme dont le jugement sain et les
savants conseils peuvent être de la plus grande
utilité, même à la plupart des maîtres. Juge
maintenant toi-même si j’ai tort de tenir à lui
malgré sa folie, et d’aller de temps en temps
gagner mon louis d’or. Va le voir souvent,
n’écoute pas ses absurdités, mais fais bien
attention aux paroles pleines de sens qui dénotent
en lui un homme pénétré du sentiment de la

musique, Les visites que tu lui rendras ne peuvent
que te faire du bien.
Je suivis le conseil de mon maître.
Quelquefois j’avais peine à m’empêcher de rire
en voyant le baron promener ses doigts, non pas
sur le manche, mais sur la table du violon, et faire
aller en tous sens l’archet sur les cordes. Pendant
ce manège il m’assurait qu’il jouait le plus
sublime des solos de Tartini, et qu’il était le seul
homme au monde capable d’exécuter ce solo.
Mais, lorsqu’il posait le violon et se mettait à
causer, il me dévoilait des trésors de science dont
je m’enrichissais, et ses discours remplissaient
mon âme d’une noble ardeur.
Je figurai un jour avec succès dans un de ses
concerts, et j’obtins des applaudissements
unanimes.
– C’est à moi que ce jeune homme doit ses
talents, dit-il en promenant autour de lui un
regard de fierté ; c’est moi qui l’ai formé, moi
l’élève du grand Tartini !

Ainsi les leçons du baron me valurent du
plaisir, de la science, et des ducats hollandais de
bon aloi.

L’hôte mystérieux

L’orage grondait, annonçant l’approche de
l’hiver ; il chassait devant lui les nuages noirs, et
des torrents de pluie et de grêle pétillantes
tombaient avec un bruit de sifflement.
– Nous serons seules aujourd’hui, dit la
colonelle de G... à sa fille, nommée Angélique,
lorsque la pendule sonna sept heures. Nos amis
auront peur du mauvais temps. Je voudrais
seulement que mon mari revint.
Au même instant entra le grand écuyer
Maurice de R... Il était suivi du jeune docteur en
droit, qui, par son esprit et son inépuisable bonne
humeur, égayait la société qui se réunissait
ordinairement le vendredi dans la maison du
colonel. Là, comme le disait Angélique, se
rassemblait un cercle intime tout joyeux de ne pas
former une société plus importante. Il faisait froid
dans la salle ; la colonelle fit allumer du feu dans
la cheminée et approcher la table de thé.
– Je ne suppose pas, dit-elle, que deux

hommes comme vous arrivés jusqu’ici à travers
les mugissements de l’orage avec un héroïsme
chevaleresque puissent se contenter de notre thé,
bien humble et peu restaurant ; aussi
mademoiselle Marguerite va-t-elle préparer cette
excellente boisson du Nord, qui brave le plus
mauvais temps.
Marguerite, Française, qui à cause de sa
langue maternelle et d’autres qualités féminines
était dame de compagnie de mademoiselle
Angélique, dont elle avait à peu près l’âge, parut
et fit ce qu’on lui demandait.
Le punch fumait, le feu pétillait dans la
cheminée, on se serra autour de la petite table.
Tous frissonnaient, et si éveillé qu’on eût été, si
haut qu’on eût parlé d’abord en se promenant
dans la chambre, il s’établit un moment de
silence, et les voix étranges que l’orage avait
éveillées dans le manteau de la cheminée
sifflaient et gémissaient très distinctement.
– Il est bien convenu, dit enfin Dagobert le
jeune docteur en droit, que l’hiver, le feu de
cheminée et le punch s’entendent ensemble pour

élever dans notre âme une terreur mystérieuse.
– Qui n’est pas sans charme, interrompit
Angélique. Pour ma part, nulle impression ne
m’est plus agréable que ce léger frisson qui
parcourt les membres et pendant lequel, le ciel
sait comment, on jette un rapide regard dans
l’étrange monde des rêves.
– Très bien, continua Dagobert, cet agréable
frisson nous a tous saisis, et pendant le temps que
nos yeux parcouraient involontairement la patrie
des rêves nous restions un peu tranquilles. Ce
moment est passé, tant mieux pour nous d’être de
retour à la réalité qui nous offre cette boisson
délicieuse.
Et il se leva et vida en s’inclinant gaiement
vers la colonelle le verre placé devant lui.
– Eh ! dit Maurice, puisque tu éprouvais
comme nous le charme de cet état de rêve,
pourquoi n’y restions-nous pas volontiers ?
– Permets-moi de te faire observer, interrompit
Dagobert, qu’il n’est pas ici question des rêveries
dont l’esprit s’amuse à suivre les écarts

vagabonds. Les frissons du vent, du feu et du
punch ne sont pas autre chose qu’une première
attaque de cet état inexplicablement mystérieux,
qui est profondément inhérent à la nature
humaine, contre lequel l’esprit se révolte en vain
et dont il faut bien se garder, je veux parler de
l’effroi, la peur des revenants. Nous savons tous
que le peuple fantastique des spectres sort
volontiers la nuit, surtout par le temps d’orage, de
son pays sombre, et commence son vol irrégulier.
Il est tout naturel que dans ce temps nous nous
trouvions disposés à recevoir leur épouvantable
visite.
– Vous plaisantez, Dagobert, dit la colonelle,
et je ne peux pas vous accorder que l’effroi
enfantin dont nous sommes parfois saisis ait
infailliblement sa cause dans notre nature ; je
l’attribue bien davantage aux contes de nourrice
et aux histoires de revenants dont nos bonnes
nous effrayaient dans notre enfance.
– Non, noble dame, reprit vivement Dagobert,
ces histoires qui nous charmaient dans notre
jeune âge n’auraient pas dans notre âme un écho

si profond et si éternel, si les cordes qui répètent
leurs sons n’y étaient pas placées. On ne peut nier
que le monde d’esprits inconnus qui nous entoure
s’ouvre à nous souvent par des plaintes étranges
ou des visions surnaturelles. Le frisson de la peur
et de l’effroi ne peut venir que d’une lésion de
notre organisation terrestre : c’est le chant
douloureux de notre esprit captif qui se fait
entendre.
– Vous êtes, dit la colonelle, un visionnaire
comme tous les gens d’une imagination active ;
mais si j’entre véritablement dans vos idées, si je
crois en effet qu’il est permis à des esprits
inconnus de communiquer avec nous par des sons
incompréhensibles ou des visions, je ne vois pas
alors pourquoi la nature viendrait poser les
vassaux de ce mystérieux empire comme nos
ennemis naturels, puisqu’ils ne peuvent nous
arriver qu’accompagnés de la terreur, de l’effroi
qui fait mal.
– Peut-être, reprit Dagobert, y a-t-il là-dedans
un châtiment secret de cette nature, dont, en
enfants ingrats, nous repoussons les soins et les

éprimandes. Je pense que du temps de l’âge d’or,
lorsque notre race vivait dans le plus parfait
accord avec elle, nous n’éprouvions ni effroi ni
peur, parce que dans la paix la plus profonde,
dans la plus complète harmonie de l’être tout
entier, il ne se trouvait aucun ennemi qui pût nous
apporter de pareils messages. J’ai parlé de la voix
des esprits ; mais d’où vient donc que toutes les
voix de la nature, dont nous connaissons
parfaitement l’origine, résonnent pour nous
comme les sons déchirants de la douleur et nous
glacent de crainte ? La plus étonnante de ces voix
naturelles est la musique aérienne appelée la voix
du diable à Ceylan et dans les pays du voisinage,
dont Schubert parle dans ses Considérations
nocturnes de la science naturelle. Ces accents se
font entendre dans les beaux jours clairs,
semblables à des voix humaines qui se plaignent,
tantôt nageant dans les lointains, tantôt résonnant
auprès de nous. Ils font tant d’effet sur
l’organisation des hommes, que les observateurs
les plus froids et les plus positifs ne peuvent
s’empêcher de se sentir serrer le cœur.
– Cela existe en effet, interrompit Maurice. Je

n’ai été ni à Ceylan ni dans les pays voisins, et
cependant j’ai entendu ces effroyables voix
naturelles, et je n’étais pas seul à sentir les
impressions que Dagobert décrivait tout à
l’heure.
– Alors tu feras grand plaisir à madame la
colonelle et à moi, et tu la convaincras davantage,
en racontant comment ceci est arrivé.
– Vous savez, commença Maurice, qu’en
Espagne j’ai combattu contre les Français. Nous
bivouaquions avec un parti de cavaliers anglais et
espagnols sur le champ de bataille de Vittoria
avant le combat. J’étais en marche depuis la
veille, fatigué à en mourir et profondément
endormi. Je fus éveillé par un cri perçant de
douleur. Je me dressai, je croyais que près de moi
était couché un blessé dont j’entendais les
gémissements de mort ; cependant tous mes
camarades ronflaient autour de moi, et je
n’entendis plus rien.
Les premiers rayons de l’aurore perçaient
l’obscurité épaisse. Je me levai et marchai en
enjambant par-dessus les dormeurs pour trouver

le blessé ou le mourant. La nuit était tranquille, le
vent du matin commença à agiter doucement,
bien doucement le feuillage. Alors pour la
deuxième fois un son prolongé de plaintes
traversa les airs et résonna sourdement dans les
lointains. On aurait dit que les esprits des morts
se dressaient sur le champ de bataille et
envoyaient leurs horribles cris de détresse dans
les immenses espaces du ciel. Ma poitrine
tressaillit et une peur ineffable s’empara de moi.
Les cris de détresse que j’avais entendus sortir du
gosier humain n’étaient pas comparables à ces
accents déchirants. Les camarades se réveillèrent.
Pour la troisième fois un cri plus fort et plus
horrible remplit les airs. Nous restâmes
immobiles et glacés, les chevaux devinrent
inquiets et commencèrent à piétiner et à se
couvrir d’écume. Plusieurs Espagnols tombèrent
à genoux et se mirent à prier tout haut. Un
officier anglais assura qu’il avait déjà été souvent
témoin de ce phénomène causé par l’électricité
dans les pays du Sud, et que le temps allait
changer vraisemblablement. Les Espagnols,
portés au merveilleux par leur superstition,

econnurent là l’appel des esprits supérieurs, qui
annonçait des malheurs. Ils furent confirmés dans
leur croyance lorsque le jour suivant la bataille
tonna avec toutes ses horreurs.
– Est-il besoin, dit Dagobert, d’aller en
Espagne ou à Ceylan pour entendre les voix
merveilleuses de la nature ? Le sourd
mugissement du vent, le bruit strident de la grêle,
les cris et les plaintes des girouettes ne peuventils
pas nous effrayer comme ces sons ? Prêtez
donc seulement une oreille complaisante à la
folle musique que cent voix épouvantables
hurlent dans la cheminée ou écoutez seulement la
petite chanson fantastique que commence à
moduler la bouilloire de thé.
– Oh ! bravo ! bravo ! s’écria la colonelle,
même dans la théière Dagobert place des esprits
qui doivent signaler leur présence par leurs
gémissements épouvantables.
– Notre ami n’a pas tout à fait tort, reprit
Angélique. Les murmures, les claquements, les
sifflements dans la cheminée me rendraient
tremblante, et la chanson que fredonne en se

plaignant la théière m’est si agaçante que je vais
éteindre la lampe pour la faire cesser de suite.
Angélique se leva, son mouchoir tomba à
terre, et Maurice se baissa pour le ramasser, et le
lui présenta. Elle laissa reposer sur lui le regard
plein d’âme de ses yeux célestes. Il saisit sa main
et la porta ardemment à ses lèvres.
En ce moment Marguerite tressaillit fortement
comme frappée d’un coup électrique, et elle
laissa tomber sur le parquet le verre de punch
qu’elle venait d’emplir et qu’elle allait présenter
à Dagobert. Le verre se brisa avec fracas en mille
morceaux. Elle se jeta en sanglotant tout haut aux
pieds de la colonelle, se traita de maladroite, et la
pria de lui permettre de se retirer dans sa
chambre. Tout ce que l’on avait raconté, disaitelle,
bien qu’elle n’eût pas tout compris très
exactement, l’avait fait trembler intérieurement.
Elle avait une peur affreuse près de la
cheminée, elle se sentait malade et demandait
qu’on lui permît de se mettre au lit. Alors elle
baisa la main de la colonelle et la baigna des
larmes brûlantes qui s’échappaient de ses yeux.

Dagobert comprit le côté pénible de la scène et
sentit la nécessité de lui donner une autre
tournure ; il se précipita aussi aux pieds de la
colonelle et implora de sa voix la plus lamentable
la grâce de la coupable, qui s’était avisée de
répandre le plus délicieux breuvage qu’eût jamais
goûté un docteur en droit.
La colonelle, qui avait jeté sur Marguerite un
regard sévère, fut égayée par l’adroite conduite
de Dagobert. Elle tendit les deux mains à la jeune
fille et lui dit :
– Lève-toi et sèche tes larmes, tu sa trouvé
grâce devant mon rigide tribunal ; mais je ne te
tiens pas quitte de toute peine. Je t’ordonne de
rester ici sans penser à ta maladie et de verser le
punch à nos hôtes avec plus d’ardeur que tu ne
l’as fait jusqu’à présent, et surtout et avant tout de
donner un baiser à ton sauveur en signe de ta vive
reconnaissance.
– La vertu trouve toujours sa récompense, dit
Dagobert en saisissant la main de Marguerite.
Croyez-le, ma chère, ajouta-t-il, il se trouve
encore sur terre des jurisconsultes héroïques prêts

à se sacrifier sans hésiter pour l’innocence !
Pourtant, pour obéir aux jugements de notre juge
sévère, exécutons ses arrêts, qui sont sans appel.
Et puis il déposa un léger baiser sur les lèvres
de Marguerite, et la reconduisit solennellement à
sa place. Marguerite, toute couverte de rougeur,
rit tout haut pendant que des larmes perlaient
encore sur sa paupière.
– Folle que je suis, s’écria-t-elle en français,
ne dois-je pas faire tout ce que madame la
colonelle m’ordonne ! je resterai tranquille, je
verserai du punch et j’entendrai sans frémir les
histoires de revenants.
– Bravo, enfant angélique ! interrompit
Dagobert, mon héroïsme t’a enthousiasmée, et la
douceur de tes belles lèvres a fait sur moi un effet
pareil. Ma fantaisie s’éveille de nouveau, et je me
sens disposé à abandonner l’horreur du regno di
pianto pour nous égayer.
– Je pense, dit la colonelle, que nous allons
laisser là nos sujets terribles.
– Je vous en prie, chère mère, interrompit

Angélique, permettez à notre ami Dagobert de
m’accorder ma demande. J’avoue que je suis très
enfant, et que rien ne me plaît plus à entendre que
de jolies histoires de revenants qui me font froid
par tous les membres.
– Oh ! j’en suis enchanté ! s’écria Dagobert,
rien ne me plaît tant chez les jeunes filles que de
les trouver très faciles à effrayer. Je ne voudrais
jamais épouser une femme qui n’aurait pas une
affreuse peur des spectres.
– Tu prétends, cher ami Dagobert, dit
Maurice, que l’on doit surtout se défendre de tout
frisson rêveur comme de la première attaque de la
crainte des esprits, tu nous dois une explication à
ce sujet.
– On n’en reste jamais, répondit Dagobert, si
les circonstances s’y prêtent, à cet agréable état
rêveur qu’amène la première attaque. Bientôt
surviennent la crainte mortelle, l’effroi échevelé,
et chaque sentiment qui fait plaisir semble être
l’appât au moyen duquel nous enlace le monde
mystérieux des fantômes. Nous parlions tout à
l’heure de voix surnaturelles et de leur effet

terrible sur nos sens ; mais quelquefois nous
entendons des bruits plus étranges encore dont la
cause est inexplicable, et qui éveillent en nous un
profond effroi. Toute pensée tranquillisante : que
c’est un animal caché, un courant d’air ou toute
autre chose qui aura pu causer naturellement ce
bruit, devient impuissante. Tout le monde a
éprouvé que le plus petit bruit pendant la nuit qui
revient à des intervalles réglés chasse tout
sommeil, et alors l’effroi intérieur nous saisit et
va toujours en augmentant jusqu’à nous troubler
toute notre organisation.
Il y a peu de temps je descendis dans une
auberge dont l’hôte me donna une chambre vaste
et gaie. Je fus subitement réveillé au milieu de la
nuit. La lune jetait ses rayons à travers la fenêtre
sans rideaux, de sorte que tous les meubles et
même les plus petits objets se distinguaient
facilement. Alors j’entendis un bruit semblable à
celui que ferait une goutte de pluie en tombant
dans un bassin de métal. J’écoutai : le bruit
revenait toujours à intervalles réguliers. Mon
chien, qui s’était couché sous mon lit, en sortit en
rampant, et se mit à flairer en gémissant et en

hurlant autour de la chambre. Il grattait tantôt le
mur et tantôt le plancher. Je me sentis comme
pénétré d’un torrent de glace, des gouttes de
sueur froide tombaient de mon front. Cependant,
faisant un effort sur moi-même, j’appelai, je
sautai du lit, et m’avançai jusqu’au milieu de la
chambre. Alors la goutte tomba juste devant moi,
comme à travers mon corps, dans le métal, qui
résonna avec un bruit retentissant. Paralysé par
l’effroi, je regagnai mon lit en chancelant, et
cachai ma tête sous la couverture. Il me sembla
que le son diminuait peu à peu d’intensité, mais
toujours avec des pauses réglées. Je tombai dans
un profond sommeil.
Il était grand jour lorsque je me réveillai. Le
chien s’était placé tout près de moi : il sauta du lit
lorsque je me réveillai, et se mit à aboyer
joyeusement, comme s’il n’éprouvait plus aucune
frayeur. L’idée me vint que j’étais peut-être le
seul à ignorer la cause naturelle de ce bruit
étrange, et je racontai à l’aubergiste ma grande
aventure, dont je me sentais encore tout glacé.
– Je suis certain, lui dis-je en terminant, que

vous me mettrez au fait de tout ceci et me
prouverez que j’ai eu tort de m’en émouvoir.
L’aubergiste pâlit.
– Au nom du ciel, monsieur ! me dit-il, ne
dites à personne ce qui se passe la nuit dans cette
chambre, vous me feriez perdre mon pain.
Plusieurs voyageurs se sont déjà plaints de ce
bruit, qui se fait entendre dans les nuits de lune.
J’ai tout exploré, j’ai fait même défaire des
cloisons dans cette chambre et dans celles qui
l’avoisinent, j’ai cherché avec soin dans les
environs sans pouvoir découvrir la cause de ce
bruit effrayant. Il s’est tu environ pendant une
année : je croyais être délivré de cette diablerie
maudite, et maintenant j’apprends à mon grand
effroi qu’elle recommence. Dans aucune occasion
je ne donnerai à l’avenir cette chambre à un
voyageur.
– Ah ! dit Angélique toute frissonnante, c’est
affreux, c’est très affreux ! Je serais morte si cette
aventure m’était arrivée. Souvent j’ai éprouvé en
me réveillant en sursaut une crainte ineffable,
comme si l’on venait de m’apprendre quelque

chose d’effrayant. Et cependant je n’en avais pas
le moindre pressentiment ; je n’avais pas même le
souvenir d’un épouvantable songe, il me semblait
que je sortais d’un état de complet
anéantissement semblable à la mort.
– Je connais cet état apparent, continua
Dagobert ; peut-être annonce-t-il le pouvoir
d’influences psychiques auxquelles nous nous
abandonnons volontairement. De même que les
somnambules ne se rappellent absolument rien de
leur état de sommeil et des actions qu’ils ont
faites en ce moment, de même aussi cette
inquiétude poignante, dont la cause nous est
inconnue, n’est-elle que l’effet de quelque
charme puissant qui nous possède.
– Je me rappelle d’une manière encore très
vive, dit Angélique, et il y a de cela quatre ans
environ, que dans la nuit de la quatorzième année
de mon anniversaire je me réveillai dans une
disposition de ce genre, et j’en conservai de
l’effroi pendant plusieurs jours. Je m’efforcerai
en vain de me rappeler le songe qui m’avait
épouvantée de la sorte. Je me rappelle très

clairement que j’ai souvent raconté en rêve à ma
mère ce même rêve affreux, mais sans pouvoir
me rappeler au réveil ce que je lui avais raconté.
– Ce phénomène psychique, répondit
Dagobert, dépend d’un principe magnétique.
– Notre entretien, dit la colonelle, va de plus
fort en plus fort ; nous nous perdons dans une
foule de choses qui me sont désagréables à
penser. Je vous somme, monsieur Maurice, de
nous raconter à l’instant une histoire gaie, une
histoire folle pour mettre une bonne fois fin à
toutes ces causeries diaboliques.
– J’obéirai bien volontiers à vos ordres,
repartit Maurice, si vous voulez me permettre de
vous parler encore d’une aventure qui erre depuis
longtemps sur mes lèvres. Elle me domine si
complètement en ce moment que ce serait peine
perdue pour moi de vouloir parler d’autre chose.
– Eh bien alors débarrassez-vous en donc,
répondit la colonelle, mon mari va bientôt rentrer,
et alors j’entreprendrai très volontiers avec vous
un combat de paroles où j’entendrai parler avec
enthousiasme de beaux chevaux, pour détourner

l’attention de mon esprit, tourné en ce moment, je
ne m’en défends pas, vers les apparitions.
– Dans la dernière guerre, dit Maurice, je fis
connaissance d’un lieutenant-colonel russe né à
Liffland. Il avait trente ans à peine. Et comme il
plut au hasard de nous faire trouver plus d’une
fois ensemble devant l’ennemi, nous devînmes
amis intimes.
Bogislaw, c’était le nom de baptême du
lieutenant-colonel, avait toutes les qualités
capables d’inspirer à la fois la plus haute estime
et l’amour de femme le plus passionné. Il était de
noble et haute stature, avait beaucoup d’esprit, un
beau visage mâle, une instruction rare, était la
bienveillance et la bonne humeur mêmes, et était
en outre brave comme un lion. Il était très gai
auprès de la bouteille ; mais souvent en ces
circonstances il était dominé par le souvenir
d’une aventure qui lui était arrivée et qui avait
laissé sur sa figure les traces du plus violent
chagrin. Alors il devenait silencieux, quittait la
société, et errait dans les environs. En campagne
il avait l’habitude d’aller continuellement,

pendant la nuit, d’un avant-poste à un autre, et il
ne s’endormait que lorsqu’il était accablé de
fatigue. Il arrivait aussi qu’il s’exposait sans
nécessité aux dangers les plus grands. Il paraissait
dans le combat chercher la mort, qui semblait
s’éloigner de lui. Dans les plus fortes mêlées il ne
recevait ni balle ni coups de sabre. Il était certain
qu’une affreuse perte ou peut-être une action
regrettable avait troublé sa vie.
Nous prîmes d’assaut un château fortifié, et
nous y séjournâmes pendant deux jours pour
donner un peu de repos aux soldats épuisés.
La chambre dans laquelle logeait Bogislaw
était voisine de la mienne. Quelques coups
frappés doucement à ma porte m’éveillèrent une
nuit.
– Qui est là ? demandai-je.
– Bogislaw ! me répondit-on.
Je reconnus la voix de mon ami, et j’allai
ouvrir.
Alors Bogislaw m’apparut en chemise, une
bougie allumée à la main, pâle comme la mort,

tremblant de tous ses membres, incapable de
prononcer un seul mot.
– Au nom du ciel ! m’écriai-je, qu’y a-t-il,
mon cher Bogislaw ?
Je le conduisis à un fauteuil à moitié évanoui,
et lui versai deux ou trois verres d’un vin
généreux placé justement sur la table. Je pris sa
main dans la mienne, lui tins les discours les plus
consolants que je pusse trouver, sans savoir la
cause de cette effroyable aventure.
Bogislaw se remit peu à peu, soupira
profondément, et commença d’une voix basse et
sombre :
– Non, non, j’en deviendrai fou ! que la mort
que je désire vienne donc me saisir ! Mon cher
Maurice, écoute mon horrible secret.
Je t’ai déjà dit que je me trouvais à Naples il y
a quelques années. Là je vis la fille d’un des
principaux habitants, et j’en devins éperdument
amoureux. Cette créature angélique se donna à
moi, et avec l’agrément des parents nous
résolûmes de contracter une union dont

j’attendais la félicité du ciel. Déjà le jour fixé
pour le mariage était arrivé, lorsqu’un comte
sicilien se présenta et demanda instamment la
main de ma fiancée. J’eus une explication avec
lui, il se permit de me railler. Nous nous battîmes,
et je le traversai d’un coup d’épée. J’allai en
grande hâte rejoindre ma fiancée. Je la trouvai
tout en larmes ; elle me nomma l’infâme assassin
de son amant, me repoussa avec toutes les
apparences de la haine, poussa des cris de
désespoir et lorsque je lui pris la main elle tomba
évanouie comme si elle eût été piquée par un
scorpion. Que l’on se figure ma consternation !
Les parents ne comprenaient rien à ce
changement d’affection de leur fille. Elle n’avait
jamais dit un mot de la demande en mariage du
comte. Le père me cacha dans son palais, et
s’occupa avec le plus grand zèle de me faire
évader de Naples sans être découvert. Sous le
fouet des Furies, j’allai d’une seule traite jusqu’à
Saint-Pétersbourg. Ce n’est pas l’infidélité de ma
maîtresse, c’est un fatal secret qui trouble ma vie.
Souvent, pendant le jour, mais plus souvent dans
la nuit, j’entends quelquefois venir des lointains,

quelquefois partir près de moi un râle de
mourant. C’est la voix du comte mort qui fait
trembler mon cœur. Au milieu de la plus forte
canonnade, au milieu du feu pétillant de la
mousqueterie des bataillons, j’entends à mes
oreilles cet affreux cri de douleur, et il allume
dans mon âme toute la fureur, tout le désespoir de
la folie. Cette nuit même...
Bogislaw cessa un instant de parler, et comme
lui je fus glacé d’effroi, car un cri prolongé et
déchirant le cœur, et qui paraissait venir du
corridor, se fit entendre. On aurait dit qu’un
homme se soulevait péniblement du plancher en
gémissant et s’avançait d’un pas lourd et
incertain. Alors Bogislaw se leva tout à coup de
son fauteuil, et, les yeux brillant d’un feu
sauvage, il s’écria d’une voix de tonnerre :
– Apparais, infâme ! qui que tu sois, je te
défie, toi et tous les esprits de l’enfer qui
t’obéissent !
Alors il se fit un bruit terrible...
Au même instant les deux battants de la porte
du salon s’ouvrirent avec fracas.

Un homme habillé de noir de la tête aux pieds
s’avança. Son visage était pâle et sérieux et son
œil plein de fermeté. Avec la noble tournure du
plus grand monde il fit quelques pas vers la
colonelle, et employant des expressions choisies
lui demanda pardon de se rendre si tard à son
invitation. Une visite dont il n’avait pu se
débarrasser, disait-il, l’avait retenu bien malgré
lui. La colonelle, à peine capable de dominer
l’effroi dont elle venait d’être saisie, bégaya
quelques paroles inintelligibles qui semblaient
signifier que l’étranger voulût bien prendre place.
Celui-ci avança une chaise tout près de la
colonelle et en face d’Angélique, s’assit et
parcourut la société d’un regard. Personne ne
paraissait en état de prononcer un seul mot.
– J’ai de doubles excuses à faire, dit
l’étranger, d’être venu si tard d’abord, et puis
ensuite d’être entré si brusquement : pour ce
second point je dirai que la faute n’en est pas à
moi, mais bien aux domestiques placés dans
l’antichambre qui ont poussé violemment les
battants de la porte.

– Qui ai-je le plaisir de recevoir ? demanda la
colonelle un peu remise de sa peur.
L’étranger ne parut pas avoir entendu cette
demande occupé qu’il était à écouter Marguerite,
qui, entièrement changée dans sa manière d’être
et toute riante, s’était avancée vers l’étranger et
lui racontait en français que l’on prenait plaisir à
conter des histoires de revenants, et qu’il s’était
présenté au moment où dans le récit de l’écuyer
en chef un mauvais esprit allait apparaître.
La colonelle, sentant qu’il n’était pas
convenable de demander le nom et les qualités
d’une personne qui se présentait comme invitée,
mais encore plus gênée par sa présence, ne
renouvela pas sa question, et ne blâma pas
Marguerite de sa conduite, qui blessait presque
les convenances.
L’étranger mit fin aux bavardages de
Marguerite en se tournant vers la colonelle et le
reste de la société, pour entamer une conversation
sur une aventure insignifiante qui avait eu lieu
dans le pays même. La colonelle répondit ;
Dagobert essaya de se mêler à l’entretien, qui se

traîna péniblement à bâtons rompus. Pendant ce
temps Marguerite fredonnait quelques couplets
de chansons françaises, et figurait comme pour se
les remettre en mémoire quelques passes d’une
gavotte. Les autres pouvaient à peine se remuer.
Chacun se sentait oppressé, la présence de cet
étranger pesait comme un orage lourd, les mots
expiraient sur les lèvres lorsqu’ils jetaient un
regard sur la pâleur cadavéreuse de la figure de
l’hôte inconnu. Et cependant celui-ci dans son ton
et ses gestes n’avait rien de surnaturel, et même
toutes ses manières annonçaient un homme
d’expérience et de bonne compagnie. Son accent
franchement étranger en parlant français et
allemand prouvait évidemment qu’il n’était ni de
l’une ni de l’autre de ces deux nations.
La colonelle respira enfin plus librement
lorsqu’elle entendit des cavaliers s’arrêter devant
la maison, et que la voix du colonel se fit
entendre.
Presque aussitôt le colonel entra dans le salon.
Dès qu’il eut aperçu l’étranger il s’avança
rapidement vers lui en disant :

– Soyez le bienvenu dans ma maison, cher
comte, soyez cordialement bienvenu ! Et puis se
tournant vers la colonelle : Le comte S...i ! un
cher et fidèle ami que je m’étais fait dans le fond
du Nord et que j’ai retrouvé au Sud.
– Que toute la faute retombe sur mon mari,
reprit la colonelle en retrouvant son courage, si
votre réception a eu quelque chose d’étrange et
de peu digne d’un ami intime, mais il ne m’avait
nullement prévenue de votre visite. Nous
n’avions pendant toute la soirée raconté que
d’horribles histoires de revenants et d’esprits
mystérieux, et Maurice en était au récit d’une
aventure épouvantable arrivée à lui et à un de ses
amis, lorsqu’au moment où il disait : Un bruit
terrible se fit entendre, les portes se sont ouvertes
avec force et vous êtes entré.
– Et l’on a pris le cher comte pour un spectre,
interrompit le colonel avec un grand éclat de rire.
En effet, il me semble que le visage d’Angélique
a conservé quelques traces de frayeur, le grand
écuyer ne me paraît pas encore tout à fait revenu
de son effroi, et Dagobert lui-même a perdu sa

gaieté. Dites-moi, comte, n’est-ce pas un peu fort
de vous prendre pour un affreux spectre ?
– Peut-être, répondit le comte avec un étrange
regard, en ai-je quelque peu l’aspect. On parle de
beaucoup de personnes qui peuvent exercer sur
les autres une puissance psychique, qui doit jeter
sur leur être une sorte de mystère. Peut-être suisje
capable de sorcelleries de ce genre.
– Vous plaisantez, cher comte, interrompit la
colonelle, mais il est vrai que maintenant chacun
est en chasse de secrets surnaturels.
– De sorte, reprit le comte, que l’on se
tourmente pour des contes de nourrice et autres
niaiseries merveilleuses. Il est bon de se garder
d’une si étrange épidémie. Cependant j’ai
interrompu monsieur le grand écuyer au moment
le plus intéressant de son récit ; et je le prie de le
continuer pour en apprendre le dénouement à ses
auditeurs, qui désirent le savoir sans aucun doute.
Le comte était non seulement mystérieux,
mais surtout secrètement antipathique au grand
écuyer. Celui-ci trouva dans ces paroles
accompagnées d’un rire fatal quelque chose de

moqueur ; et il répondit les yeux enflammés et
avec un accent bref qu’il craignait de troubler par
ses contes de nourrice la gaieté que le comte avait
apportée dans le cercle assombri, et qu’il préférait
en rester là.
Le comte parut n’accorder aucune attention
aux paroles du grand écuyer. Jouant avec une
tabatière d’or qu’il tenait à la main, il se tourna
vers le colonel.
– Cette dame éveillée, lui dit-il, n’est-elle pas
Française ?
Il désignait ainsi Marguerite, qui tout en
fredonnant continuait ses essais de danse. Le
colonel s’approcha d’elle et lui dit :
– Ah çà ! êtes-vous folle ?
Marguerite décontenancée vint s’asseoir à la
table de thé, où elle resta tranquille et silencieuse.
Le comte prit la parole, et parla d’une manière
très séduisante de choses nouvellement arrivées.
Dagobert pouvait à peine placer un mot. Maurice
était debout, tout rouge, les yeux brillants,
n’attendant que l’occasion de faire une attaque.

Angélique paraissait exclusivement occupée d’un
ouvrage de femme, et ne levait pas les yeux. On
paraissait en désaccord, et l’on se sépara de
bonne heure.
– Tu es un heureux mortel, dit Dagobert à
Maurice aussitôt qu’ils se trouvèrent seuls.
Angélique t’adore, je l’ai lu aujourd’hui dans ses
yeux. Mais le diable ne reste jamais sans rien
faire, et sème son ivraie empoisonné parmi les
plus riches moissons. Marguerite est enflammée
de la plus folle passion, elle t’aime avec la
douleur furieuse qui peut déchirer un esprit
ardent. Sa folle conduite de ce soir était le résultat
d’une attaque irrésistible de la plus brûlante
jalousie. Lorsque Angélique a laissé tomber son
mouchoir, lorsque tu l’as ramassé, lorsque tu as
baisé sa main, toutes les furies de l’enfer sont
venues assaillir la pauvre fille. Et c’est ta faute :
tu montres la galanterie la plus excessive pour
cette charmante Française. Je sais que tu aimes
Angélique, que toutes les attentions que tu
prodigues à Marguerite ne sont adressées qu’à
elle ; mais ces éclairs mal dirigés ont atteint et ont
brûlé ! Maintenant le mal est fait, et je ne sais

plus en vérité comment la chose pourra finir sans
un terrible tumulte et sans un affreux pêle-mêle.
– Laissons là Marguerite, répondit le grand
écuyer. Si Angélique m’aime, ce dont je doute
encore beaucoup, alors je serai tranquille et
heureux et ne m’occuperai en rien de toutes les
Marguerites du monde et de leurs folies. Mais
une autre crainte m’a traversé l’âme. Ce comte
étranger, ce comte mystérieux qui s’est présenté
comme un secret sombre, cet homme qui nous a
tous troublés ne semble-t-il pas être venu se
placer en ennemi devant nous ? Il me semble
qu’il sort pour moi des plus lointaines
profondeurs d’un souvenir, je pourrais presque
dire d’un songe, qui me représente ce comte dans
des circonstances effrayantes ! Il me semble que
là où il entre un affreux malheur conjuré par lui
doit s’élancer d’une nuit profonde comme un feu
destructeur. As-tu vu comment son regard se
reposait sur Angélique, et comme une fausse
rougeur colorait alors ses joues pâles et s’effaçait
aussitôt ? Le spectre a deviné mon amour, et c’est
pour cela que les paroles qu’il m’adressait étaient
si moqueuses ; mais il me trouvera devant lui

jusqu’à la mort.
– Le comte, dit Dagobert, est un fantôme
manqué qu’il faut regarder hardiment entre les
deux yeux ; mais peut-être y a-t-il au fond
beaucoup moins de choses que l’on n’en pourrait
croire, et tout cet entourage mystérieux est dû à la
singulière disposition où nous nous trouvions
tous lorsque le comte est entré. Rencontrons dans
la vie tous ces trouble-fête avec un esprit ferme et
une foi inébranlable. Nul pouvoir sombre ne peut
courber la tête qui se dresse puissante et avec un
esprit joyeux.
Il s’était passé du temps déjà. Le comte en
allant de plus en plus fréquemment dans la
maison de la colonelle avait su s’y rendre presque
indispensable. On était d’accord sur ce point que
la qualification de mauvais esprit pouvait aussi
bien convenir à ceux qui l’avaient jugé mal tout
d’abord.
– Le comte, disait la colonelle, n’avait-il pas le
droit avec nos visages pâles et notre étrange
manière d’être de nous prendre pour des gens
d’un autre monde ?

Le comte étalait dans sa conversation les
richesses des connaissances les plus étendues ; et
si, Italien de naissance, il avait un accent
étranger, il n’en possédait pas moins
complètement les tournures de la langue les plus
familières. Ses récits entraînaient par leur chaleur
irrésistible ; et Maurice et Dagobert, si
défavorablement disposés qu’ils fussent contre
lui, lorsqu’il parlait et laissait errer sur son pâle
mais beau visage un agréable sourire, oubliaient
toute prévention haineuse pour rester, comme
Angélique, comme tous les autres, les yeux fixés
sur ses lèvres.
L’amitié du colonel pour le comte s’était
déclarée d’une manière qui posait celui-ci comme
un homme d’une noblesse excessive de
sentiments. Le hasard les avait rassemblés dans
un pays du Nord et, de la manière la plus
désintéressée, le comte avait aidé le colonel à
sortir d’un mauvais pas, qui aurait pu avoir les
suites les plus tristes pour sa fortune, sa
réputation et son honneur. Le colonel,
comprenant toute l’obligation qu’il avait au
comte, s’attacha à lui du plus profond de son

âme.
– Le temps est venu, dit un jour le colonel à sa
femme tandis qu’ils se trouvaient seuls, que je
t’apprenne quel est le but sérieux du séjour du
comte en ce pays. Tu sais que je m’étais lié assez
intimement avec le comte à P..., où je me trouvais
il y a quatre ans, pour que nous en vinssions à
demeurer dans des chambres voisines l’une de
l’autre. Il arriva un jour que le comte, venu pour
me faire une visite matinale, remarqua sur mon
secrétaire le portrait d’Angélique que j’avais pris
avec moi. En le regardant avec attention, il se
troubla d’une façon étrange. Sans pouvoir
répondre un seul mot à mes questions, il tenait les
yeux fixes et ne pouvait les détourner du portrait,
enfin il s’écria dans le ravissement :
– Je n’ai de ma vie vu une femme aussi belle !
jamais je n’ai aussi bien compris ce que c’est que
l’amour !
Je le plaisantai sur l’effet étrange du portrait,
je le nommai un nouveau Kalaf, en souhaitant
que mon Angélique ne fût pas pour lui une
Turandot. Enfin je lui donnai clairement à

comprendre que j’étais un peu surpris de cette
manière romantique de s’amouracher pour un
portrait, surtout chez un homme mûr, qui, sans
être un vieillard, n’était pas non plus un jeune
homme. Alors il me jura avec véhémence, avec
tous les signes de cette passion insensée, qui est
le propre de sa nation, qu’il aimait Angélique
d’un amour sans bornes, et que si je ne voulais le
précipiter dans un profond désespoir, il me fallait
lui permettre de tâcher d’obtenir son amour et sa
main. Voici pourquoi le comte est venu dans
notre maison. Il croit être certain du
consentement d’Angélique, et me l’a hier
formellement demandée en mariage. Que pensestu
de ceci ?
La colonelle ne savait pas elle-même pourquoi
les dernières paroles de son mari la faisaient
trembler comme une peur subite.
– Au nom du ciel ! dit-elle, notre Angélique au
comte étranger !
– Un étranger ! reprit le colonel le visage
sombre, un étranger, lui, le comte, à qui je dois
l’honneur, la liberté et peut-être la vie ! J’avoue

qu’il n’est plus jeune, et que, quant à l’âge du
moins, il ne convient pas à notre fraîche
colombe ; mais c’est un homme noble et riche,
très riche.
– Et sans consulter Angélique, interrompit la
colonelle, qui n’a peut-être pas du tout pour lui
cette inclination qu’il croit remarquer dans sa
folie amoureuse ?
– T’ai-je jamais donné à croire, dit le colonel
en s’élançant de sa chaise et se plaçant, les yeux
en feu, devant sa femme, que je sois un père
tyrannique, capable de sacrifier ma fille bienaimée
? Mais laissez là toutes vos sensibleries et
vos tendresses. Il n’y a rien de surprenant qu’un
couple qui se marie s’attache surtout à mille
choses fantastiques. Angélique est tout oreilles
quand le comte parle, elle le regarde avec une
bienveillance excessive, elle rougit quand il porte
à ses lèvres sa main, qu’elle laisse très volontiers
dans les siennes. C’est ainsi que se traduit chez
une jeune fille naïve l’inclination qui rend
l’homme vraiment heureux. Il n’est pas besoin de
ces amours romanesques, qui quelquefois

apparaissent d’une manière fatale dans les têtes.
– Je crois, répondit la colonelle, que le cœur
d’Angélique n’est plus aussi libre qu’elle-même
pourrait le croire.
– Comment ! s’écria le colonel courroucé.
Et il allait s’emporter, lorsqu’au même
moment la porte s’ouvrit et Angélique entra avec
le charmant sourire de l’innocence la plus pure.
Le colonel, laissant là toute colère, toute
mauvaise humeur, s’avança vers elle, la baisa sur
le front, prit sa main, la conduisit vers une chaise
et vint s’asseoir auprès de la charmante et douce
enfant. Il parla du comte, vanta sa tournure, son
intelligence, ses sentiments, et demanda à
Angélique s’il ne lui déplairait pas ? Angélique
dit que le comte lui avait paru, dans le principe,
étrange et mystérieux, mais qu’elle avait
surmonté ce sentiment, et qu’elle le voyait
maintenant avec grand plaisir.
– Eh bien ! reprit le colonel tout joyeux, le ciel
en soit béni ! cela vient à souhait pour mon
bonheur ! Le comte S...i t’aime, ma chère enfant,

du plus profond de son cœur ; il demande ta
main, tu ne le refuseras pas ?
À peine le colonel achevait-il ces mots
qu’Angélique tomba sans connaissance avec un
profond soupir. La colonelle la prit dans ses bras
en jetant un regard significatif à son mari, qui
regardait, muet et l’œil fixe, la pauvre enfant
couverte d’une pâleur extrême.
Angélique se remit, un torrent de larmes
s’échappa de ses yeux, et elle s’écria d’une voix
déchirante :
– Le comte, lui si effrayant ! non, jamais !
Le colonel lui demanda mille fois de suite ce
qu’elle trouvait de si effrayant dans le comte.
Alors Angélique avoua à son père que l’amour du
comte donnait une vie au terrible songe qui lui
était survenu quatre ans auparavant, la nuit de
l’anniversaire de sa quatorzième année, et dont
elle avait conservé à son réveil un effroi si
mortel, sans pouvoir s’en rappeler les images.
– Il me semblait, disait Angélique, que je me
promenais dans un beau jardin où se trouvaient

des plantes et des fleurs étrangères. Tout à coup
je m’arrêtai devant un arbre merveilleux au
feuillage sombre et large ; ses fleurs jetaient un
parfum singulier, semblable à celui qu’exhale le
sureau. Le bruit de ses branches était agréable et
semblait m’inviter à venir sous son ombre.
Entraînée par une force irrésistible, je tombai sur
un banc de gazon qui s’y trouvait placé. Alors il
semblait que des accents de plaintes étranges
parcouraient les airs et touchaient comme le
souffle du vent l’arbre, qui gémissait avec des
soupirs d’angoisse. Je fus saisie d’un ineffable
chagrin, une pitié profonde s’élevait dans mon
âme, et j’en ignorais la cause. Tout à coup le
rayon d’un brûlant éclair pénétra dans mon cœur
et parut le déchirer. Le cri que je voulais pousser
ne put s’échapper de ma poitrine, alors oppressée
par une inexprimable tristesse, et devint un soupir
étouffé. Mais le rayon qui avait percé mon cœur
était le regard de deux yeux humains, qui du
feuillage sombre me regardaient fixement. Dans
un instant les yeux s’étaient approchés, et je
voyais une main blanche qui décrivait des cercles
autour de moi. Et les cercles devenaient de plus

en plus rétrécis et m’enlaçaient de fils de feu, et
ils formaient à la fin une tresse épaisse qui
m’empêchait de faire un seul mouvement.
En même temps il me semblait que le regard
terrible de ces yeux effrayants s’emparait de tout
mon être et le maîtrisait. La pensée à laquelle il
était encore suspendu comme à un fil mince était
une mortelle angoisse qui me mettait au martyre.
L’arbre abaissa profondément ses fleurs sur moi,
et de ces fleurs partit la voix charmante d’un
jeune homme qui disait :
– Angélique ! je te sauverai ! je te sauverai !
mais...
Angélique fut interrompue ; on annonça le
grand écuyer de R., qui désirait parler au colonel.
Aussitôt qu’Angélique entendit le nom du grand
écuyer, des larmes tombèrent en torrents de ses
yeux ; et elle s’écria avec l’expression de la
douleur la plus profonde, de cette voix qui part
seulement d’une poitrine déchirée par les
blessures les plus profondes de l’amour :
– Maurice ! ah ! Maurice !

Le grand écuyer avait entendu ces mots en
entrant, il vit Angélique en larmes et les bras
étendus vers lui, comme hors de lui il jeta de sa
tête sa casquette, qui tomba en retentissant sur le
plancher, et se précipita aux pieds de la jeune
fille, la saisit dans ses bras lorsque, écrasée de
plaisir et de douleur, elle allait tomber sur le
parquet, et la serra avec ardeur contre sa poitrine.
Le colonel contemplait ce groupe, muet
d’étonnement.
– Je pressentais qu’ils s’aimaient, murmura
doucement la colonelle, mais je n’en savais pas
un mot.
– Grand écuyer de R., s’écria le colonel
furieux, qu’avez-vous dit à ma fille ?
Maurice, revenant aussitôt à lui-même, posa
doucement dans un fauteuil Angélique à moitié
évanouie, ramassa sa casquette, s’avança la
rougeur sur la figure, et assura au colonel qu’il
aimait Angélique au delà de toute expression,
mais que jusqu’à ce moment le plus petit mot qui
eût l’apparence d’une déclaration de ses
sentiments n’était jamais venu sur ses lèvres,

qu’il n’avait jamais espéré qu’Angélique le payât
de retour. Ce moment, qu’il ne pouvait prévoir,
lui avait ouvert toutes les félicités du ciel, et il
espérait que le plus noble des hommes, le plus
tendre des pères ne refuserait pas à son instante
prière de bénir une union formée par le plus
tendre, le plus pur amour.
Le colonel jeta sur le grand écuyer et sur
Angélique de sombres regards, puis il se mit à se
promener dans la chambre, les bras croisés l’un
sur l’autre, sans dire un seul mot, comme un
homme qui lutte avant de prendre une résolution.
Il s’arrêta devant sa femme, qui avait pris
Angélique dans ses bras et essayait de la
consoler.
– Quel rapport, dit-il d’une voix sombre et
pleine d’une colère contenue, ton songe ridicule
a-t-il avec le comte ?
Alors Angélique se jeta à ses pieds, baisa ses
mains, les baigna de larmes, et lui dit d’une voix
à moitié étouffée :
– Ah ! mon père, mon père bien-aimé ! ces
yeux terribles qui saisissaient mon âme, c’étaient

les yeux du comte, c’était sa main de fantôme qui
m’enveloppait d’une trame de feu. Mais la voix
consolatrice de jeune homme qui me parla du
sein des fleurs odorantes de l’arbre merveilleux
c’était Maurice, mon Maurice !
– Ton Maurice ! reprit le colonel en se
détournant par un mouvement si brusque,
qu’Angélique en fut presque renversée. Puis il dit
d’une voix sourde en se parlant à lui-même : –
Ainsi la sage détermination d’un père, la
demande d’un homme plein de noblesse seraient
sacrifiées à des élucubrations d’enfant et à un
amour clandestin !
Il recommença comme auparavant à se
promener silencieusement dans la chambre, puis
s’adressant à Maurice :
– Monsieur le grand écuyer de R., dit-il, vous
savez que j’ai pour vous une haute estime, je
n’aurais jamais désiré pour gendre un homme qui
me fût plus agréable, mais j’ai donné ma parole
au comte de S...i, auquel j’ai des obligations aussi
grandes qu’un homme peut en avoir à un autre.
Mais ne croyez pas que je veuille jouer le rôle

d’un père tyrannique ; je vais aller trouver le
comte, je lui raconterai tout. Votre amour me
vaudra un combat sanglant, peut-être me coûterat-il
la vie, mais qu’il en soit ainsi, je l’offre
volontiers : attendez ici mon retour.
Le grand écuyer l’assura avec enthousiasme
qu’il courrait lui-même plutôt cent fois à la mort
que de souffrir que le colonel s’exposât en quoi
que ce fût. Sans lui répondre, le colonel se
précipita au dehors.
À peine avait-il quitté la chambre, que les
amants, au comble du ravissement, tombèrent
dans le bras l’un de l’autre et se jurèrent une
inébranlable fidélité. Alors Angélique assura
qu’au moment où le colonel lui avait appris la
demande en mariage du comte, elle avait pour la
première fois senti au fond du cœur combien elle
aimait son Maurice, et qu’elle mourrait plutôt que
de donner sa main à un autre. Il lui avait semblé
alors que Maurice l’aimait aussi depuis
longtemps.
Puis ils se rappelèrent ensemble des moments
où leur amour mutuel s’était trahi, et, oubliant

toute la colère, toute la résistance du colonel, ils
se mirent à pousser des exclamations de joie
comme des enfants. La colonelle, qui avait depuis
longtemps découvert le germe de cet amour,
appuyait de tout son cœur le choix de sa fille, et
elle leur jura de faire de son côté tout ce qui
dépendrait d’elle pour détourner le colonel d’une
union qui l’effrayait sans qu’elle sût pourquoi.
Une heure s’était à peu près écoulée, lorsque
la porte s’ouvrit. Au grand étonnement de tous, le
comte S...i entra ; le colonel le suivait les yeux
enflammés. Le comte s’approcha d’Angélique,
saisit sa main et la fixa avec un sourire amer et
douloureux. Angélique frissonna, et murmura
d’une voix à peine distincte et près de
s’évanouir :
– Ah ! ces yeux !
– Vous pâlissez, mademoiselle, lui dit le
comte, comme autrefois lorsque, pour la première
fois, j’entrai dans votre salle de réunion. Suis-je
donc véritablement un spectre épouvantable ?
Non, Angélique, n’ayez pas peur, ne craignez
rien d’un malheureux qui vous aimait avec tout le

feu, toute l’ardeur d’un jeune homme. Ignorant
que vous eussiez donné votre cœur, il était assez
fou pour prétendre à votre main. Non ! même la
parole de votre père ne me semble pas un droit à
une félicité que vous seule pouvez accorder.
Vous êtes libre, mademoiselle ! Ma vue ne vous
rappellera même pas les moments d’ennui que je
vous ai causés, demain peut-être je retournerai
dans mon pays.
– Maurice ! mon Maurice ! s’écria Angélique
au comble de la joie, et elle se précipita dans les
bras de son bien-aimé.
Le comte tressaillit de tous ses membres, ses
yeux s’enflammèrent d’un feu inusité, ses lèvres
tremblèrent, il laissa échapper un son inarticulé.
Mais se tournant tout à coup vers la colonelle,
pour lui faire une demande insignifiante, il
parvint à dominer la fougue de ses sentiments,
tandis que le colonel répétait à chaque instant :
– Quelle grandeur d’âme ! quelle noblesse !
qui peut ressembler à cet homme d’élite ! soyez
mon ami pour la vie.
Et puis il pressa le grand écuyer, Angélique et

la colonelle sur son cœur, tout en assurant, le rire
sur les lèvres, qu’il ne voulait rien savoir de plus
sur le méchant complot qui avait été tramé contre
lui ; puis il exprima l’espoir qu’Angélique
n’aurait plus rien à redouter à l’avenir des yeux
de fantôme.
Il était plus de midi, le colonel invita le grand
écuyer et le comte à déjeuner avec lui. On envoya
chercher Dagobert, qui vint bientôt au milieu
d’eux tout rayonnant de gaieté.
Lorsque l’on voulut s’asseoir, Marguerite ne
se trouva pas là. On apprit qu’elle s’était
enfermée dans sa chambre, et avait déclaré
qu’elle se sentait malade et hors d’état de se
joindre à la société.
– Je ne sais, dit la colonelle, ce que Marguerite
a depuis quelque temps, elle est pleine de
caprices fantasques, elle pleure ou rit pour la
moindre chose, sa manière d’être étrange va
jusqu’à la rendre insupportable.
– Ton bonheur, dit tout bas Dagobert au grand
écuyer, est la mort de Marguerite.

– Visionnaire, lui répondit son ami sur le
même ton, ne trouble pas mon bonheur !
Jamais le colonel n’avait été si joyeux, jamais
la colonelle, toujours occupée de l’avenir de sa
fille et le voyant assuré, ne s’était senti plus de
joie au cœur, ajoutez à cela que Dagobert était
d’un entrain étourdissant et que le comte,
oubliant la douleur de sa fraîche blessure, laissait
briller toute la puissance et la souplesse de son
esprit, et l’on comprendra que tout concourait à
tresser autour de l’heureux couple comme une
couronne admirable et parfumée.
Le crépuscule était arrivé, le vin le plus
généreux perlait dans les verres, on buvait avec
des cris de joie à la santé, au bonheur des fiancés.
Alors s’ouvrit la porte de l’antichambre, et
Marguerite s’avança en chancelant, couverte de
sa robe blanche de nuit, les cheveux épars, pâle et
défaite comme une morte.
– Marguerite ! que signifie ceci ? demanda le
colonel.
Mais, sans faire attention à lui, Marguerite
s’avança lentement vers le grand écuyer, posa sa

main froide sur sa poitrine, déposa un léger baiser
sur son front et murmura d’une voix éteinte :
– Le baiser de la mourante portera bonheur au
joyeux fiancé !
Et elle tomba sur le plancher.
– Voici un malheur qui se présente, dit
Dagobert bas au comte, la jeune folle est éprise
du grand écuyer.
– Je le sais, répondit le comte, elle a
probablement poussé la folie jusqu’à prendre du
poison.
– Au nom du ciel ! dit Dagobert glacé d’effroi,
et il s’élança vers le fauteuil où on avait déposé la
malheureuse fille.
Angélique et la colonelle étaient occupés
d’elle, la délaçant et lui frottant le front avec des
eaux spiritueuses.
Lorsque Dagobert s’approcha, elle ouvrit les
yeux.
La colonelle disait :
– Calme-toi, mon enfant, tu es malade, cela se

emettra, cela va passer.
Marguerite répondit d’une voix étouffée :
– Cela se passera bientôt... le poison...
Angélique et la colonelle se mirent à pousser
des cris.
– Mille démons ! l’enragée ! s’écria le
colonel ; qu’on coure chercher un médecin !
vite ! le premier venu sera le meilleur ! Amenez
de suite celui qui pourra venir !
Les domestiques, Dagobert lui-même se
précipitaient.
– Halte ! s’écria le comte, qui était resté calme
jusqu’alors et avait vidé à son aise son verre plein
de syracuse, son vin favori, halte ! si Marguerite
a pris du poison, un médecin est inutile, car je
suis le meilleur médecin en pareil cas. Permettezmoi
de l’examiner.
Il s’approcha de Marguerite, qui était évanouie
et agitée de temps à autre par quelques
mouvements nerveux. Il se pencha sur elle, et on
le vit tirer de sa poche un petit étui et en prendre
entre les doigts un objet dont il frotta légèrement

la nuque et le creux de l’estomac de Marguerite.
– Elle a pris de l’opium, dit-il à la société en
s’écartant un peu d’elle, cependant on peut la
sauver en employant des moyens que j’ai en ma
possession. Portez-la dans sa chambre.
Lorsqu’elle y eut été transportée, le comte
resta seul avec elle.
La femme de chambre de la colonelle avait
trouvé un flacon dans la chambre de Marguerite ;
on avait ordonné peu de temps auparavant
quelques gouttes d’opium à la colonelle :
Marguerite avait tout bu.
– Le comte, dit Dagobert avec un peu d’ironie,
est réellement un homme étonnant ; il a tout
deviné. Rien qu’en regardant Marguerite, il a su
tout d’abord qu’elle avait pris du poison, et puis il
en a reconnu le genre et la couleur.
Une demi-heure après le comte entra dans le
salon, et assura que tout danger de mort était
passé pour Marguerite. Jetant un regard de côté
vers Maurice, il ajouta qu’il espérait arracher de
son cœur la cause de tout ce mal. Il fallait, au

este, disait-il, qu’une femme de chambre veillât
auprès de Marguerite ; lui-même se proposait de
passer la nuit dans une chambre voisine, afin
d’être tout prêt à lui porter secours dans le cas
d’une nouvelle attaque. Il désirait toutefois se
donner des forces dans l’exercice de ses soins
médicaux avec quelques nouveaux verres de
l’excellent vin. Et il se remit à table avec les
hommes. Angélique et la colonelle s’éloignèrent
encore tout émues de ce qui venait d’arriver.
Le colonel s’emporta contre la maudite
attaque de folie de Marguerite, c’est ainsi qu’il
nommait sa tentative de suicide. Maurice et
Dagobert se sentaient étrangement troublés. Le
comte n’en fit pas moins éclater une gaieté
d’autant plus grande, et qui avait en elle-même
quelque chose de cruel.
– Ce comte, dit Dagobert à son ami lorsqu’ils
s’en retournaient à leur demeure, me semble bien
singulier, on dirait qu’il y a en lui quelque
mystère.
– Ah ! répondit Maurice, il pèse cent livres sur
mon cœur. Le sombre pressentiment d’un

malheur quelconque qui menace mon amour me
remplit tout entier.
Cette nuit même le colonel fut réveillé par un
courrier venu de la résidence. Le matin suivant il
entra chez sa femme le visage couvert de pâleur.
– Nous allons, lui dit-il avec une tranquillité
feinte, être de nouveau séparés, ma chère enfant.
La guerre vient de recommencer. J’ai reçu un
ordre avant l’aube ; il me faut partir avec mon
régiment le plus tôt possible, peut-être même
cette nuit.
La colonelle très effrayée se mit à fondre en
larmes.
– Cette guerre finira bientôt glorieusement,
j’en suis sûr, comme la première, dit le colonel en
la consolant ; je ne pressens rien qui puisse
inquiéter. Tu peux cependant, ajouta-t-il, jusqu’à
la paix aller résider dans nos terres avec
Angélique. Je vous donnerai un compagnon qui
vous fera oublier votre solitude. Le comte de S...i
part avec vous.
– Comment ! s’écria la colonelle, y penses-tu ?

Au nom du ciel ! le comte venir avec nous ? le
prétendu refusé ? le rancuneux Italien qui sait
cacher au fond de son cœur son désir de
vengeance pour le laisser courir comme un
torrent au premier moment favorable ? Ce comte,
dont toute la manière d’être me déplait, qui
depuis hier même m’est devenu encore plus
antipathique, je ne sais pourquoi !
– En vérité ! s’écria le colonel en
l’interrompant, c’est à n’y pas tenir avec
l’imagination et les folles idées des femmes !
Vous ne comprenez pas la grandeur d’âme d’un
homme au caractère ferme. Le comte a passé la
nuit tout entière, comme il l’avait proposé, dans
la chambre voisine de celle de Marguerite. Ce fut
à lui que j’annonçai la premier la nouvelle de la
campagne qui va s’ouvrir. Il lui est presque
impossible de retourner dans son pays. Il en était
consterné. Je lui offris de demeurer dans mes
propriétés. Après quelques hésitations, il y
consentit et me donna sa parole d’honneur de tout
faire pour vous protéger et chercher à vous rendre
plus supportable le temps de la séparation par
tous les moyens en son pouvoir. Tu sais tout ce

que je dois au comte, mes biens sont pour lui un
lieu d’asile, puis-je le lui refuser ?
La colonelle n’osait, ne pouvait rien répondre.
Le colonel tint parole. La nuit suivante on
sonna le départ, et les amants éprouvèrent toutes
les douleurs infinies de la séparation.
Quelques jours plus tard, lorsque Marguerite
fut rétablie, la colonelle partit avec elle et
Angélique. Le comte suivait avec les gens.
Le comte, dans les premiers temps, pour ne
pas renouveler leurs chagrins, se tint discrètement
à l’écart. À l’exception des moments où elles
demandaient expressément à le voir, il restait
enfermé dans sa chambre ou faisait des
promenades solitaires.
La campane parut d’abord favorable à
l’ennemi. Bientôt après de glorieuses victoires
furent remportées. Le comte était alors toujours le
premier à apporter les nouvelles de triomphes et
surtout les détails les plus circonstanciés sur le
régiment que commandait le colonel. Le colonel
et le grand écuyer n’avaient reçu dans les

combats les plus meurtriers ni balles ni coups de
sabre. Cela était constaté par des lettres
authentiques venues du quartier général.
Ainsi le comte apparaissait toujours à ces
dames comme un messager céleste de bonheur et
de victoire. Aussi sa manière d’être respirait pour
Angélique le plus profond et le plus pur intérêt,
semblable à celui que montre le père le plus
tendre et le plus jaloux du bonheur de son enfant.
La colonelle et Angélique étaient forcées de
s’avouer que le colonel avait bien placé son
affection et que tout jugement défavorable contre
lui eût été le fruit de la prévention la plus
ridicule. Marguerite elle-même, paraissant tout à
fait guérie de sa folle passion, était de nouveau la
Française vive et babillarde.
Une lettre du colonel à sa femme, qui en
renfermait une autre du grand écuyer à
Angélique, dissipa jusqu’au moindre reste
d’inquiétude. La capitale de l’ennemi avait été
prise et une trêve avait été conclue.
Angélique nageait dans le bonheur et la joie, et
c’était toujours le comte qui parlait avec la

chaleur la plus entraînante des hauts faits du
brave Maurice et du bonheur qui attendait son
heureuse fiancée. En ces occasions, il saisissait la
main d’Angélique, la serrait contre son cœur et
lui demandait s’il lui était encore odieux comme
autrefois.
Angélique, toute confuse, lui jurait, les yeux
pleins de larmes, qu’elle n’avait jamais eu de
haine pour personne, mais qu’elle avait aimé
Maurice avec trop d’ardeur pour ne pas s’effrayer
d’une rivalité. Alors le comte lui disait d’une
voix sérieuse et solennelle :
– Ne voyez en moi, Angélique, qu’un fidèle
ami de votre père.
Et il déposait un léger baiser sur son front,
qu’elle ne refusait pas, comme une candide jeune
fille qu’elle était, car il lui semblait que ce baiser
lui était donné par son père, qui avait l’habitude
de l’embrasser ainsi.
On pouvait presque espérer que le colonel
reviendrait bientôt dans sa patrie, lorsqu’il arriva
une lettre qui contenait le récit d’un épouvantable
événement.

Le grand écuyer, en traversant un village,
accompagné seulement de quelques domestiques,
avait été attaqué par des paysans armés ; il était
tombé atteint d’un coup de feu et avait été
emporté plus loin par un brave cavalier qui s’était
fait jour à travers l’ennemi. Alors toute la joie qui
animait la maison fit tout à coup place à l’effroi,
au chagrin et au désespoir.
Toute la maison du colonel était dans une
bruyante agitation. Les domestiques, couvert de
leur riche livrée de gala, couraient dans les
escaliers, les voitures retentissaient sur le pavé de
la cour apportant les invités, que venait recevoir
solennellement le colonel portant sur la poitrine
les décorations nouvelles qu’il avait méritées
dans la dernière guerre.
Au haut, dans une chambre solitaire,
Angélique était assise dans une parure de fiancée,
dans tout l’éclat de sa beauté, toute la fraîcheur
de sa fleur de jeunesse.
La colonelle était auprès d’elle.

– Tu as, ma chère enfant, lui disait-elle, choisi
en toute liberté le comte S...i pour ton époux.
Autant ton père paraissait autrefois désireux de
cette union, autant depuis la mort du malheureux
Maurice il paraissait peu s’en soucier. On dirait
même qu’il partage aujourd’hui le sentiment
douloureux que j’éprouve sans pouvoir te le
cacher. Il me semble incompréhensible que tu
aies si promptement oublié Maurice. L’heure
décisive approche, tu vas donner ta main au
comte, consulte ton cœur, il en est encore temps :
que jamais le souvenir de celui dont tu as perdu la
mémoire ne vienne comme un ombre épaisse
obscurcir le bonheur de ta vie !
– Jamais, s’écria Angélique tandis que des
pleurs brillaient en perles sur ses paupières, je
n’oublierai Maurice ! Jamais je n’aimerai comme
je l’ai aimé. Le sentiment que j’éprouve pour le
comte est tout différent. Je ne sais comment il
s’est emparé de mon affection. Je ne l’aime pas,
je ne peux pas l’aimer comme j’aimais Maurice ;
mais il me semble que sans lui il me serait
impossible de vivre, de penser, de sentir. Une
voix fantastique me répète sans cesse qu’il faut

qu’il soit mon époux, qu’autrement l’existence
pour moi est insupportable. J’obéis à cette voix
que je crois être le langage mystérieux de la
Providence.
La femme de chambre entra avec la nouvelle
que Marguerite, qui avait disparu depuis le matin,
n’avait pas encore été retrouvée, mais que le
jardinier venait d’apporter un billet d’elle et que
cette demoiselle lui avait donné avec l’injonction
de le porter au château lorsqu’il aurait terminé
son ouvrage et porté ses dernières fleurs.
La colonelle ouvrit la lettre et lut :
« Vous ne me reverrez plus, un sort terrible
me chasse de votre maison ; je vous en supplie,
vous qui avez été autrefois pour moi une tendre
mère, ne me faites pas poursuivre, ne me faites
pas revenir de force. Une seconde tentative de
suicide réussirait mieux que la première.
Qu’Angélique savoure à longs traits un bonheur
qui me déchire le cœur ! Adieu pour toujours !
oubliez la malheureuse Marguerite ! »
– Que signifie ceci ? s’écria violemment la
colonelle. Cette folle s’est-elle mis en tête de

troubler toutes nos joies ? Se trouve-t-elle
toujours là en travers lorsqu’il est question pour
toi de prendre un époux ? Qu’elle parte, l’ingrate
que j’ai traitée comme ma fille ! Qu’elle parte ! je
m’inquiéterai bien peu d’elle.
Angélique se mit à pleurer amèrement la perte
de sa sœur, et la colonelle la pria instamment au
nom du ciel de ne pas accorder une seule de ces
heures importantes à des regrets pour une
insensée.
La société était réunie dans le salon pour se
rendre à la petite chapelle, où un prêtre
catholique devait unir les mariés. L’heure
destinée venait de sonner. Le colonel amena la
fiancée au salon ; chacun admirait sa beauté, que
rehaussait encore la simple élégance de sa
toilette. On attendait le comte. Un quart d’heure
succédait à un autre, il n’arrivait pas. Le colonel
alla dans sa chambre. Il y trouva le domestique,
qui lui annonça que le comte, après s’être
entièrement habillé, s’était trouvé indisposé
subitement, et était allé faire une promenade dans
le parc pour se remettre au grand air, et qu’il lui

avait défendu de le suivre. Il ne savait pas luimême
pourquoi cette manière d’agir du comte lui
avait fait une impression profonde, ni pourquoi
l’idée lui était venue qu’un malheur lui devait
être arrivé.
Le colonel fit dire que le comte allait bientôt
venir, et fit avertir en secret un célèbre médecin
qui se trouvait dans la société de vouloir bien se
rendre auprès de lui. Avec lui et le domestique il
se mit à parcourir le parc pour retrouver son futur
gendre. En quittant la grande allée ils se
dirigèrent vers une place entourée d’un bois
épais, qui, le colonel se le rappelait, était l’endroit
que le comte aimait le plus. Là, ils l’aperçurent
assis sur un banc de gazon, habillé de noir, ses
décorations sur la poitrine et les mains jointes. Il
était appuyé contre le tronc d’un sureau en fleur,
les yeux fixes et sans mouvement. Ils
tressaillirent d’effroi, car les yeux du comte
paraissaient éteints.
– Comte S...i, que vous est-il arrivé ? demanda
le colonel.
Pas de réponse ! nul mouvement ! la

espiration était arrêtée !
Le médecin s’élança, lui ôta son habit, sa
cravate, lui frotta le front ; puis il se tourna vers
le colonel en disant :
– Tout secours est inutile, il est mort ! Une
crise nerveuse vient de l’enlever à l’instant
même.
Le domestique se mit à jeter les hauts cris. Le
colonel, dominant son effroi par un violent effort,
lui ordonna de se taire.
– Nous tuerons Angélique, dit-il, si nous ne
sommes pas prudents !
Il saisit le cadavre du comte, le porta par une
allée déserte dans un pavillon éloigné dont il
avait la clef sur lui, le laissa là sous la
surveillance du domestique, et rentra au château
avec le médecin.
Incertain de la conduite qu’il lui fallait tenir, il
ne savait s’il fallait cacher à Angélique
l’effroyable catastrophe ou bien lui dire tout avec
la plus grande tranquillité possible.
Lorsque le colonel entra dans le salon, il

trouva tout dans un trouble extrême. Au milieu
d’une conversation enjouée, Angélique avait tout
à coup fermé les yeux et était tombée dans un
évanouissement profond. Elle était couchée sur
un sofa dans une chambre voisine. Elle n’était ni
pâle ni défaite, au contraire les roses de ces joues
étalent plus fraîches que jamais ; une grâce
ineffable, un éclat céleste avaient illuminé son
visage. Elle paraissait pénétrée de joie.
Le médecin, après l’avoir longtemps examinée
avec une scrupuleuse attention, assura qu’il n’y
avait rien à craindre et qu’elle se trouvait, par un
phénomène difficile à comprendre, plongée dans
un état magnétique.
– Je ne voudrais pas essayer de l’en tirer,
ajouta-t-il, mais elle va bientôt s’éveiller d’ellemême.
Pendant ce temps un chuchotement parcourait
la société des hôtes. La mort du comte semblait
avoir été mystérieusement apprise. Tout le monde
se retira peu à peu tristement et en silence, et on
entendit les voitures s’éloigner.
La colonelle, penchée sur sa fille, guettait

jusqu’à son moindre souffle. Celle-ci paraissait
balbutier à voix basse des mots que personne ne
pouvait comprendre. Le médecin ne voulut point
qu’on la déshabillât, ni même qu’on lui ôtât ses
gants. Le moindre attouchement, disait-il, peut lui
être fatal.
Tout à coup Angélique ouvrit les yeux et
s’élança avec un cri déchirant :
– Il est là ! il est là ! disait-elle, et du sofa elle
se précipita en furieuse au dehors, à travers
l’antichambre, et descendit les marches de
l’escalier.
– Elle est folle ! s’écria la colonelle effrayée ;
ô Dieu du ciel, elle est folle !
– Non, non ! reprit le médecin, ce n’est point
de la folie, mais il peut arriver quelque chose
d’inouï, et il se précipita derrière elle.
Il aperçut Angélique s’élançant, rapide comme
la flèche, sur la grande route, à travers la porte du
château, les bras levés ; son riche vêtement de
dentelles flottait dans les airs, et ses cheveux
déroulés flottaient au gré de la brise. Un cavalier

s’élança à sa rencontre ; il se jeta à bas de son
cheval, lorsqu’il fut près d’elle, et l’entoura de
ses bras.
Deux autres cavaliers qui l’accompagnaient
firent halte et mirent pied à terre.
Le colonel, qui avait suivi le médecin en toute
hâte, s’arrêta sans pouvoir parler devant le
groupe. Il se frottait le front comme s’il
s’efforçait de retenir ses pensées. C’était
Maurice, qui tenait Angélique serrée sur sa
poitrine ; près de lui étaient Dagobert et un beau
jeune homme en riche uniforme de général russe.
– Non ! s’écriait sans cesse Angélique en
tenant embrassé son bien-aimé, jamais je ne te
fus infidèle, Maurice ! mon cher, mon tendre
amant !
Et Maurice lui disait :
– Oui, je le sais, va ! oui, je le sais ! ma belle
image des anges ! il t’a dominée par des artifices
de démon. Et il emportait plutôt qu’il ne
conduisait Angélique au château, pendant que les
autres suivaient en silence.

À la porte du château seulement le colonel
poussa un profond soupir comme s’il recouvrait
seulement ses pensées, et s’écria en promenant
autour de lui des regards interrogateurs :
– Quelle apparition ! quel prodige !
– Tout s’éclaircira, dit Dagobert ; et il présenta
au colonel l’étranger comme le général russe
Bogislaw Desen, l’ami intime du grand écuyer.
Lorsqu’ils furent arrivés dans les appartements
du château, Maurice, sans remarquer l’effroi du
colonel, demanda avec un regard sauvage :
– Où est le comte de S...i ?
– Parmi les morts, reprit sourdement le
colonel ; il y a une heure, il a succombé à une
crise nerveuse.
Angélique frissonna.
– Oui, dit-elle, je le sais ; dans le moment de
sa mort il me sembla que quelque chose se brisait
en moi en retentissant comme du cristal, je
tombai dans un état étrange ; j’ai sans doute rêvé
pendant tout le temps que dura ce sommeil, car,
autant que je me le rappelle, les yeux terribles

n’avaient plus de pouvoir sur moi, la trame de feu
se déchirait, je me sentais libre, j’éprouvais le
calme des cieux, je vis Maurice, mon Maurice ! Il
venait, je me précipitais vers lui ! Et elle se serra
contre son bien-aimé comme si elle avait peur de
le perdre encore.
– Dieu soit loué ! dit la colonelle le regard fixé
vers le ciel, ce poids qui m’écrasait le cœur est
donc enlevé, me voici délivré de l’angoisse qui
m’oppressait au moment où Angélique allait
donner sa main au comte.
Le général Desen demanda à voir le cadavre
du comte ; on le conduisit devant lui. Lorsqu’on
écarta la couverture qui le couvrait, le général en
examinant le visage contracté par la mort s’écria :
– C’est bien lui, c’est lui, par le Dieu du ciel !
Angélique s’était endormie dans les bras du
grand écuyer. On la porta dans sa chambre. Le
médecin prétendit que rien ne pouvait être plus
salutaire que ce sommeil pour calmer toutes les
forces de l’esprit surexcitées. Elle échappa ainsi à
la maladie qui la menaçait.

Aucun des invités n’était resté au château.
– Il est temps, s’écria le colonel, de délier tous
les nœuds de ces mystères. Dis-moi, Maurice,
quel ange du ciel t’a rappelé à la vie ?
– Vous savez, commença Maurice, de quelle
manière infâme je fus attaqué, lorsque déjà
l’armistice était conclu. Atteint d’un coup de feu,
je tombai de mon cheval, privé de connaissance.
Je ne sais combien de temps je restai dans cet
état. En reprenant mes sens je sentis le
mouvement d’une voiture. Il était nuit noire,
plusieurs voix chuchotaient bas autour de moi.
On parlait français, ainsi j’étais blessé, au
pouvoir des ennemis. Cette pensée me glaça
d’effroi, et je sentis une seconde fois mes sens
défaillir. À cet évanouissement succéda un état
qui m’a seulement laissé le souvenir de quelques
moments d’un violent mal de tête. Un jour je
m’éveillai tout à fait maître de mes pensées. Je
me trouvai dans un bon lit, presque magnifique,
orné de rideaux de soie, de cordons et de franges.
La chambre très vaste et très haute était garnie de
tapis de soie et de tables et de chaises lourdement

dorés à l’ancienne mode française. Un étranger
courbé sur moi examinait mon visage et s’élança
alors vers le cordon d’une sonnette, qu’il tira
avec force. Quelques minutes après deux
hommes entrèrent : le plus âgé portait un habit
brodé à l’ancienne mode, et était décoré d’une
croix de Saint-Louis ; le plus jeune s’avança vers
moi, tâta mon pouls, et dit en s’adressant à
l’autre :
– Il est hors de danger.
Alors le plus âgé s’annonça à moi comme le
chevalier de T... Le château où je me trouvais
était le sien. Il se trouvait en voyage, ajouta-t-il,
au moment où des paysans assassins m’avaient
jeté à terre et s’apprêtaient à me piller. Il parvint
à me délivrer. Il me fit placer dans sa voiture et
porter dans son château, situé à une assez grande
distance de toute communication avec les routes
militaires. Là, le médecin de sa maison entreprit
ma cure difficile. Il aimait ma nation, qui lui avait
montré beaucoup de bienveillance dans les temps
malheureux de la révolution, et il était enchanté
de pouvoir m’être utile. Tout ce qui pouvait

m’être commode ou agréable était à ma
disposition dans le château ; mais sous aucune
condition il ne me permettrait, disait-il, de le
quitter avant que je fusse entièrement rétabli de
mes blessures, et que les chemins fussent devenus
moins dangereux. Il déplorait l’impossibilité où il
se trouvait de donner à mes amis des nouvelles de
mon lieu de refuge.
Le chevalier était veuf, ses fils étaient absents,
de sorte qu’il habitait le château avec le
chirurgien seulement et de nombreux
domestiques.
Il serait trop long de vous raconter comment
ma santé revenait chaque jour davantage entre les
mains de l’habile docteur, et de quelle manière
gracieuse le chevalier s’efforçait de m’offrir tout
ce qui pouvait charmer la solitude de ma vie. Sa
conversation était plus sérieuse qu’elle ne l’est
ordinairement parmi ses compatriotes, et sa
manière de voir était aussi plus juste. Il parlait de
la science et des arts, et évitait autant que
possible de s’entretenir des événements
nouveaux. Mon unique pensée était Angélique, et

mon âme était en feu quand je pensais qu’elle
devait être plongée dans la douleur par la
nouvelle de ma mort. Je donnais à chaque
moment au chevalier des lettres pour les faire
porter à mon quartier général. Il me consolait en
me promettant que lorsque je serais tout à fait
guéri, il s’arrangerait à tout hasard à faciliter mon
retour dans ma patrie. Je pouvais seulement
présumer d’après ses discours que la guerre était
recommencée, et d’une manière désavantageuse
pour les alliés ; ce qu’il voulait me cacher par
bienveillance.
Je n’ai besoin que de raconter quelques
incidents pour donner raison aux étranges
croyances de Dagobert.
La fièvre m’avait à peu pris quitté, lorsque je
tombai une nuit dans un état rêveur
incompréhensible, qui m’épouvante encore
maintenant, bien que je n’en aie gardé qu’un
vague souvenir.
Je voyais Angélique, mais il me semblait que
son image s’effaçait peu à peu dans une lueur
tremblante, et tous mes efforts ne pouvaient la

etenir. Un autre être se plaçait de force entre
nous, se posait sur ma poitrine et allait chercher
mon cœur en moi-même. J’étais écrasé d’une
douleur brûlante, et je me sentais aussi en même
temps pénétré d’une étrange sensation de plaisir.
Au matin mes premiers regards s’arrêtèrent
sur un portrait placé en face du lit, et que je
n’avais pas encore remarqué. J’éprouvai un
sentiment d’effroi qui me pénétra jusqu’au fond
de l’âme. C’était Marguerite avec le regard vif et
brillant de ses yeux noirs. Je demandai au
domestique d’où venait cette image, et qui elle
représentait. Celui-ci assura que c’était la nièce
du marquis, la marquise de T... Il ajouta que ce
portrait avait toujours été à cette place ; et que
peut-être je ne l’avais pas remarqué, parce que
depuis la veille seulement on en avait ôté la
poussière.
Le chevalier me confirma tout ceci. Ainsi,
lorsque, éveillé, je voulais appeler dans mon
esprit l’image d’Angélique, Marguerite était
devant moi. Il me semblait dans mon chagrin que
je ne pouvais me débarrasser d’elle, et c’était un

supplice que je n’oublierai jamais.
Un jour j’étais à ma fenêtre, me rafraîchissant
aux doux parfums que souffle le vent du matin ;
j’entendis dans le lointain le son des trompettes.
Je reconnus la marche joyeuse de la cavalerie
russe, et mon cœur battait de joie ; il me semblait
qu’avec ces sons des esprits amis volaient vers
moi et me consolaient de leurs voix chéries :
c’était comme si la vie m’avait tendu les mains
pour me tirer du cercueil où un pouvoir ennemi
m’avait enfermé. Des cavaliers parurent, rapides
comme l’éclair ; bientôt ils étaient dans la cour
du château. Je les envisage : tout à coup je me
mets à crier plein du ravissement le plus pur :
– Bogislaw ! mon cher Bogislaw !
Le chevalier arrive, pâle, troublé, parlant de
logements militaires inattendus, de fatal
dérangement. Sans faire attention à lui, je me
précipite et je me jette dans les bras de Bogislaw.
J’appris alors à mon grand étonnement que la
paix était conclue depuis longtemps, et que la
plus grande partie des troupes s’en retournait
dans ses foyers. Le chevalier m’avait caché tout

cela pour me retenir captif dans son château.
Nous ne pouvions l’un et l’autre deviner le motif
de cette conduite. Bogislaw toutefois sentait
confusément qu’il y avait là-dessous quelque
chose d’irrégulier. La manière d’être du chevalier
changeait d’heure en heure : il était grondeur
jusqu’à l’impolitesse, et nous fatiguait de son
entêtement et de ses mesquineries. Lorsque je lui
parlais de ma reconnaissance avec enthousiasme,
il souriait d’une manière sournoise avec les
gestes d’un homme fantasque et capricieux.
Après un repos de vingt-quatre heures,
Bogislaw voulut partir et me joignit à sa troupe.
Nous nous sentîmes joyeux lorsque nous vîmes
derrière nous ce vieux manoir, qui ne me
paraissait plus qu’une sombre prison.
Mais continue mon récit, Dagobert, c’est à toi
maintenant de raconter les événements étranges
qui nous sont survenus.
– Comment, commença Dagobert, peut-on
mettre en doute les singuliers pressentiments qui
sont dans la nature humaine ? Jamais je n’ai cru à
la mort de mon ami ; l’esprit qui nous parle dans

les songes me disait que Maurice était vivant,
mais que des liens mystérieux le retenaient captif
en quelque endroit. Le mariage d’Angélique avec
le comte me déchirait le cœur. Lorsque je revins
il y a quelque temps et que je trouvai Angélique
dans une disposition d’esprit qui me fit pressentir
avec effroi une influence magique, je pris la
résolution de parcourir le pays étranger jusqu’à
ce que j’eusse retrouvé mon Maurice. Mais rien
ne peut exprimer le ravissement dont je fus
transporté lorsque je le rencontrai sur la terre
allemande avec son ami le général Desen.
Toutes les furies de l’enfer vinrent torturer le
cœur de mon ami lorsqu’il apprit l’union
d’Angélique avec le comte ; mais toutes ses
malédictions et ses plaintes déchirantes sur
l’infidélité d’Angélique cessèrent lorsque je lui
eus fait part de mes suppositions et lui eus appris
qu’il était en son pouvoir de conjurer tout le mal.
Le général Desen tressaillit vivement lorsque je
prononçai le nom du comte, et lorsque, selon son
désir, je dépeignis sa tournure et ses traits il
s’écria :

– Plus de doute, c’est lui, c’est lui-même !
– Figurez-vous, interrompit ici le général, que
le comte S...i me ravit à Naples il y a quelques
années, par des artifices sataniques qu’il avait à
sa disposition, une maîtresse chérie. Oui, dans le
moment même où je le traversai de mon épée,
elle éprouva ainsi que moi une fascination
infernale qui nous éloigna l’un de l’autre. J’ai su
depuis que la blessure que je lui avais faite n’était
pas mortelle, qu’il avait demandé la main de ma
bien-aimée, et que le jour de son mariage elle
était tombée morte frappée d’une attaque de
nerfs.
– Dieu juste ! s’écria la colonelle, ma fille
chérie n’était-elle pas menacée d’un sort pareil ?
Comment ce pressentiment me venait-il ?
– C’est, dit Dagobert, la voix de l’esprit
prophétique qui vous dit la vérité.
– Et quelle était l’apparition effroyable,
continua la colonelle, dont Maurice nous parlait
le soir même, où le comte s’est présenté si
étrangement parmi nous ?

– Comme je vous le racontais alors, continua
Maurice, j’entendis un coup effroyable, un
souffle glacial siffla près de moi comme un
messager de mort, et il me sembla qu’un fantôme
blanc, tremblant et ayant des traits insaisissables,
s’avança à travers le mur. Je réunis toutes les
forces de mon esprit pour dominer mes craintes.
Bogislaw était étendu roide, et je le croyais mort.
Lorsque le médecin que j’avais fait appeler le fit
revenir à lui, il me tendit la main d’un air
mélancolique, et dit :
– Bientôt, demain, finiront mes peines !
Ce qu’il avait dit arriva, mais comme le
pouvoir éternel l’avait résolu, et non pas comme
Bogislaw s’y attendait.
Dans le plus fort de la mêlée, le jour suivant,
une balle morte le frappa à la poitrine et le
renversa de cheval ; la balle bienfaisante brisa en
mille morceaux le portrait de son infidèle, qu’il
portait toujours sur son cœur. La contusion fut
vite guérie, et depuis ce temps Bogislaw a été
délivré de toutes les apparitions qui troublaient
son existence.

– C’est la vérité, dit le général, et même le
souvenir de mon amante éveille en moi une
douleur douce qui n’est pas sans charme. Mais
notre ami Dagobert va vous raconter les
aventures qui nous survinrent.
– Nous nous éloignions de R.... en grande
hâte, continua Dagobert. Aux premières lueurs du
crépuscule nous arrivâmes dans la petite ville de
P...., à six milles de distance d’ici. Nous avions
l’intention de nous y reposer quelques heures et
de repartir pour arriver directement ici. Que
devînmes-nous, Maurice et moi, lorsque d’une
chambre de l’auberge Marguerite se précipita
vers nous la figure pâle, égarée par le délire ! Elle
tomba aux genoux du grand écuyer, les embrassa
en gémissant, se nomma elle-même la plus
affreuse criminelle qui eût jamais mérité la mort,
et le pria de la tuer sur place ! Maurice la
repoussa avec horreur et s’élança au dehors.
– Oui, interrompit le grand écuyer, lorsque
j’aperçus Marguerite à mes pieds, j’éprouvai à
l’instant de nouveau toutes les souffrances qui
m’avaient déchiré lors de mon séjour au château,

et je me sentis venir une fureur que je n’avais pas
encore connue. Je fus sur le point de la frapper de
mon épée ; mais je modérai ma colère, et je sortis
aussitôt.
– Je relevai Marguerite, dit Dagobert, je
parvins à la calmer, et j’appris d’elle dans ses
discours sans ordre ce que j’avais pressenti. Elle
me donna une lettre que le comte lui avait fait
remettre hier à minuit. Voici cette lettre.
Dagobert tira une lettre, l’ouvrit et lut ce qui
suit :
« Fuyez, Marguerite, tout est perdu ! Il
approche, l’objet de notre haine ! Toute ma
science doit céder à la sombre destinée qui me
saisit au moment où j’arrive au but ! Marguerite,
je vous ai fait partager un secret qui aurait anéanti
une femme ordinaire si elle eût tenté de résister.
Mais avec la force d’un esprit supérieur, avec
votre volonté inflexible, vous fûtes la digne élève
de votre savant maître. Vous m’avez prêté votre
aide, avec votre secours j’ai dominé les
sentiments d’Angélique et tout son être. Alors j’ai

voulu reculer pour vous les bornes du bonheur de
la vie, comme il germait dans votre âme. J’entrai
dans le cercle des plus dangereux mystères, je
commençai des opérations dont j’étais moi-même
épouvanté. Tout fut inutile. Fuyez, sinon votre
perte est certaine. Jusqu’au dernier moment je
ferai courageusement tête au pouvoir ennemi ;
mais, je le sens, ce moment me donnera une mort
rapide. Je mourrai seul. Aussitôt que le moment
sera venu, je me dirigerai vers l’arbre étrange à
l’ombre duquel je vous ai souvent parlé des
étonnants mystères que je mets en œuvre.
Marguerite, ces mystères, oubliez-les pour
toujours. La nature, la cruelle nature, devenue
défavorable à ses enfants endurcis, offre aux
voyants curieux qui portent une main hardie sur
son voile un jouet brillant qui les séduit, et elle
tourne contre eux sa force destructive.
» Je tuai autrefois une femme en m’imaginant
d’allumer chez elle le feu du plus ardent amour.
J’y perdis une partie de mes forces ; et pourtant,
fou ridicule, j’espérais encore au bonheur
terrestre !

» Adieu, Marguerite, retournez dans votre
pays, rendez-vous à S.... Le chevalier de T...
prendra soin de votre bonheur.
» Adieu ! »
Lorsque Dagobert eut terminé cette lettre, tout
le monde se sentit frissonner involontairement.
– Ainsi, dit la colonelle, il me faudrait ajouter
foi à des choses contre lesquelles se révolte ma
raison ; mais il est certain que je n’ai jamais pu
comprendre comment Angélique avait pu si vite
oublier Maurice et tourner ses affections vers le
comte. Je remarquai toutefois qu’elle était
constamment dans un état d’exaltation, et cela
même éveillait en moi de cruelles inquiétudes. Je
me rappelle que le penchant d’Angélique pour le
comte se révéla d’une manière étrange : elle me
confia que presque toutes les nuits elle faisait des
rêves agréables où le comte était toujours mêlé.
– C’est cela, dit Dagobert, Marguerite m’a
avoué qu’elle avait passé des nuits auprès
d’Angélique, à la demande du comte, dont elle lui

chuchotait sans cesse le nom à l’oreille en
adoucissant sa voix. Plus d’une fois, me dit-elle,
à minuit le comte s’était arrêté sur le seuil de sa
porte, avait attaché pendant quelques minutes son
regard fixe sur Angélique endormie et s’était
éloigné. Cependant la lettre significative du
comte a-t-elle encore besoin d’un commentaire ?
Il est certain qu’il était parvenu par son art secret
à agir psychiquement sur les sentiments intimes,
et cela grâce à la force de sa nature énergique. Il
était lié avec le chevalier de T... et appartenait à
cette secte invisible qui compte des membres en
Italie et en France, et dérive de l’ancienne école
de P... Sur l’invitation du comte, le chevalier
retint le grand écuyer dans son château, et exerça
sur lui toutes sortes d’opérations magiques
relatives à l’amour. Je pourrais pénétrer plus
avant dans les mystères au moyen desquels le
comte savait s’emparer du principe psychique tels
que Marguerite me les a expliqués elle-même, je
pourrais éclaircir bien des doutes sur une science
qui ne m’est pas étrangère, mais à laquelle je ne
veux attacher un nom de peur de n’être pas
compris, mais qu’il ne soit pas question

aujourd’hui...
– Qu’il n’en soit jamais question, reprit la
colonelle avec animation, ne parlons plus de ce
sombre royaume inconnu où habite la terreur !
remercions la puissance du ciel qui a sauvé ma
fille, mon enfant chérie, et qui nous a délivrés de
cet hôte mystérieux qui est entré dans notre
maison avec le trouble !
Le jour suivant on résolut de retourner à la
ville. Le colonel et Dagobert restèrent seuls pour
donner la sépulture au comte.
Angélique était depuis longtemps l’heureuse
femme du grand écuyer.
Il arriva que par une soirée orageuse de
novembre, la famille, en compagnie de Dagobert,
était réunie devant le feu brillant de la cheminée,
dans cette salle même où le comte de S...i était
entré comme un spectre. Comme autrefois, des
voix singulières sifflaient et hurlaient à l’envi
sous le manteau de la cheminée, éveillées par le
vent d’orage.
– Vous rappelez-vous encore ? demandait la

colonelle avec des regards brillants. Avez-vous
oublié ?
– Surtout pas d’histoire de revenants ! s’écria
le colonel.
Mais Angélique et Maurice parlaient de ce
qu’ils éprouvaient à cette époque, ils se disaient
comme alors ils s’aimaient déjà d’un ardent
amour. Ils ne cessaient de se rappeler les plus
petits détails qui reflétaient leur passion mutuelle.
Leur doux effroi n’était que l’oppression de deux
cœurs agités de désirs ; mais l’hôte mystérieux,
ils se le rappelaient avec ses fantastiques
présages, il les avait réellement fait trembler tous
les deux.
– Ne dirait-on pas, mon cher Maurice, ajoutait
Angélique, que les sons étranges du vent de
l’orage que nous entendons maintenant nous
parlent joyeusement de notre amour ?
– C’est vrai, reprit Dagobert, et même le
sifflement de la théière n’a plus rien d’effrayant.
Mais on dirait qu’un tout petit esprit du foyer, qui
s’y trouve enfermé, y essaie une chanson de
berceau.

Alors Angélique cacha son visage couvert de
rougeur dans le sein de l’heureux Maurice.
Et celui-ci passa son bras autour de la taille de
sa charmante femme, et murmura tout bas :
– Est-il un plus grand bonheur que le nôtre icibas
?

Le vœu

I
Le jour de la Saint-Michel, à l’heure où l’on
sonnait l’Angelus au couvent des Carmes, une
élégante berline de voyage, attelée de quatre
chevaux de poste, roulait avec un brait de
tonnerre à travers les rues de la petite ville de
Lilinitz sur les frontières de la Pologne. Elle
s’arrêta enfin devant la porte cochère de la
maison du vieux bourgmestre allemand.
Les enfants du bourgmestre mirent le nez à la
fenêtre par curiosité ; mais la maîtresse de la
maison se leva de son siège, et jeta avec humeur
sur la table son attirail de couturière.
– Maudite enseigne ! dit-elle à son vieux mari,
qui sortait précipitamment de la chambre
voisine ; voilà encore des étrangers qui prennent
notre logis pour une auberge. Pourquoi as-tu fait
redorer la colombe de pierre qui est au-dessus de
la porte ?

Le vieillard sourit finement et d’un air entendu
sans répondre un seul mot. En un moment il eut
jeté bas sa robe de chambre et mis son habit de
cérémonie, qui, brossé avec soin depuis qu’il
l’avait endossé pour aller à l’église, était étendu
sur le dossier d’une chaise. Avant que sa femme
stupéfaite eut pu ouvrir la bouche pour
l’interroger il se tenait déjà à la portière de la
voiture, qu’avait ouverte un domestique. Le
bourgmestre avait sous le bras son bonnet de
velours, et sa tête d’une blancheur argentée
reluisait dans l’obscurité du crépuscule.
Une dame âgée, en manteau gris de voyage,
descendit de la voiture, suivie d’une femme plus
jeune dont le visage était voilé ; celle-ci s’appuya
sur le bras du bourgmestre, et se traîna plutôt
qu’elle ne marcha jusqu’à la maison. À peine futelle
entrée dans la chambre, qu’elle retomba à
moitié évanouie sur un fauteuil qu’à un signe de
son mari la maîtresse du logis s’était empressée
de lui avancer.
– La pauvre enfant ! dit la dame âgée au
bourgmestre d’une voix basse et mélancolique ; il

faut que je reste quelques instants auprès d’elle.
Aussitôt, aidée de la fille aînée du
bourgmestre, elle ôta son manteau de voyage ; et
sa robe de nonne, ainsi qu’une croix étincelante
qu’elle portait sur la poitrine, la firent reconnaître
pour l’abbesse d’un couvent de l’ordre de
Citeaux.
Cependant la dame voilée n’avait donné
d’autres signes de vie qu’un gémissement faible
et à peine sensible ; enfin elle demanda un verre
d’eau à la maîtresse de la maison. Celle-ci
apporta toute espèce de gouttes fortifiantes et
d’élixirs, dont elle loua les propriétés
merveilleuses, et conjura la dame de souffrir
qu’on lui enlevât ce voile incommode et épais,
qui devait lui gêner la respiration. Mais, toutes les
fois qu’elle s’approcha, la dame la repoussa de la
main, en détournant la tête avec les signes de
l’effroi ; toutes les instances de la femme du
bourgmestre furent inutiles. La malade but deux
ou trois gorgées de l’eau qu’elle avait demandée,
et dans laquelle l’hôtesse attentive avait jeté
quelques gouttes d’un puissant cordial ; elle

consentit également à respirer l’odeur d’un flacon
de sels ; mais ce fut toujours sous son voile, et
sans le lever aucunement.
– Vous avez eu soin de tout préparer comme
on la désirait ? demanda l’abbesse au
bourgmestre.
– Oui, madame, répondit le vieillard, j’espère
que notre sérénissime prince sera content de moi,
ainsi que cette dame, pour laquelle j’ai tout
disposé de mon mieux.
– Laissez-moi donc encore quelques moments
seule avec ma pauvre enfant, reprit l’abbesse.
La famille quitta la chambre. On entendit
l’abbesse parler à la dame avec ferveur et
onction, et la dame prononça aussi quelques mots
d’un ton qui remuait profondément le cœur. Sans
précisément écouter, la maîtresse de la maison
était restée à la porte de la chambre. Les dames
parlaient italien ; ce qui contribuait à rendre toute
l’aventure plus mystérieuse, et augmentait le
serrement de cœur de la femme du bourgmestre.
Celui-ci appela sa fille et sa femme, leur dit de

préparer du vin et des rafraîchissements, et il
rentra lui-même dans la chambre.
La dame voilée se tenait devant l’abbesse, la
tête inclinée et les mains jointes, et paraissait plus
tranquille. L’abbesse ne refusa pas de prendre un
peu des rafraîchissements que l’hôtesse lui
présenta ; puis elle s’écria :
– Allons, il est temps !
La dame voilée tomba à genoux. L’abbesse
étendit les mains sur sa tête et murmura des
prières. Quand elles furent terminées, l’abbesse
serra sa compagne dans ses bras, la pressa contre
son cœur avec une violence qui prouvait l’excès
de sa douleur, et des larmes abondantes roulèrent
le long de ses joues. Puis, avec une dignité ferme
et imposante, elle donna la bénédiction à la
famille, et, aidée du vieillard, monta
précipitamment dans sa voiture, à laquelle on
avait mis des chevaux frais.
Le postillon excita les chevaux qui
hennissaient bruyamment, et la voiture s’éloigna
avec rapidité.

Quand la maîtresse de la maison vit que la
dame voilée, pour laquelle on avait descendu de
la voiture deux coffres pesants, allait séjourner
longtemps dans la maison, elle ne put se défendre
d’un sentiment pénible d’inquiétude et de
curiosité. Elle courut dans le vestibule au-devant
de son mari, et l’arrêta au passage, au moment ou
il allait entrer dans la chambre.
– Au nom du Christ, murmura-t-elle d’une
voix troublée, quel hôte m’as-tu amené ? Car tu
étais prévenu de tout, et tu ne m’en avais pas dit
un mot.
– Je t’apprendrai tout ce que je sais moimême,
répondit tranquillement le vieillard.
– Ah ! ah ! poursuivit la femme avec un
redoublement d’agitation ; mais tu ne sais peutêtre
pas tout. Tu n’étais pas tout à l’heure dans la
chambre. Dès que madame l’abbesse fut partie,
sa compagne se trouva probablement trop gênée
par son épais voile. Elle ôta le grand crêpe noir
qui lui tombait jusqu’aux pieds, et je vis...
– Eh bien ! que vis-tu ? interrompit le
vieillard.

Sa femme tremblante promenait autour d’elle
des regards effarés, comme si elle eût aperçu un
spectre.
– Rien, reprit-elle ; je ne pus distinguer
complètement les traits du visage sous le mince
voile qui les couvrait encore, mais ils me
semblèrent d’une couleur de cadavre, oui, d’une
affreuse couleur de cadavre. Mais, mon vieux,
remarque aussi qu’il est évident, qu’il n’est que
trop évident, qu’il est aussi clair que le jour, que
la dame est enceinte. Elle va accoucher dans
quelques semaines.
– Je le sais, femme, dit le bourgmestre d’un
ton maussade, et, de peur que tu ne tombes
malade d’inquiétude et de curiosité, je vais
t’éclaircir ce mystère en deux mots.
Apprends donc que le prince Zapolski, notre
puissant protecteur, m’écrivit il y a quelques
semaines que l’abbesse du couvent de l’ordre de
Citeaux, à Oppeln, m’amènerait une dame qu’il
me priait de recevoir dans ma maison, sans bruit,
et en évitant avec soin les regards indiscrets. La
dame, qui ne veut pas prendre d’autre nom que

celui de Célestine, attendra chez moi sa prochaine
délivrance, et puis elle partira avec l’enfant
qu’elle aura mis au monde. Si j’ajoute à cela que
le prince m’a recommandé de la manière la plus
pressante d’avoir pour cette dame les plus
grandes attentions, et que, pour première
indemnité de mes déboursés et de mes peines, il
m’a envoyé une grosse bourse pleine de ducats,
qu’il t’est facile de trouver et de guigner dans ma
commode, tous tes scrupules seront sans doute
levés.
– Nous devons donc, dit l’hôtesse, prêter les
mains aux péchés que commettent les grands
personnages ?
Avant que le vieillard eût eu le temps de lui
répondre, sa fille sortit de l’appartement et leur
cria que la dame, ayant besoin de repos, désirait
être conduite dans la chambre qui lui était
destinée.

II
Le bourgmestre avait fait arranger aussi bien
qu’il l’avait pu les deux petites chambres de
l’étage supérieur, et il ne fut pas médiocrement
embarrassé lorsque Célestine lui demanda si,
outre ces deux pièces, il n’en avait pas une dont
la fenêtre donnât sur le derrière.
Il lui répondit négativement, et ajouta
seulement, pour l’acquit de sa conscience, qu’à la
vérité il y avait encore une petite chambre avec
une seule fenêtre sur le jardin, mais qu’à
proprement parler ce n’était pas une chambre,
mais simplement une mauvaise mansarde, une
misérable cellule à peine capable de contenir un
lit, une table et une chaise.
Célestine demanda sur-le-champ à voir cette
chambre, et déclara, dès qu’elle y fut entrée, que
ce logement répondait à ses désirs et à ses
besoins ; qu’elle n’en souhaitait pas d’autre, et
qu’elle la changerait contre une plus grande dans
le cas où il lui faudrait une garde-malade.

Le bourgmestre avait comparé cette étroite
chambre à une cellule, et dès le lendemain la
comparaison se trouvait exacte. Célestine avait
suspendu au mur une image de Marie, et sur la
vieille table de bois qui était au-dessous elle avait
placé un crucifix. Le lit consistait en un sac de
paille, une couverture de laine, et, excepté un
escabeau de bois et une seconde petite table,
Célestine refusa toute espèce de meubles.
La maîtresse de la maison, réconciliée avec
l’étrangère par la compassion que lui causait la
douleur profonde et déchirante peinte dans tout
son maintien, crut devoir lui rendre visite, pour se
conformer aux usages reçus ; mais l’étrangère la
pria avec les instances les plus attendrissantes de
ne pas troubler sa solitude, dans laquelle elle
trouvait des consolations auprès de la Vierge et
des saints.
Tous les matins, dès la pointe du jour,
Célestine se rendait à l’église des Carmes pour
entendre la première messe. Elle semblait
consacrer le reste du jour à des exercices de
dévotion ; car toutes les fois qu’on avait besoin

d’entrer dans sa chambre, on la trouvait occupée
à prier ou à lire des livres de piété. Elle refusait
tout autre mets que des légumes, toute autre
boisson que de l’eau. Le bourgmestre lui
représenta que sa situation, sa manière d’être, la
conservation de sa vie demandaient une meilleure
nourriture, mais ce ne fut qu’à force de
supplications qu’il parvint à lui faire accepter un
peu de bouillon et de vin.
Les gens de la maison regardaient cette vie
austère, claustrale, comme l’expiation d’une faute
grave ; toutefois ils se sentaient pénétrés pour
l’étrangère d’une commisération intérieure et
d’une vénération profonde, que contribuaient à
accroître la noblesse de ses manières et la grâce
entraînante de tous ses mouvements.
Mais sa persistance à ne jamais lever son
voile, l’impossibilité où l’on était de voir son
visage mêlaient une sorte de terreur à ces
sentiments pour la sainte étrangère. Personne ne
l’approchait, si ce n’est le bourgmestre et la
partie féminine de sa famille ; et ces personnes,
qui n’étaient jamais sorties de leur petite ville,

n’auraient pu reconnaître les traits d’une figure
qu’elles n’avaient jamais vue, et arriver à
découvrir le mystère. Ainsi à quoi bon ce voile ?
L’imagination active des femmes inventa
bientôt une histoire effroyable. Un signe
redoutable, disaient-elles, la marque de la griffe
du diable, avait affreusement sillonné le visage de
l’étrangère, et de là ce voile épais.
Le bourgmestre eut bien de la peine à réprimer
les caquets, et à empêcher qu’au moins devant la
porte de sa maison on se permit des conjectures
erronées sur le compte de l’étrangère dont on
connaissait déjà l’installation chez lui. On avait
aussi remarqué les promenades de Célestine au
couvent des Carmélites, et bientôt on la nomma
la dame noire du bourgmestre ; qualification qui
entraînait d’elle-même l’idée d’une apparition
surnaturelle.
Le hasard voulut qu’un jour que la fille du
bourgmestre apportait à manger à Célestine dans
sa chambre, un courant d’air soulevât le voile.
L’étrangère se détourna avec la rapidité de
l’éclair, pour se soustraire au regard de la jeune

fille ; mais celle-ci devint pâle, et se mit à
trembler de tous ses membres. Elle n’avait point
distingué de traits ; mais, comme sa mère, elle
avait vu une face cadavéreuse et d’une blancheur
de marbre, et dans deux cavités profondes des
yeux qui lançaient des regards étranges !
Le bourgmestre combattit avec raison ces
idées de jeune fille, mais il n’était pas éloigné de
les partager, et souhaitait voir partir de chez lui
celle qui venait y apporter le trouble, malgré la
piété dont elle faisait parade.
Une nuit le vieillard éveilla sa femme et lui dit
que depuis quelques minutes il entendait des
plaintes, des gémissements, et des coups légers,
qui semblaient partir de la chambre de Célestine.
La dame, saisie du pressentiment de ce que ce
pouvait être, s’y rendit en toute hâte. Elle trouva
Célestine habillée et enveloppée de son voile,
étendue sur son lit presque sans connaissance, et
elle se convainquit que sa délivrance était
prochaine. Tous les préparatifs nécessaires
avaient d’avance été faits depuis longtemps, et au
bout de peu de temps naquit un garçon charmant

et bien constitué.
Cet événement, bien qu’on s’y attendît, survint
presque à l’improviste, et eut pour effet
d’anéantir la contrainte qui rendait désagréables
les rapports de la famille avec l’étrangère.
L’enfant était comme un médiateur ayant mission
de réconcilier Célestine avec l’humanité. Son état
lui interdisait les pratiques ascétiques, et le besoin
qu’elle avait du secours de ses semblables et de
leurs soins assidus l’habitua par degrés à leur
société. La maîtresse du logis, qui soignait la
malade et lui préparait elle-même des bouillons
nourrissants, oublia en se livrant à ces fonctions
domestiques toute la défiance que lui avait
inspirée d’abord l’énigmatique étrangère. Le
bourgmestre tout ragaillardi jouait et riait avec
l’enfant comme s’il eût été son petit-fils, et il
s’était accoutumé, ainsi que le reste de sa famille,
à voir Célestine voilée.
Elle avait conservé son voile même au milieu
des douleurs de son enfantement. La sage-femme
avait été obligée de lui jurer qu’en cas même
d’évanouissement on ne lui ôterait pas ce voile, et

que la sage-femme seule se chargerait de le lui
enlever si l’imminence du danger l’exigeait
absolument. Il était certain que la femme du
bourgmestre avait vu Célestine sans son voile,
mais ses réflexions se bornaient à dire :
– La pauvre jeune dame, il faut bien qu’elle se
cache le visage !
Au bout de quelques jours, on vit reparaître le
moine du convent des Carmes qui avait baptisé
l’enfant. Son entretien avec Célestine, que
personne n’osa troubler, dura plus de deux
heures. On l’entendit parler avec chaleur et prier.
Quand il fut parti, on trouva Célestine assise dans
un fauteuil, et l’enfant sur ses genoux. Il avait un
scapulaire suspendu à ses petites épaules, et
portait un agnus Dei sur la poitrine.
Des semaines et des mois se passèrent sans
qu’on vînt chercher Célestine et son enfant,
comme le bourgmestre s’y attendait, et comme le
prince Zapolski l’en avait prévenu. Elle eût pu
être admise dans l’intimité de la famille, si le
voile fatal n’eût été un obstacle insurmontable.
Le bourgmestre prit sur lui de s’en expliquer avec

l’étrangère, mais elle répondit d’une voix sourde
et solennelle :
– Je ne quitterai ce voile que pour un linceul.
Le bourgmestre se tut, et souhaita de nouveau
que la voiture et l’abbesse reparussent le plus tôt
possible.
III
Le printemps était de retour ; la famille du
bourgmestre revenait de la promenade, et
rapportait des bouquets de fleurs, dont les plus
beaux étaient destinés à la pieuse Célestine.
Au moment où tous allaient entrer dans la
maison, un cavalier parut tout à coup. À son
costume, on le reconnaissait pour un officier des
chasseurs de la garde impériale française ; il
demanda avec empressement le bourgmestre.
– C’est moi-même, dit le vieillard, et vous êtes
à ma porte.

Le cavalier sauta à bas de son cheval, qu’il
attacha à un poteau, et se précipita dans la maison
en criant d’une voix perçante :
– Elle est ici ! elle est ici !
Il monta rapidement, on entendit une porte
s’ouvrir et Célestine pousser un cri d’angoisse.
Le bourgmestre saisi d’effroi accourut.
L’étranger avait arraché l’enfant de son
berceau, l’avait enveloppé de son manteau, et le
tenait de son bras gauche tandis que du droit il
repoussait Célestine, qui employait toutes ses
forces pour arracher l’enfant au ravisseur. Dans
cette lutte, l’officier arracha le voile ! et l’on vit
un visage pâle et inanimé, ombragé de boucles de
cheveux noirs, et des yeux qui dardaient des
éclairs du fond de leurs sombres orbites, pendant
que des clameurs perçantes partaient des lèvres
immobiles et à demi ouvertes...
Le bourgmestre s’aperçut que Célestine portait
un masque blanc étroitement attaché à son visage,
dont il dessinait les contours.
– Femme horrible ! s’écria l’officier, veux-tu

que je partage ta folie ?
Et il repoussa Célestine avec tant de force
qu’elle tomba à terre. Elle embrassa ses genoux,
et parut en proie à une invincible douleur.
– Laisse-moi cet enfant, dit-elle d’un ton
suppliant qui déchirait le cœur ; sur ton salut
éternel il t’est défendu de me le ravir. Au nom du
Christ, au nom de la sainte Vierge, laisse-moi cet
enfant, laisse-moi cet enfant !
Malgré ces accents lamentables, aucun muscle
ne se remuait ; les lèvres de ce visage de mort
demeuraient immobiles : de sorte que le vieillard,
sa femme et tous ceux qui l’avaient suivi
sentirent leur sang se glacer d’horreur dans leurs
veines.
– Non, s’écria l’officier comme emporté par
son désespoir, non, femme inhumaine et
inexorable, tu peux m’arracher le cœur, mais
dans ton délire funeste tu ne dois pas perdre cet
être que le ciel a destiné à apaiser les douleurs
d’une blessure qui saigne encore !
L’officier serra avec plus de force contre son

sein l’enfant, qui se mit à pleurer et à pousser des
cris.
– Vengeance ! hurla Célestine d’une voix
sourde, vengeance du ciel sur toi, meurtrier !
– Laisse-moi, laisse-moi, éloigne-toi,
apparition sortie de l’enfer ! s’écria l’officier.
Et, par un mouvement convulsif, il repoussa
du pied Célestine, et voulut gagner la porte. Le
bourgmestre lui barra le passage ; mais l’officier
tira rapidement un pistolet, et en dirigea le canon
vers le vieillard.
– Une balle dans la tête de celui qui songera à
enlever au père son enfant !
En disant ce mots, il descendit précipitamment
l’escalier, s’élança sur son cheval sans
abandonner l’enfant, et partit au grand galop.
L’hôtesse, le cœur serré, remonta pour
soutenir et consoler Célestine, surmontant
l’horreur que lui inspirait l’affreux masque de
cadavre ; quel fut son étonnement en trouvant la
pauvre mère au milieu de la chambre, immobile
et muette comme une statue, et les bras

pendants !
Ne pouvant supporter la vue du masque, la
femme du bourgmestre remit à Célestine son
voile, qui était tombé sur le parquet. Celle-ci ne
prononça pas un mot, ne fit pas un mouvement.
Elle était réduite à l’état d’automate. En la voyant
ainsi, l’hôtesse sentit un redoublement de peine et
d’anxiété, et pria Dieu avec ferveur de la délivrer
de la funeste étrangère.
Sa prière fut exaucée sur-le-champ, car la
voiture qui avait amené Célestine s’arrêta devant
la porte de la maison. L’abbesse entra,
accompagnée du prince Zapolski, le protecteur du
vieux bourgmestre. Quand celui-ci apprit ce qui
venait de se passer, il dit avec beaucoup de calme
et de douceur :
– Nous arrivons trop tard, et il faut bien nous
soumettre à la volonté de Dieu.
On descendit Célestine, qui se laissa emporter
et placer dans la voiture sans bouger, sans parler,
sans donner le moindre signe de volonté et de
pensée. Il sembla au vieillard et à toute la famille
qu’ils se réveillaient d’un mauvais rêve, source

de vives inquiétudes.
Peu de temps après ce qui s’était passé chez le
bourgmestre de Lilinitz, on enterra avec une
solennité inaccoutumée une religieuse dans le
couvent de l’ordre de Citeaux, à Oppeln. Le bruit
courut que cette sœur était la comtesse
Herménégilde de Czernska, que l’on avait crue en
Italie avec la sœur de son père, la princesse
Zapolska.
À la même époque, le comte Népomucène de
Czernski, père d’Herménégilde, vint à Varsovie,
et ne se réservant qu’une petite propriété en
Ukraine, il fit l’abandon de tout le reste de ses
biens aux deux fils du prince Zapolski, ses
neveux. On lui demanda de doter sa fille ; mais
pour toute réponse il leva vers le ciel des yeux
humides de larmes, et dit d’une voix sourde :
– Elle est dotée.
Il ne prit de mesures ni pour confirmer le bruit
de la mort d’Herménégilde dans le couvent
d’Oppeln, ni pour combattre les suppositions
qu’on faisait sur le sort de sa fille, qui était
représentée comme une victime conduite

prématurément au tombeau par la souffrance.
Plusieurs patriotes polonais, courbés, mais non
abattus, par la chute de leur patrie, cherchèrent à
faire entrer de nouveau le comte dans une
association secrète, qui se proposait la délivrance
de la Pologne ; mais ils ne trouvèrent plus en lui
cet homme ardent, amant enthousiaste de la
liberté et de la patrie, et dont le courage héroïque
les avait soutenus jadis dans leurs nobles
entreprises. C’était un vieillard sans énergie,
déchiré d’une douleur sauvage, étranger à toutes
les choses de ce monde, et prêt à s’ensevelir dans
une profonde solitude.
IV
Autrefois, à l’époque où le premier partage de
la Pologne excita une insurrection sanglante, le
château du comte Népomucène de Czernski avait
été le théâtre des assemblées secrètes des
patriotes.

Là, dans des repas solennels, les conjurés
s’enflammaient et s’excitaient à combattre pour
leur pays opprimé. Là, Herménégilde paraissait
au milieu du cercle de ces héros, semblable à un
ange descendu du ciel pour les bénir. Elle avait le
caractère des femmes de sa nation ; elle prenait
part à tout, même aux délibérations politiques ;
examinait avec attention l’état des choses, et,
bien qu’elle n’eût pas encore dix-sept ans, elle
combattait parfois l’avis général ; et son opinion,
dictée par la sagesse et par une pénétration
extraordinaire, entraînait la majorité de
l’assemblée.
Après Herménégilde, personne n’était plus
propre au conseil et à l’examen des questions que
le comte Stanislas de Ramskay, jeune homme de
vingt ans, ardent et doué de grandes qualités. Il
arrivait donc que souvent Herménégilde et
Stanislas dirigeaient seuls la conversation dans
les discussions difficiles. Seuls, ils examinaient,
acceptaient, rejetaient et amendaient les
propositions ; et souvent le résultat de ces
entretiens entre deux jeunes gens était adopté
forcément par des vieillards habiles à traiter les

affaires de l’État, et dont les anciens conseils
avaient prouvé la prudence et la capacité.
Il était naturel de songer à une union entre ces
deux jeunes gens, dont les talents surnaturels
pouvaient être l’instrument du salut de la patrie.
En outre, une alliance étroite entre leurs familles
semblait en même temps demandée par la
politique, parce qu’on les croyait animées l’une
contre l’autre par des intérêts opposés,
circonstance qui avait entraîné la chute de
plusieurs familles polonaises.
Herménégilde, pénétrée de ces vues, accepta,
comme un présent de la patrie, l’époux qu’on lui
destinait. Les réunions patriotiques qui se
tenaient au château de son père se terminèrent par
les fiançailles solennelles d’Herménégilde et de
Stanislas.
On sait que les Polonais succombèrent, et que
la chute de Kosciusko entraîna celle d’une
entreprise basée sur une trop grande confiance
des combattants en eux-mêmes, sur de fausses
prévisions, et sur une fidélité chevaleresque.
Le comte Stanislas, auquel ses débuts dans la

carrière militaire, sa jeunesse et sa force
assignaient une place dans l’armée, se battit avec
le courage d’un lion : il échappa avec peine à une
honteuse captivité, et revint grièvement blessé.
Seule encore Herménégilde l’attachait à la vie ; il
croyait trouver dans ses bras des consolations et
l’espérance qu’il avait perdue. Dès que ses
blessures commencèrent à se cicatriser, il courut
au château du comte Népomucène, où il devait
être de nouveau et plus douloureusement blessé.
Herménégilde le reçut avec une hauteur
presque dédaigneuse.
– Vois-je le héros qui voulait mourir pour sa
patrie ? s’écria-t-elle en allant à sa rencontre.
Il semblait que dans son fol enthousiasme elle
considérât son fiancé comme un paladin des
temps héroïques dont l’épée pouvait à elle seule
anéantir des armées.
En vain il l’implora avec l’accent de l’amour
le plus passionné ; en vain il protesta qu’aucune
puissance humaine n’était capable de lutter contre
le torrent dévastateur qui s’était rué en mugissant
sur la malheureuse Pologne ; tout fut inutile.

Herménégilde, dont le cœur froid comme la mort
ne pouvait s’échauffer qu’au milieu du tourbillon
des affaires du monde, persista dans la résolution
de n’accorder sa main au comte Stanislas que
lorsque les étrangers seraient chassés de la terre
natale.
Le comte vit trop tard qu’Herménégilde ne
l’aimait pas, et fut forcé de s’avouer que la
condition qu’on lui imposait, si toutefois elle était
jamais remplie, ne le serait du moins que dans un
temps bien éloigné. Il jura à sa bien-aimée de lui
être fidèle jusqu’à la mort, et la quitta pour aller
prendre du service dans l’armée française qui
combattait en Italie.
On dit des femmes polonaises qu’elles ont un
caractère fantasque qui leur est propre. Une
sensibilité profonde, de la légèreté et de
l’abandon, une abnégation stoïque, des passions
brûlantes, une froideur glaciale, tout cela repose
pêle-mêle dans leur âme, et produit à la surface
une étonnante instabilité. Les jeux de leur humeur
capricieuse sont semblables à ceux d’un ruisseau
remué dans sa profondeur, à la superficie duquel

de nouvelles ondes montent sans cesse en
murmurant.
Herménégilde vit avec indifférence s’éloigner
son fiancé ; mais quelques jours s’étaient à peine
écoulés, qu’elle se sentit saisie d’un désir
inexprimable, comme en peut seul enfanter
l’amour le plus ardent.
L’orage de la guerre s’était apaisé ; on avait
proclamé une amnistie, et on avait élargi les
officiers polonais prisonniers. Plusieurs des frères
d’armes de Stanislas arrivèrent au château, ils
s’entretinrent avec une profonde douleur du jour
de leur défaite et de l’intrépidité que tous avaient
déployée, mais surtout Stanislas. Au moment où
la bataille semblait perdue, il avait ramené au feu
les bataillons qui reculaient, et était parvenu avec
ses cavaliers à rompre les rangs ennemis. Le sort
de la journée était douteux, lorsqu’une balle
l’avait atteint. Il était tombé baigné dans son sang
en répétant ces mots : – Ô ma patrie !...
Herménégilde !...
Chaque mot de ce récit était un coup de
poignard qui perçait le cœur d’Herménégilde.

– Non, disait-elle, je ne savais pas que je
l’aimais ardemment depuis le moment où je l’ai
vu pour la première fois ! quel démon a pu
m’aveugler et m’égarer ? quel démon m’a fait
croire qu’il m’était possible de vivre sans celui
qui seul est ma vie ! je l’ai envoyé à la mort !... il
ne reviendra pas !...
C’était ainsi qu’Herménégilde exhalait les
douleurs orageuses qui bouleversaient son âme.
Sans sommeil, incapable de prendre le moindre
repos, elle errait la nuit dans le parc, et comme si
le vent eût pu porter ses paroles à son ami
éloigné, elle s’écriait : – Stanislas ! Stanislas !
reviens !... c’est moi, c’est Herménégilde qui
t’appelle ! ne m’entends-tu pas ? reviens, ou je
vais mourir d’inquiétude, d’amour et de
désespoir !

V
L’agitation d’Herménégilde menaçait de
dégénérer en une véritable folie qui se manifestait
par mille extravagances. Le comte Népomucène,
rempli de chagrin et d’anxiété par l’état de sa
chère fille, crut que les secours de l’art médical
lui seraient peut-être salutaires, et il réussit à
trouver un docteur qui voulut bien passer quelque
temps au château et prendre soin de la malade.
Quelque sagement combinée que fût sa
méthode plutôt morale que physique, elle ne
produisit aucun résultat ; et il devint douteux
qu’on pût jamais parvenir à guérir Herménégilde,
car après d’assez longs intervalles de tranquillité
elle retombait à l’improviste dans les plus
étranges paroxysmes.
Une aventure particulière donna une nouvelle
tournure à la maladie d’Herménégilde.
Elle avait une petite poupée habillée en hulan
à laquelle elle témoignait une vive tendresse et

prodiguait les noms les plus doux, comme si
c’eût été son bien-aimé. Elle la jeta au feu de
dépit, parce que, sur son invitation, cette poupée
n’avait pas voulu chanter :
Podrosz twoia nam nie mila
Milsza przyiazin w kraiu byla. 1
Sur le point de retourner dans sa chambre,
après cette expédition, elle traversait le vestibule,
lorsqu’elle entendit un cliquetis et un bruit de
pas. Elle regarda autour d’elle, et aperçut un
officier en grand uniforme de la garde impériale
française qui portait le bras gauche en écharpe.
– Stanislas ! mon Stanislas ! cria-t-elle en
s’élançant vers lui et tombant sans connaissance
entre ses bras.
1 C’est le commencement d’une chanson polonaise. Les
deux vers que cite Hoffmann signifient littéralement :
Ton voyage ne nous a pas été agréable,
Ton amitié nous était précieuse au pays. (Note du trad.)

L’officier stupéfait, cloué à la terre par la
surprise, eut de la peine à retenir, avec le seul
bras dont il pût se servir, Herménégilde, qui,
grande et bien nourrie, était loin d’être un léger
fardeau ; il la pressa contre son sein avec une
force toujours croissante, et en sentant le cœur de
la jeune fille battre près du sien il dut s’avouer
que c’était la plus délicieuse aventure qui lui fût
jamais arrivée.
Les minutes s’écoulaient rapidement ;
l’officier fut embrasé des feux du désir, dont les
milliers d’étincelles électriques jaillissaient du
corps charmant qu’il tenait entre ses bras, et il
appuya ses lèvres brûlantes sur les douces lèvres
d’Herménégilde. Ce fut ainsi que les trouva le
comte Népomucène, qui sortait de sa chambre.
En ce moment Herménégilde reprit ses sens,
embrassa l’officier avec ardeur, et s’écria de
nouveau dans son délire :
– Stanislas ! mon bien-aimé ! mon époux !
L’officier, le visage brûlant, tremblant,
perdant toute contenance, fit un pas en arrière, et
se déroba doucement à l’étreinte convulsive

d’Herménégilde.
– C’est le plus doux moment de ma vie,
balbutia-t-il timidement, mais je ne veux pas jouir
d’un bonheur qu’une erreur seule me procure. Je
ne suis pas Stanislas ! hélas ! je ne le suis pas !
À ces mots, Herménégilde épouvantée bondit
en arrière ; elle regarda l’officier d’un œil fixe et
perçant, se convainquit qu’elle avait été trompée
par l’étonnante ressemblance de l’officier avec
son amant, et s’éloigna en gémissant.
L’officier se fit connaître pour le comte Xavier
de Ramskay, cousin de Stanislas. Le comte
Népomucène pouvait à peine croire possible
qu’en si peu de temps celui qu’il avait vu enfant
fût devenu un jeune homme grand et robuste. À
la vérité, les fatigues de la guerre avaient donné
un caractère mâle à son visage et à tout son
extérieur.
Le comte Xavier avait quitté sa patrie avec son
cousin et son ami Stanislas, et comme lui avait
pris du service dans l’armée française et fait la
campagne d’Italie.

À peine âgé de dix-huit ans alors, il s’était
bientôt signalé, et avait montré tant de courage,
que le général en chef l’avait nommé son aide de
camp, et qu’à vingt ans il était parvenu au grade
de colonel. Les blessures qu’il avait reçues
exigeant quelque temps de repos, il était revenu
dans son pays, et un message de Stanislas à sa
bien-aimée l’avait amené au château du comte
Népomucène, où il avait été reçu comme l’eût été
Stanislas lui-même.
Le comte Népomucène et le médecin firent
d’inutiles efforts pour calmer Herménégilde ; elle
résolut de ne pas quitter sa chambre tant que
Xavier serait au château.
VI
Xavier était profondément affligé d’être
condamné à ne plus revoir Herménégilde. Il lui
écrivit qu’elle lui faisait expier bien
rigoureusement une ressemblance malheureuse
pour lui et dont il n’était pas coupable. Mais il

ajouta que le malheur qui l’accablait depuis ce
fatal moment atteignait non seulement lui, mais
encore le bien-aimé Stanislas. En effet, lui,
Xavier, était porteur d’un doux message d’amour,
et il n’avait pas d’occasion de remettre à
Herménégilde elle-même, comme il le devait, la
lettre qui lui avait été confiée, et de lui
communiquer de vive voix ce que Stanislas
n’avait pas eu le temps d’écrire.
La femme de chambre d’Herménégilde, que
Xavier avait mise dans ses intérêts, se chargea de
présenter ce billet dans un moment favorable, et
les deux mots de Xavier firent ce que n’avaient
pu faire le père et le médecin. Herménégilde
consentit à le voir.
Elle le reçut dans sa chambre, silencieuse et
les yeux baissés. Xavier s’approcha d’un pas un
peu incertain, et prit place devant le sofa sur
lequel elle était ; mais il s’inclina sur sa chaise, et
s’agenouilla plutôt qu’il ne s’assit devant
Herménégilde.
Dans cette attitude, il lui demanda pardon dans
les termes les plus touchants, du même ton que

s’il se fût accusé d’un crime irrémissible. Il la
pria de ne pas faire retomber sur sa tête la faute
d’une erreur qui lui avait dévoilé la félicité de son
ami. Ce n’était pas lui, c’était Stanislas qu’elle
avait pressé sur son cœur, dans les transports de
joie du retour. Il lui remit la lettre, et commença à
parler de Stanislas, à dire avec quelle fidélité
chevaleresque il pensait à sa dame dans les
combats, avec quelle ardeur il aimait la liberté et
la patrie. Le feu et la vivacité du récit de Xavier
entraînèrent Herménégilde ; elle surmonta bientôt
ses craintes, dirigea sur le jeune homme les
regards enchanteurs de ses yeux célestes, de sorte
que celui-ci, comme Calaf, ivre d’amour lorsque
Turandot le regardait 1 , put à peine continuer sa
narration. Sans le savoir lui-même, et préoccupé
de la lutte qu’il soutenait contre une passion dont
les flammes menaçaient de s’étendre, il se perdit
dans une amphigourique description de bataille.
Il parla de charges de cavalerie, de masses
rompues, de batteries enlevées. Herménégilde
l’interrompit avec impatience :
1 Personnages d’une comédie du comte Carlo Gozzi.

– Oh ! s’écria-t-elle, maudites soient ces
scènes sanglantes dont l’enfer est l’auteur ! Ditesmoi
seulement qu’il m’aime, que Stanislas
m’aime !
Xavier tout ému saisit la main d’Herménégilde
et l’appuya contre son cœur.
– Écoute-le lui-même, ton Stanislas ! s’écria-til
; et de ses lèvres s’échappèrent des
protestations d’un amour brûlant, telles que peut
seule en inspirer la passion la plus dévorante.
Il s’était jeté aux pieds d’Herménégilde ; il
l’avait enlacée de ses deux bras, et cherchait à
l’attirer vers lui, quand il se sentit violemment
repoussé. Herménégilde fixa sur lui un regard
étrange, et dit d’une voix sourde :
– Vaine poupée ! quand même je t’animerais
en t’échauffant sur mon sein, tu n’es pas mon
Stanislas, tu ne le seras jamais !
À ces mots, elle quitta la chambre à pas lents
et sans bruit.
Xavier vit trop tard son étourderie. Il ne sentait
que trop vivement qu’il était éperdument

amoureux d’Herménégilde, de la fiancée de son
parent et ami, et que toutes les démarches qu’il
entreprendrait en faveur de sa folle passion
l’exposaient à trahir l’amitié. Partir de suite sans
revoir Herménégilde, telle fut l’héroïque
résolution qu’il adopta, et en effet il ordonna
aussitôt de faire ses malles et d’atteler sa voiture.
Le comte Népomucène fut bien étonné en
voyant Xavier prendre congé de lui. Il fit tout
pour l’engager à rester ; mais Xavier s’y refusa
avec une fermeté qui provenait plutôt d’un
spasme nerveux que d’une véritable force d’âme,
et prétexta des affaires particulières.
Xavier, son sabre au côté, son bonnet de
police à la main, se tenait au milieu de la
chambre. Son domestique était dans
l’antichambre et portait son manteau. Les
chevaux impatients hennissaient devant la grande
porte. En ce moment la porte de la salle s’ouvrit,
et Herménégilde entra. Elle s’approcha du comte
Xavier avec une grâce inexprimable, et lui dit en
lui adressant un doux sourire :
– Vous voulez partir, mon cher Xavier ? Je

comptais vous entendre encore parler tant de fois
de mon bien-aimé Stanislas ! Savez-vous bien
que vos récits me procurent de merveilleuses
consolations ?
Xavier baissa les yeux, et une vive rougeur
colora ses joues. On s’assit ; le comte
Népomucène assura à plusieurs reprises que
depuis plusieurs mois il n’avait pas vu
Herménégilde dans cet état de calme et
d’effusion.
L’heure du souper arriva. À un signe du
comte, on servit le repas dans la pièce même où
ils étaient. Le meilleur vin de Hongrie pétilla
dans les verres, et, la figure animée,
Herménégilde prit une coupe remplie, et but à
son bien-aimé, à la liberté et à la patrie.
– Je partirai cette nuit, se dit Xavier ; et dès
que la table fut desservie, il demanda à son
domestique si la voiture attendait.
Celui-ci lui répondit que depuis longtemps,
par ordre du comte Népomucène, les bagages
avaient été rentrés, la voiture placée sous la
remise, les chevaux dételés et conduits à l’écurie,

et que le cocher ronflait sur la litière.
Xavier prit son parti. L’apparition imprévue
d’Herménégilde l’avait convaincu qu’il était non
seulement possible, mais encore convenable et à
propos de rester, et de cette conviction il en vint à
une autre : c’est qu’il ne s’agissait que d’être
maître de soi, c’est-à-dire de réprimer ces élans
de passion qui, irritant l’esprit malade
Herménégilde, pouvaient lui être pernicieux. Il se
dit, en terminant ces réflexions, qu’il fallait tout
attendre des circonstances ; Herménégilde, tirée
de ses rêveries, pourrait préférer un présent
tranquille à un avenir douteux, et qu’en
demeurant au château il n’était ni déloyal ni
traître envers son ami.
VII
Le lendemain, lorsque Xavier revit
Herménégilde, il parvint en effet, en s’observant
minutieusement, à calmer la bouillante ardeur de

son sang et à lutter avec succès contre sa passion.
Demeurant dans les bornes des plus strictes
convenances, observant même un cérémonial
glacé, il ne donna à la conversation que
l’impulsion de cette galanterie dont la douceur
mielleuse cache souvent un poison funeste aux
femmes.
Xavier, jeune homme de vingt ans, inhabile
aux ruses d’amour, guidé par un tact bien sûr,
déploya l’art d’un maître expérimenté. Il ne parla
que de Stanislas, de son inexprimable amour pour
la douce fiancée ; mais, dans le feu qu’il alluma,
il sut adroitement faire luire sa propre figure, de
sorte qu’Herménégilde, en proie à un pénible
égarement, ne savait pas elle-même comment
séparer ces deux images, celle de Stanislas absent
et celle de Xavier présent à ses yeux.
La société de Xavier fut bientôt indispensable
à Herménégilde complètement fascinée, et il
s’ensuivit qu’on les vit presque constamment
ensemble et souvent causant familièrement
comme deux amants. L’habitude surmonta par
degrés la timidité d’Herménégilde, et en même

temps Xavier franchit cette barrière que mettaient
entre eux les froides convenances et dans les
limites de laquelle il s’était d’abord tenu
renfermé. Herménégilde et Xavier se
promenaient bras dessus bras dessous dans le
parc, et la jeune fille lui abandonnait
négligemment sa main quand, assis auprès d’elle
dans sa chambre, il l’entretenait de l’heureux
Stanislas.
Absorbé par les affaires d’État, par ce qui
avait rapport à sa patrie, le comte Népomucène
n’était pas capable de sonder la profondeur des
cœurs. Il se contentait de voir ce qui se passait à
la superficie ; sa pensée morte pour tout le reste
ne pouvait, semblable à un miroir, réfléchir que
passagèrement les images fugitives de la vie, et
elle s’évanouissaient devant lui sans laisser de
traces. Il ne se douta nullement de l’état du cœur
d’Herménégilde, et trouva bon qu’elle eût enfin
changé contre un jeune homme vivant la poupée
que son délire lui avait fait prendre pour son
bien-aimé. Il crut montrer beaucoup de finesse en
prévoyant que Xavier, gendre aussi convenable
que tout autre à ses yeux, ne tarderait pas à

emplacer Stanislas. Il ne pensa plus au fidèle
fiancé.
Xavier eut des idées analogues ; il se persuada
qu’au bout de quelques mois Herménégilde,
quelque préoccupée qu’elle fût de la pensée de
Stanislas, consentirait pourtant à écouter les
vœux de celui qui le remplaçait.
Un matin, on fut averti qu’Herménégilde
s’était renfermée dans son appartement avec sa
femme de chambre et qu’elle ne voulait voir
personne.
Le comte Népomucène crut simplement que
c’était un nouveau paroxysme qui ne durerait pas.
Il pria le comte Xavier d’employer à la guérison
de sa fille l’empire qu’il avait obtenu sur elle ;
mais quel fut son étonnement lorsque Xavier non
seulement se refusa à approcher d’Herménégilde
sous aucun prétexte, mais encore laissa voir un
changement total dans sa manière d’être ! Au lieu
de montrer comme auparavant une hardiesse
portée presque à l’excès, il était troublé comme
s’il avait aperçu des fantômes : le son de sa voix
était tremblant ; il s’exprimait avec peine, et ses

discours étaient vagues et incohérents.
Il dit qu’il était obligé de retourner à
Varsovie ; qu’il ne reverrait jamais
Herménégilde ; que dernièrement l’égarement de
la malade l’avait rempli d’épouvante ; qu’il
renonçait à toutes les félicités de l’amour ; que la
fidélité d’Herménégilde, poussée jusqu’au délire,
lui avait fait sentir à sa grande confusion
l’étendue de la perfidie dont il allait se rendre
coupable à l’égard de son ami, et qu’une prompte
fuite était son unique ressource.
Le comte Népomucène ne comprit rien à ce
discours, et fut tenté de croire que l’extravagance
d’Herménégilde s’était communiquée au jeune
homme. Il chercha à le calmer, mais inutilement.
Plus le comte lui prouvait la nécessité de voir sa
fille pour la guérir de toutes ses bizarreries, plus
Xavier s’opiniâtrait à refuser. Il coupa court à
l’entretien en se jetant dans sa voiture et en
s’éloignant, comme poussé par une puissance
invisible et incompréhensible.
Le comte Népomucène, irrité et chagrin de la
conduite d’Herménégilde, ne s’inquiéta plus

d’elle, et il arriva qu’elle passa plusieurs jours
enfermée dans son appartement sans voir d’autre
personne que sa femme de chambre.
Un jour, le comte Népomucène était assis dans
sa chambre et plongé dans ses réflexions. Il
songeait aux exploits de l’homme que les
Polonais invoquaient alors comme une fausse
idole 1 . Tout à coup la porte s’ouvrit, et
Herménégilde parut en grand deuil et presque
entièrement couverte d’un long voile noir ; elle
s’approcha de son père à pas lents et solennels,
tomba à ses genoux, et dit d’une voix tremblante :
– Ô mon père ! le comte Stanislas, mon bienaimé
fiancé, n’est plus ! Il est tombé en brave
dans une lutte sanglante ! Sa déplorable veuve est
à genoux devant toi.
Le comte Népomucène dut considérer ces
paroles comme une nouvelle preuve du
dérangement de l’esprit d’Herménégilde, d’autant
1 Il est vraisemblable qu’Hoffmann veut ici parler de
Napoléon, sur lequel les Polonais comptèrent inutilement pour
rétablir leur indépendance.

plus que le jour précédent il avait reçu des
nouvelles de la bonne santé de Stanislas. Il releva
doucement la jeune fille.
– Rassure-toi, ma chère fille, dit-il, Stanislas
se porte bien. Bientôt il sera dans tes bras.
Herménégilde poussa un soupir qui
ressemblait au râle d’un agonisant, et, déchirée
par une douleur sauvage, elle s’affaissa et tomba
à côté de son père sur les coussins du sofa. Elle
fut quelques instants à se remettre, et reprit avec
un calme singulier :
– Laisse-moi te dire, mon cher père, comment
tout cela s’est passé, car il faut que tu le saches
pour reconnaître en moi la veuve du comte
Stanislas. Apprends qu’il y a six jours, au
moment du crépuscule, je me trouvai dans le
pavillon situé au sud de notre parc. Tout mon
être, toutes mes pensées se tournèrent vers mon
bien-aimé. Je sentis mes yeux se fermer
involontairement ; je ne dormais pas ; mais j’étais
plongée dans un étrange état auquel je ne puis
donner que le nom d’hallucination. Bientôt tout
bourdonna et tourna autour de moi ; j’entendis un

sinistre tumulte et un bruit de coups de feu qui se
rapprocha de plus en plus. Je me levai, et fus bien
étonné de me trouver dans une tente. Il était à
genoux devant moi ; c’était bien mon Stanislas !
Je l’entourai de mes bras, je le pressai contre mon
cœur.
– Dieu soit béni ! m’écriai-je ; tu vis, tu es à
moi !
Il me dit qu’immédiatement après la
cérémonie nuptiale j’étais tombée dans un
évanouissement profond, et ce fut alors
seulement que je me rappelai la bénédiction
donnée à mon époux et à moi dans la chapelle
voisine par le père Cyprien, au milieu du fracas
de l’artillerie et de l’agitation du combat. Je vis
alors le vénérable prêtre sortir de la tente.
L’anneau d’or du mariage étincelait à mon doigt ;
le bonheur que je ressentais à serrer mon époux
dans mes bras était inexprimable ; un ravissement
sans nom, que je n’avais jamais éprouvé, remplit
toute mon âme ; mes sens s’égarèrent ; un froid
glacial s’empara de moi. Je fermai les yeux ;
affreux spectacle ! Je me trouve soudain au

milieu d’une mêlée furieuse. Devant moi brûle la
tente incendiée, d’où l’on m’a probablement
arrachée. Stanislas est entouré de cavaliers
ennemis ; ses amis volent à son secours, mais il
est trop tard ! Un cavalier vient de le renverser de
cheval !
À ces mots, Herménégilde, épuisée par la
douleur, tomba de nouveau sans connaissance ;
Népomucène courut chercher des cordiaux, mais
il n’eut pas le temps de les employer, car elle
reprit ses sens, par l’effet seul d’une singulière
énergie.
– La volonté du ciel soit accomplie ! dit-elle
d’une voix sourde et solennelle ; il ne m’est pas
convenable de me plaindre ; mais jusqu’à la mort,
fidèle à mon fiancé, je ne dois me séparer de lui
par aucun engagement terrestre. Le pleurer, prier
pour lui, pour notre salut, voilà mon devoir, et
rien ne saurait m’en détourner.

VIII
Le comte Népomucène crut avec raison que la
folie de sa fille lui avait fait voir cette vision
imaginaire. Il espéra que le deuil d’Herménégilde
ferait succéder une douleur tranquille et
concentrée à une agitation désordonnée, et
compta sur le retour du comte Stanislas pour
mettre un terme à cette nouvelle extravagance.
Parfois le comte Népomucène laissait tomber
les mots de rêveries et de visions ; mais
Herménégilde souriait amèrement, pressait sur
ses lèvres l’anneau d’or qu’elle portait au doigt,
et le baignait de larmes brûlantes.
Le comte Népomucène remarqua avec
étonnement que cet anneau n’appartenait
réellement pas à sa fille ; il ne le lui avait jamais
vu, et il se livra à mille conjectures sur la source
d’où il pouvait provenir, mais sans se donner la
peine de faire une enquête sérieuse.
Une mauvaise nouvelle vint l’affliger ; le

comte Stanislas avait été fait prisonnier.
Vers cette époque, le prince Zapolski arriva
avec sa femme. La mère d’Herménégilde étant
morte jeune, la princesse l’avait remplacée auprès
de l’orpheline, et celle-ci lui témoignait un
dévouement filial. Elle lui ouvrit son cœur et se
plaignit amèrement que, bien qu’elle eût les
preuves les plus convaincantes de la réalité de
son union avec Stanislas, on la traitât de
visionnaire et d’insensée. La princesse, instruite
du dérangement d’idées d’Herménégilde, se
garda bien de la contredire ; elle se contenta de
lui assurer que le temps éclaircirait tout, et qu’en
attendant il était convenable de se soumettre
humblement à la volonté du ciel.
La princesse fut plus attentive quand
Herménégilde lui parla de son état physique, et
qu’elle décrivit les singuliers symptômes de
l’indisposition qui paraissait la troubler. On vit la
princesse veiller sur Herménégilde avec la plus
vive sollicitude et une anxiété surprenante, à
mesure que la jeune fille parut se remettre. Une
vive rougeur remplaçait la pâleur mortelle des

joues et des lèvres d’Herménégilde ; ses yeux
perdaient leur feu sombre et sinistre. Son regard
devenait doux et serein, ses formes amaigries
s’arrondissaient à vue d’œil ; bref, elle reparut
dans la fleur de la jeunesse et de la beauté.
Toutefois la princesse semblait la regarder
comme plus malade que jamais, car, l’inquiétude
peinte sur tous les traits, elle lui demandait : –
Comment es-tu, qu’as-tu, mon enfant,
qu’éprouves-tu ? sitôt qu’Herménégilde soupirait
ou que son front se couvrait de la plus légère
pâleur.
Le comte Népomucène, le prince et sa femme
se consultèrent sur ce qu’il y avait à faire à
l’égard d’Herménégilde et de son idée fixe
qu’elle était la veuve de Stanislas.
– Je crois malheureusement, dit le prince, que
son délire est incurable ; car elle n’est pas malade
physiquement, et les forces de son corps
soutiennent le désordre de son âme.
À ces mots, la princesse lança vers le ciel un
regard triste et pensif.

– Oui, continua le prince, elle ne souffre pas,
quoiqu’on la tourmente mal à propos comme une
malade, à son grand détriment.
La princesse, à laquelle ces mots s’adressaient,
regarda en face le comte Népomucène, et dit d’un
ton vif et résolu :
– Non, Herménégilde n’est pas malade ; mais
s’il était dans l’ordre des choses possible qu’elle
se fût abandonnée, je serais convaincue qu’elle
est enceinte.
À ces mots, elle se leva et quitta la chambre.
Le comte Népomucène et le prince
demeurèrent interdits et comme frappés de la
foudre. Ce dernier, reprenant le premier la parole,
dit que sa femme avait souvent aussi les plus
singulières visions.
Le comte Népomucène répondit d’un ton
sévère :
– La princesse a eu raison ; une faute
semblable de la part d’Herménégilde est au rang
des choses impossibles. Mais si je te disais
qu’une semblable pensée m’est venue hier à

l’esprit quand ma fille s’est présentée devant
moi ; si je te disais que cette idée ne m’a été que
trop aisément suggérée par son aspect, tu
comprendras naturellement combien les paroles
de la princesse ont dû me causer d’émotion, de
trouble et de douleur.
– Ainsi, répondit le prince, il faut que le
médecin ou la sage-femme décident la question,
et que le jugement peut-être trop précipité de la
princesse soit anéanti, ou notre honte constatée.
Tous deux errèrent pendant plusieurs jours de
projets en projets. L’état d’Herménégilde leur
parut suspect, et ils furent d’avis de s’en
rapporter à la princesse sur ce qu’il y avait à
faire. Celle-ci rejeta l’intervention d’un médecin
peut-être bavard, et fit entendre que dans cinq
mois d’autres secours seraient nécessaires.
– Quels secours ? s’écrièrent à la fois le prince
et le comte Népomucène.
– Oui, poursuivit la princesse en élevant la
voix ; ce n’est plus douteux pour moi, ou
Herménégilde est la plus infâme hypocrite que je
connaisse, ou il y a là un inconcevable mystère ;

elle est bien positivement enceinte.
Éperdu et troublé, le comte Népomucène ne
trouva pas d’abord une parole ; enfin, se
recueillant avec effort, il conjura la princesse de
savoir à tout prix d’Herménégilde elle-même quel
était le malheureux qui avait imprimé à leur
maison une tache ineffaçable.
– Herménégilde, dit la princesse, ne
soupçonne pas encore que je connais sa position.
Je me promets tout du moment où je lui dirai ce
qui en est. Le masque de l’hypocrite tombera, ou
l’on aura d’éclatantes preuves de son innocence,
qui pourtant, je l’avoue, me semble fort
équivoque.
IX
Le soir même, la princesse se rendit auprès
d’Herménégilde, dont la grossesse était de plus
en plus apparente. Elle prit la pauvre jeune fille
par les deux bras, fixa ses yeux sur les siens, et

lui dit d’un ton pénétrant :
– Ma chère, tu es enceinte !
Herménégilde leva les yeux au ciel comme
dans une extase céleste, et s’écria avec l’accent
de la joie la plus vive :
– Ô ma mère, ma mère, je le sais ! Je le sens
depuis longtemps, et j’éprouve un bien-être
inexprimable, quoique mon cher époux soit
tombé sous les coups meurtriers des ennemis.
Oui, le moment de ma plus grande félicité
terrestre dure encore en moi, et mon bien-aimé
revit dans le tendre gage d’une douce alliance !
Il sembla à la princesse que tout tournait
autour d’elle, et qu’elle allait perdre la tête. La
naïveté des expressions d’Herménégilde, son
extase, son ton de vérité ne permettaient pas de
l’accuser de perfidie, et son délire seul pouvait
faire comprendre comment elle s’aveuglait ellemême
sur l’étendue de sa faute.
Frappée de cette dernière idée, la princesse
repoussa Herménégilde, et s’écria avec colère :
– Insensée ! un songe t’a-t-il mise dans cet

état, qui nous voue tous à l’ignominie ? Crois-tu
donc me donner le change par tes absurdes
récits ? Réfléchis ; rassemble tous les souvenirs
des jours passés ; l’aveu dicté par le repentir peut
seul te réconcilier avec nous.
Baignée de larmes, abîmée dans la douleur,
Herménégilde tomba aux genoux de la princesse :
– Ma mère, dit-elle d’une voix plaintive, toi
aussi tu m’appelles visionnaire, toi aussi tu
refuses de croire que l’Église m’a unie à mon
Stanislas, que je suis sa femme ! Mais vois-tu
donc seulement cet anneau à mon doigt ? Que
dis-je ? toi, tu connais mon état ; n’est-ce pas
assez pour te convaincre que je n’ai pas rêvé ?
La princesse reconnut pour vrai, à son grand
étonnement, que la pensée d’une faute n’étais pas
venue à Herménégilde, et qu’elle n’avait ni saisi
ni compris ses reproches à ce sujet.
Herménégilde, pressant avec ardeur sur son cœur
les mains de sa mère adoptive, la supplia de
croire à son mariage, dont son état ne permettait
point d’ailleurs de douter ; la bonne dame, toute
déconcertée, hors d’elle-même, ne savait plus que

dire à la pauvre enfant, et quel nouveau moyen
employer pour saisir la trace du secret qui
enveloppait Herménégilde.
Ce ne fut que plusieurs jours après que la
princesse déclara au comte Népomucène qu’il
était impossible de rien savoir de sa fille, qui
croyait porter dans son sein un fruit de l’amour
de son époux, et qui en avait même une
conviction intime.
Les deux seigneurs irrités traitèrent
Herménégilde d’hypocrite, et le comte
Népomucène surtout jura que si les moyens de
douceur ne parvenaient pas à dissiper son délire
et à lui arracher l’aveu de son déshonneur, il
userait de mesures rigoureuses.
Le princesse fut d’avis que l’emploi de la
force serait aussi cruel qu’inutile. Elle était
convaincue, disait-elle, qu’Herménégilde, loin
d’y mettre de la fourberie, croyait de toute son
âme ce qu’elle disait.
– Il y a encore dans le monde, ajouta-t-elle,
plusieurs mystères que nous sommes tout à fait
hors d’état de comprendre. Qui sait si l’union

ardente de la pensée n’a pas une action physique,
et si des rapports spirituels entre Stanislas et
Herménégilde n’ont pas produit cet état qui nous
semble incompréhensible ?
Malgré toute la colère et tous les soucis de ce
fatal moment, le prince et le comte Népomucène
ne purent s’empêcher de rire, et parlèrent de cette
idée de la princesse comme d’une des plus
sublimes et des plus éthérées qu’eût produites le
spiritualisme humain.
La princesse, le visage couvert d’une vive
rougeur, dit que de semblables choses étaient
hors de la portée de l’esprit grossier des
hommes ; mais, tout en étant persuadée de
l’innocence de sa protégée, elle n’en jugeait pas
moins sa position très critique. Un voyage,
qu’elle se proposait d’entreprendre avec
Herménégilde, lui parut l’unique et le meilleur
moyen de la soustraire à la honte et aux
tourments.
Le comte Népomucène fut satisfait de cette
proposition ; car Herménégilde ne faisait aucun
mystère de sa grossesse, et si elle voulait

conserver sa réputation, elle devait s’éloigner
volontairement du cercle de ses relations
ordinaires.
Ce point étant réglé, tous se sentirent plus
tranquilles. Le comte Népomucène songea à
peine davantage au funeste secret lorsqu’il vit la
possibilité de le cacher au monde, dont le blâme
était ce qu’il redoutait le plus. Le prince jugea
avec beaucoup de raison que, vu le bizarre
enchaînement des circonstances et le
dérangement d’esprit d’Herménégilde, tout ce
qu’on pouvait faire était d’attendre du temps le
dénouement de cette étrange aventure.
La délibération était close, et ils allaient se
séparer, quand la soudaine arrivée du comte
Xavier vint causer de nouveaux soucis et de
nouveaux embarras.
Échauffé d’une course rapide, couvert de
poussière, il se précipita dans la chambre avec
l’empressement que donne une passion
désordonnée, et sans saluer, sans faire attention à
qui que ce fût, il s’écria d’une voix perçante :
– Il est mort ! le comte Stanislas est mort ! il

n’a pas été fait prisonnier... non... il a été tué par
l’ennemi : en voici les preuves !
À ces mots, il tira rapidement de sa poche
plusieurs lettres qu’il remit au comte
Népomucène. Leur contenu bouleversa le comte.
La princesse jeta un coup d’œil sur l’une des
lettres ; mais à peine eut-elle lu quelques lignes,
qu’elle leva les yeux au ciel, joignit les mains, et
s’écria avec l’accent de la douleur :
– Herménégilde ! pauvre enfant ! quel
inexplicable mystère !
Elle venait de voir que le jour de la mort de
Stanislas était précisément celui de son entrevue
avec Herménégilde, et que ces deux événements
semblaient s’être passés simultanément 1 .
– Il est mort, dit Xavier vivement et avec feu,
1 Ainsi une espèce de vision aurait appris à Herménégilde la
mort de Stanislas, et, sauf les détails qu’ajoute à la vérité son
imagination égarée, l’aurait rendue spectatrice d’une scène qui
se passait à une grande distance du lieu où elle était. Quelque
étrange que paraisse la donnée adoptée par Hoffmann, les
recueils d’observations physiologiques fournissent plusieurs
exemples de faits analogues. (Note du trad.)

Herménégilde est libre ; aucun obstacle ne
s’élève contre moi, qui l’aime plus que ma vie ;
je demande sa main !
Le comte Népomucène fut incapable de
répondre. La princesse prit la parole, et déclara
que certaines circonstances les mettaient dans
l’impossibilité d’accueillir sa demande, que dans
ce moment même il ne pouvait voir
Herménégilde, et qu’on le priait de s’éloigner
aussi vite qu’il était venu.
Xavier répondit qu’il connaissait fort bien le
désordre d’esprit d’Herménégilde, auquel
vraisemblablement on voulait faire allusion, mais
qu’il le considérait d’autant moins comme un
obstacle, que son mariage avec la jeune fille
devait mettre un terme à ce funeste état.
La princesse lui assura qu’Herménégilde avait
juré de rester fidèle à Stanislas jusqu’à la mort,
qu’elle repousserait toute autre alliance, et qu’au
reste, elle ne se trouvait plus au château.
Xavier se mit à rire ; il dit que le consentement
du père lui suffisait ; et qu’il n’y avait qu’à lui
laisser le soin de rétablir le calme dans le cœur

d’Herménégilde.
Irrité au dernier point de l’impétueuse
importunité du jeune homme, le comte
Népomucène déclara qu’il était inutile de
compter sur son consentement, et enjoignit à
Xavier de quitter le château au plus tôt.
Le comte Xavier le regarda fixement, ouvrit la
porte du vestibule, et cria au cocher d’apporter
ses bagages, de desseller les chevaux et de les
conduire à l’écurie. Puis il revint dans la
chambre, et se jeta dans un fauteuil près de la
fenêtre.
– La force seule, dit-il d’un ton calme et
sévère, pourra m’arracher du château avant
d’avoir vu Herménégilde, avant de lui avoir
parlé.
– Alors vous pourrez y faire un long séjour,
répondit le comte Népomucène ; quant à moi, je
vous cède la place, et je vous demanderai la
permission de quitter ces lieux.
Aussitôt, le comte Népomucène, le prince et sa
femme sortirent de l’appartement pour aviser au

prompt départ d’Herménégilde.
Le hasard voulut qu’à cette heure-là, contre
son habitude, elle se trouvât dans le parc. Xavier
l’aperçut au loin par la fenêtre, courut dans le
parc, et atteignit enfin la jeune fille au moment où
elle entrait dans le fatal pavillon du sud. Son état
était déjà visible presque à tous les yeux.
– Ô puissance du ciel ! s’écria Xavier.
Il se précipita aux genoux d’Herménégilde, lui
fit les plus brûlantes protestations d’amour, et la
conjura de l’accepter pour époux.
– C’est un mauvais génie qui vous amène,
répondit-elle éperdue de crainte et de surprise ; ne
cherchez pas à troubler mon repos ; je serai fidèle
jusqu’à la mort à mon bien-aimé ; jamais, jamais
je ne serai la femme d’un autre !
Xavier, voyant échouer le instances et les
supplications, lui représenta qu’elle s’abusait
elle-même, qu’elle lui avait déjà prodigué les plus
douces preuves d’amour ; mais lorsqu’il se releva
et voulut la serrer dans ses bras, Herménégilde,
pâle comme la mort, le repoussa avec horreur et

dédain.
– Malheureux ! s’écria-t-elle, fou
présomptueux ! tu ne pourras pas plus me
déterminer à violer la foi promise que tu ne peux
anéantir le gage de mon union avec Stanislas !
fuis loin de mes yeux !
Xavier serra les poings, et partit d’un éclat de
rire méprisant :
– Insensée, s’écria-t-il, n’as-tu pas rompu toimême
tes absurdes serments ? Cet enfant que tu
portes dans toi sein, c’est mon enfant ; c’est moi
qui t’ai pressée dans mes bras ici-même, à cette
place ! tu as été ma maîtresse, et ce titre restera le
tien, si tu ne l’échanges contre celui d’épouse !
Herménégilde le regarda d’un œil où brillait
les flammes de l’enfer.
– Monstre ! s’écria-t-elle ; et comme frappée
de mort subite, elle tomba sur le plancher du
pavillon.

X
Xavier retourna en courant au château ; on eût
dit qu’il était poursuivi par toutes les furies ; il
s’avança vers la princesse, qu’il rencontra, lui
saisit la main, et l’entraîna dans le salon.
– Elle m’a repoussé avec horreur ! moi, le père
de son enfant !
– Au nom de tous les saints ! toi, Xavier, mon
Dieu ! parle, comment est-ce possible ?
– Me condamne qui voudra, dit Xavier un peu
remis ; mais quiconque aura dans les veines un
sang bouillant comme le mien, sera comme moi
coupable dans un pareil moment. Je trouvai
Herménégilde dans le pavillon ; son état était
étrange et tel que je ne puis le décrire. Elle était
étendue sur le canapé, et semblait rêver en
dormant d’un profond sommeil. À peine fus-je
entré, qu’elle se leva, vint à moi, me prit par la
main, et me conduisit à travers le pavillon à pas
lents et solennels. Elle s’agenouilla, je fis de

même ; elle pria, et je m’aperçus bientôt qu’elle
s’imaginait voir un prêtre devant nous. Elle tira
de son doigt un anneau qu’elle présenta au prêtre.
Je la pris, et donnai à Herménégilde un anneau
d’or que j’ôtai de mon doigt. Puis elle se laissa
tomber dans mes bras avec toutes les marques du
plus brûlant amour... Lorsque je m’enfuis, elle
était dans un profond assoupissement.
– Misérable ! crime horrible ! s’écria la
princesse hors d’elle-même.
Le comte Népomucène et le prince entrèrent,
apprirent en peu de mots les aveux de Xavier, et
la délicatesse de la princesse fut vivement blessée
quand ils déclarèrent que l’action criminelle de
Xavier était très excusable, et pouvait se réparer
par son mariage avec Herménégilde.
– Non, dit la princesse, jamais Herménégilde
n’accordera sa main à celui qui, comme un
mauvais génie, a empoisonné par un crime
odieux le plus sublime moment de sa vie.
Il faut qu’elle m’accorde sa main, dit le comte
Xavier avec une hauteur froide et dédaigneuse, il
le faut pour sauver son honneur. Je reste ici, et

tout s’arrangera.
En ce moment s’éleva un bruit sourd ; on
rapportait au château Herménégilde que le
jardinier avait trouvée sans vie dans le pavillon.
On la posa sur le sofa ; avant que la princesse pût
l’en empêcher, Xavier s’avança et prit la main
d’Herménégilde. Elle se leva en poussant un cri
affreux qui n’avait rien d’humain, mais
ressemblait au gémissement perçant d’une bête
fauve. Immobile, raidie par une affreuse
convulsion, elle fixa sur le comte des yeux
étincelants. Celui-ci chancela sous l’impression
de ce regard foudroyant, et murmura d’une voix à
peine intelligible :
– Des chevaux !
Sur un signe de la princesse, on lui en prépara.
– Du vin ! du vin ! s’écria-t-il.
Il en avala précipitamment quelques verres,
sauta à cheval avec vigueur, et disparut.
L’état d’Herménégilde, dont le délire sombre
semblait vouloir dégénérer en frénésie sauvage,
changea les dispositions de Népomucène et du

prince, qui reconnurent pour la première fois
l’horreur de l’action irrémissible de Xavier ; on
voulut envoyer chercher un médecin ; mais la
princesse rejeta tous les secours de l’art, là où il
n’y avait besoin peut-être que de consolations
spirituelles. Au lieu d’un médecin, on manda
donc le père Cyprien, moine de l’ordre mendiant
des Carmes et confesseur de la maison. Il réussit
merveilleusement à tirer Herménégilde de son
abattement et de son délire. Bien plus, bientôt
calme et de sang-froid, elle tint à la princesse des
discours fort suivis, et lui exprima le désir d’aller,
après ses couches, vivre, pénitente et désolée,
dans le couvent de l’ordre de Citeaux, à Oppeln.
Elle avait ajouté à ses habits de deuil un voile qui
lui couvrait entièrement le visage, et qu’elle ne
leva plus jamais.
Le père Cyprien quitta le château, mais il
revint au bout de quelques jours. Cependant le
prince Zapolski avait écrit au bourgmestre de
Lilinitz, chez lequel Herménégilde devait
attendre sa délivrance ; l’abbesse du couvent de
l’ordre de Citeaux, alliée de la maison, devait la
mener à Lilinitz, pendant que la princesse ferait

un voyage en Italie, accompagnée en apparence
d’Herménégilde.
Il était minuit ; la voiture qui devait conduire
Herménégilde au couvent était prête devant la
porte. Accablé de douleur, Népomucène, le
prince et sa femme attendaient la malheureuse
enfant dont il leur fallait prendre congé. Elle
parut, couverte de son voile, à côté du moine, qui
tenait un flambeau dont la lumière éclaira le
vestibule.
– La sœur Célestine a grièvement péché, dit
Cyprien d’une voix solennelle, quand elle
appartenait encore au monde, car le crime de
Satan a souillé sa pureté ; mais un vœu qu’elle ne
rompra jamais lui procurera des consolations, le
calme et le bonheur éternel ! Jamais le monde ne
reverra le visage dont la beauté a tenté le démon !
Regardez : ainsi Célestine commence et
accomplit son expiation.
À ces mots, le moine leva le voile
d’Herménégilde, et tous poussèrent un cri
perçant ; car ils virent le pâle masque de mort
sous lequel Herménégilde avait caché pour

toujours l’angélique beauté de ses traits.
Sans proférer une seule parole, elle se sépara
de son père, qui, brisé par la douleur, crut qu’il
n’aurait plus la force de supporter la vie. Le
prince, homme plus ferme, versa cependant des
torrents de larmes, et la princesse seule, domptant
de toute son énergie l’horreur que lui inspirait ce
vœu fatal, parvint à rester maîtresse d’elle-même.
Comment le comte Xavier découvrit la retraite
d’Herménégilde et apprit la consécration du
nouveau-né à l’église, c’est ce qui reste
inexpliqué. Il lui fut inutile d’avoir enlevé son
fils ; car, lorsqu’il arriva à Praga, et voulut le
remettre entre les mains d’une femme de
confiance, l’enfant n’était pas évanoui de froid,
comme Xavier l’avait cru, mais il avait cessé de
vivre. Le comte Xavier disparut alors sans laisser
de traces, et l’on pensa qu’il s’était donné la
mort.
Plusieurs années s’étaient écoulées, lorsque le
jeune prince Boleslas Zapolski, pendant un
voyage qu’il fit à Naples, arriva au pied du mont

Pausilippe. Là, au milieu de la plus délicieuse
contrée, est placé le couvent des Camaldules. Le
prince y monta pour jouir d’une vue qu’on lui
avait dépeinte comme la plus magnifique de tout
l’État napolitain.
Il était dans le jardin du couvent, et sur le
point de gravir la cime d’un rocher élevé, d’où
l’on pouvait voir le point de vue dans toute sa
beauté, lorsqu’il remarqua un moine qui s’y était
installé avant lui sur une large pierre. Ce moine
avait un livre de prières ouvert sur les genoux, et
ses regards étaient fixés sur l’horizon. Son
visage, dont les traits étaient encore jeunes,
portait l’empreinte d’un profond chagrin.
Un vague souvenir préoccupa le prince à
mesure qu’il s’approchait du moine. Il se glissa
auprès de lui, et s’aperçut que son livre de prières
était écrit en polonais ; il parla polonais au
religieux ; mais celui-ci se détourna avec effroi ;
et à peine eut-il regardé le prince qu’il se voila le
visage, et, comme poussé par un mauvais génie,
s’enfuit à travers les buissons.

Lorsque le prince Boleslas raconta cet incident
au comte Népomucène, il lui assura que ce moine
n’était autre que le comte Xavier.

Le Sanctus

Le docteur secoua la tête d’une manière qui
donnait beaucoup à penser.
– Comment ! s’écria avec violence le maître
de chapelle en sautant de son siège, le catarrhe de
Bettina pourrait donc vraiment avoir des suites
fâcheuses ?
Le docteur frappa trois ou quatre fois le
plancher de son bambou, prit sa tabatière et la
remit dans sa poche sans avoir prisé, leva
brusquement les yeux, comme s’il eût compté les
rosaces du plafond, et toussa d’une voix
cacophonique sans souffler mot.
Cette tenue déconcerta le maître de chapelle,
car il savait que ces gestes du docteur signifiaient
en langage clair et intelligible un cas grave, très
grave, et : – je ne sais comment me tirer
d’affaire ; j’erre à l’aventure ; je procède
empiriquement, ainsi que le docteur, dans Gil
Blas de Santillane.
– Eh bien ! s’écria le maître de chapelle tout

en colère, dites-moi au moins la pure vérité, et ne
prenez pas un maudit air d’importance quand il
s’agit d’un simple enrouement que Bettina s’est
attiré pour avoir oublié de mettre son châle en
sortant de l’église. Cela ne coûtera pourtant pas la
vie à la petite.
– Que non ! dit le docteur en cherchant de
nouveau sa tabatière et en portant réellement
cette fois une prise à ses narines ; mais il est plus
que vraisemblable que, pendant tout le reste de sa
vie, elle ne pourra plus chanter une seule note.
À ces mots, le maître de chapelle porta ses
deux poings à sa chevelure, dont la poudre sortit
en nuages, courut de long en large dans la
chambre, et s’écria dans une exaspération de
possédé :
– Ne plus chanter ! ne plus chanter ! Bettina,
ne plus chanter ! Plus de ces magnifiques
canzonettes, de ces merveilleux boléros et
séguidillas, qui coulaient de ses lèvres comme du
parfum de fleurs transformé en son ; plus de
pieux Agnus, plus de Benedictus si consolateur
dans sa bouche ! Oh ! oh ! point de Miserere qui

me lavait de toutes les impuretés terrestres, de
toutes les basses pensées, et qui, souvent, faisait
éclore en moi tout un monde de beaux thèmes
religieux ! Tu mens ! docteur, tu mens ! Le diable
te tente et t’excite à me tendre des pièges.
L’organiste de la cathédrale, qui me poursuit avec
une jalousie infâme depuis que j’ai composé un
Qui tollis à huit voix au ravissement du monde
entier, voilà celui qui t’a honteusement séduit. Il
t’a chargé de me plonger dans un affreux
désespoir, pour que je jette au feu ma nouvelle
messe ; mais il n’y réussira point, et tu n’y
réussiras point ! C’est ici, ici que je les porte les
soli de Bettina (il frappa un grand coup sur la
poche de son habit, qui retentit bruyamment), et
tout de suite la petite va me les chanter de sa voix
sublime et sonore comme une cloche, d’une
manière plus brillante que jamais.
Le maître de chapelle saisit son chapeau et
voulut partir ; le docteur le retint en lui disant
d’une voix douce et basse :
– J’honore votre respectable enthousiasme,
très adorable ami ; mais je n’exagère rien, et je ne

connais pas du tout l’organiste de la cathédrale :
c’est comme je vous l’ai dit. Depuis le temps que
Bettina a chanté à l’église catholique les soli dans
le Gloria et dans le Credo, elle est attaquée d’un
enrouement extraordinaire ou plutôt d’une
extinction de voix dont mon art ne peut
triompher, et qui, comme je l’ai dit, me fait
craindre qu’elle ne puisse plus chanter du tout.
– Bon ! s’écria le maître de chapelle avec la
résignation du désespoir, alors donne-lui de
l’opium, de l’opium, et encore de l’opium, et si
longtemps de l’opium qu’elle meure d’une douce
mort ; car si Bettina ne chante plus, elle ne doit
pas vivre non plus : elle ne vit que lorsqu’elle
chante, elle n’existe que dans les chants. Divin
docteur, fais-moi le plaisir de l’empoisonner le
plus tôt possible ; j’ai des connaissances au
tribunal criminel ; j’ai étudié à Halle avec le
président, qui alors était très fort sur le cor ; la
nuit nous exécutions des duos avec
accompagnement obligé de chœurs de chiens et
de chats. Tu ne seras pas poursuivi pour cet
honnête assassinat ; mais empoisonne-la,
empoisonne-la.

– On est, dit le docteur en interrompant
l’effervescent maître de chapelle, on est déjà d’un
certain âge, vu qu’on est forcé depuis maintes
années de se faire poudrer les cheveux ; et
pourtant pour ce qui concerne la musique, on est
vel quasi un blanc-bec. Il est inutile de crier de la
sorte, de parler si témérairement de meurtre et
d’assassinat ; qu’on se mette tranquillement dans
ce commode fauteuil, et qu’on m’écoute avec
sang-froid.
Le maître de chapelle s’écria d’une voix
larmoyante :
– Que vais-je apprendre ?
Au reste, il fit ce qui lui avait été ordonné.
– Il y a en effet, dit le docteur, quelque chose
de tout à fait étrange et de merveilleux dans l’état
de Bettina. Elle parle à haute voix ; la force de
ses organes est dans toute sa plénitude ; on ne
saurait supposer un mal de gorge ordinaire. Elle
est même en état de proférer des tons musicaux ;
mais dès qu’elle élève la voix jusqu’au chant, un
je ne sais quoi incompréhensible, qui ne se
manifeste ni par un picotement, ni par un

chatouillement, ni enfin comme un principe de
maladie affirmatif, la prive de ses facultés
vocales, de sorte que chaque son, sans être faux
ou étouffé, en un mot, sans se ressentir de
l’influence d’un catarrhe, devient faible et sans
expression. Bettina, elle-même, compare très bien
son état à celui d’un rêve, où, avec la plein
conscience de pouvoir voler, on essaye
néanmoins inutilement de s’élever. Cet état de
maladie négatif résiste à mon art, et tous mes
remèdes sont autant de coups d’épée dans l’eau.
L’ennemi que je dois combattre ressemble à un
fantôme incorporel, contre lequel je m’escrime en
vain. Vous avez raison, maître de chapelle, de
dire que toute l’existence de Bettina dépend
essentiellement du chant, car on ne peut se
figurer l’oiseau de paradis que chantant ; voilà
pourquoi la seule idée que son chant périt, et elle
avec lui, agite continuellement ses esprits,
augmente son malaise, et anéantit tout l’effet de
mes efforts. Elle est de sa nature, comme elle le
dit elle-même, très craintive, et avec cette
disposition, après m’être, comme un naufragé,
accroché pendant des mois entiers au moindre

éclat de bois, après m’être complètement
découragé, je finis par croire que la maladie de
Bettina est plutôt psychique que physique.
– Bien, docteur ! s’écria ici l’enthousiaste
voyageur 1 , qui jusqu’alors s’était tenu coi et les
bras croisés dans un coin de la chambre, d’un
seul coup vous avez trouvé le véritable point,
mon excellent docteur. La sensation maladive de
Bettina est la réaction physique d’une impression
psychique, et par cela même d’autant plus
pernicieuse et plus dangereuse. Moi, moi seul, je
peux tout vous expliquer, messieurs.
– Que vais-je apprendre ? s’écria le maître de
chapelle avec une voix plus larmoyante encore
qu’auparavant.
Le docteur approcha sa chaise de celle de
l’enthousiaste voyageur en le regardant d’un air
étrangement goguenard ; mais l’enthousiaste
voyageur leva les yeux au ciel, et dit, sans
regarder le docteur ni le maître de chapelle :
1 C’est un nom sous lequel Hoffmann se désigne lui-même.
(Note du trad.)

– Maître de chapelle ! j’ai vu un jour un petit
papillon diapré de brillantes couleurs qui s’était
pris entre les cordes de votre clavicorde double 1 .
Le petit être voltigeait gaiement de long en large ;
il battait de ses petites ailes étincelantes tantôt les
cordes supérieures, tantôt les cordes inférieures,
qui alors rendaient des sons et des accords que
l’oreille la mieux exercée pouvait seule
distinguer. À la fin le petit animal semblait nager
dans ces vibrations comme dans des ondes
doucement agitées, ou plutôt semblait être porté
par des flots d’harmonie. Mais souvent il arrivait
qu’une corde plus fortement touchée frappait
comme en colère les ailes du papillon., et leur
faisait perdre en les froissant l’ornement de leurs
couleurs variées. Mais le papillon, n’y faisant pas
attention, tournoyait et allait toujours, produisant
des chants et des sons continuels, jusqu’à ce que,
les cordes le blessant toujours de plus en plus, il
tomba mort dans l’ouverture de la table
d’harmonie.
1 Espèce de clavecin.

– Que voulez-vous nous dire par là ? demanda
le maître de chapelle.
– Fiat applicatio, mon très cher ! dit le
docteur.
– Il ne s’agit pas ici d’une application
particulière, continua l’enthousiaste ; je voulais,
comme j’ai entendu réellement le papillon jouer
du clavicorde du maître de chapelle, faire
entrevoir seulement en général une idée que j’ai
eue alors, et qui peut assez bien servir
d’introduction à tout ce que je vais dire sur la
maladie de Bettina. Au reste, vous pouvez
prendre le tout pour une allégorie, et le dessiner
dans l’album d’une virtuose en tournée. Il me
sembla alors que la nature avait construit autour
de nous un clavicorde à mille touches, dans les
cordes duquel nous manœuvrons. Nous en
prenons les sons et les accords pour nos
productions arbitraires, et souvent nous sommes
blessés à mort, sans nous douter que c’est le ton
discordant que nous avons excité qui est cause de
notre mort.
– Très obscur ! dit le maître de chapelle.

– Oh ! s’écria le docteur en riant, oh ! prenez
patience, il va tout de suite entamer sa matière
favorite, et nous lancer au grand galop dans le
monde des pressentiments, des rêves, des
influences psychiques, des sympathies, des
idiosyncrasies, etc., jusqu’à ce que, arrivé à la
station du magnétisme, il descende de cheval
pour déjeuner.
– Doucement, doucement, très docte médecin,
riposta l’enthousiaste voyageur, ne rabaissez pas
des choses que vous êtes forcé de reconnaître
avec humilité et d’observer avec attention,
quelque effort que vous fassiez pour vous y
soustraire. N’avez-vous pas dit vous-même que la
maladie de Bettina provenait d’une excitation
psychique, ou plutôt qu’elle était un mal
psychique ?
– Mais, dit le docteur en interrompant
l’enthousiaste, qu’a de commun Bettina avec ce
malheureux papillon ?
– S’il fallait, poursuivit l’enthousiaste, tout
passer scrupuleusement au tamis, éplucher et
examiner isolément chaque grain, ce serait un

travail fastidieux en soi ! Laissez le papillon
reposer dans le clavicorde du maître de chapelle !
– Au reste, avouez-le vous-même, maître de
chapelle, n’est-ce pas un véritable malheur que la
très sainte musique soit devenue une partie
intégrante de notre conversation ? Les plus
nobles talents sont rabaissés à la vie commune !
Autrefois les sons et les chants répandaient leurs
rayons sur nous du haut d’un saint espace, et
comme du royaume céleste même ; mais de nos
jours on a tout sous la main, et l’on sait
exactement la quantité de tasses de thé que la
chanteuse et la quantité de verres de vin que la
basse-taille doivent boire pour ne pas perdre la
tramontane. Je sais bien qu’il y a des réunions
qui, dominées par le véritable esprit de la
musique, l’observent avec une ferveur réelle ;
mais il est d’autres réunions misérables, roides,
guindés... mais je ne veux pas me mettre en
colère !
L’année dernière, quand j’arrivai ici, notre
pauvre Bettina était justement la cantatrice à la
mode ; partout on la recherchait et on ne pouvait

presque plus avaler une tasse de thé sans le
supplément d’une romance espagnole, d’une
canzonette italienne, ou d’une chanson française,
comme par exemple : Souvent l’amour, etc., que
Bettina devait s’abaisser à chanter. Je craignais
réellement que la bonne fille ne fût submergée
avec tous ses talents dans cette mer de thé dont
on l’inondait. Il en fut autrement, mais la
catastrophe eut lieu.
– Quelle catastrophe ? s’écrièrent à la fois le
docteur et le maître de chapelle.
– Tenez, mes chers messieurs, continua
l’enthousiaste, à proprement parler, la pauvre
Bettina a été, comme on dit vulgairement,
ensorcelée, et quelque pénible que me soit cet
aveu, je suis moi-même le magicien qui ai
accompli cette mauvaise œuvre, et maintenant,
comme l’apprenti sorcier 1 , je suis incapable de la
délivrer du charme.
1 Allusion un poème de Goethe, dans lequel l’apprenti
sorcier a su évoquer les esprits ; mais il ignore la formule pour
les forcer à s’en aller. (Note du trad.)

– Folles facéties !... et nous sommes ici
tranquillement à nous laisser mystifier par ce
scélérat de railleur.
Ainsi parla le docteur en sautant de sa chaise.
– Mais, au nom du diable ! la catastrophe ! la
catastrophe ! s’écria le maître de chapelle.
– Silence, messieurs ! dit l’enthousiaste ; je
viens au fait, à un fait que je puis vous garantir.
Au reste, prenez mon sortilège pour une
plaisanterie, quoique parfois je me sente le cœur
oppressé d’avoir servi, à mon insu et contre ma
volonté, de médiateur à une force psychique
inconnue qui s’est développée et a agi sur
Bettina. J’ai servi, voulais-je dire, de conducteur,
ainsi que dans une ligne électrique où chacun
frappe son voisin sans qu’il y ait activité et
volonté propres de sa part.
– Hop ! hop ! s’écria le docteur, voyez donc
comme son dada exécute de brillantes
courbettes !
– Mais l’histoire ! l’histoire ! s’écria en même
temps le maître de chapelle.

– Vous disiez, maître de chapelle, continua
l’enthousiaste, que Bettina, avant d’avoir perdu la
voix, avait chanté dans l’église catholique.
Souvenez-vous que c’était le premier jour de
Pâques de l’année passée. Vous aviez endossé
votre habit de fête, et vous dirigiez la sublime
messe de Haydn en ré mineur. En fait de soprano,
il y avait un riche parterre de jeunes demoiselles
élégamment mises, qui en partie chantaient, et en
partie ne chantaient pas ; parmi elles se tenait
Bettina qui, d’une voix merveilleusement forte et
pleine, chantait les petits soli. Vous savez que
j’avais pris place parmi les ténors ; je me sentais
trembler du frisson du sentiment religieux le plus
profond, quand un bruit qu’on fit derrière moi me
dérangea. Je me retourna, et je vis, à ma grande
surprise, Bettina qui cherchait à passer à travers
les rangs des instrumentistes et des chanteurs
pour quitter le chœur.
– Vous voulez partir ? lui demandai-je.
– Il en est temps, répondit-elle en souriant ; il
faut encore que je me rende à l’église de *** pour
chanter dans une cantate, et puis que je répète ce

matin quelques duos que je dois chanter ce soir
au thé-concert de *** ; puis il y a souper
chez ***. Vous y viendrez, n’est-ce pas ? nous
exécuterons quelques chœurs du Messie de
Händel, et le premier final du Mariage de Figaro.
Pendant ce dialogue, les premiers accords du
Sanctus retentirent, et l’encens s’éleva en nuages
bleus jusqu’à la haute voûte de l’église.
– Ne savez-vous donc pas, lui dis-je, que c’est
un péché qui ne reste pas impuni que de quitter
l’église pendant le Sanctus ? Vous ne chanterez
pas de sitôt dans une église.
Je voulais plaisanter, mais, je ne sais comment
cela se fit, mes paroles étaient devenues
solennelles. Bettina pâlit et quitta silencieusement
l’église. Depuis ce moment elle a perdu la voix.
Pendant ce temps, le docteur s’était assis et
tenait son menton appuyé sur la pomme de sa
canne ; il resta muet, mais le maître de chapelle
s’écria :
– C’est étonnant, en effet, très étonnant !
– À dire vrai, continua l’enthousiaste, je ne

pensais à rien de positif en prononçant ces
paroles, et je n’établissais pas d’abord le moindre
rapport entre l’extinction de voix de Bettina et ma
scène avec elle dans l’église. Ce n’est que ces
jours-ci, à mon retour, quand j’appris de vous,
docteur, que Bettina souffrait toujours de cette
indisposition, que je me rappelai avoir alors
songé à une histoire que j’avais lue, il y a
quelques années, dans un vieux livre, et que je
vais vous communiquer, vu qu’elle me paraît
belle et touchante.
– Racontez, s’écria le maître de chapelle, peutêtre
y trouverai-je de l’étoffe pour tailler un bel et
bon opéra.
– Mon cher maître de chapelle, dit le docteur,
si vous êtes en état de mettre en musique des
rêves, des pressentiments, des états magnétiques,
vous aurez ce qu’il vous faut, car certainement
son histoire ne renfermera pas autre chose.
Sans répondre au docteur, l’enthousiaste
voyageur toussa légèrement et commença d’une
voix élevée :
– Le camp d’Isabelle et de Ferdinand

d’Aragon s’étendait à perte de vue sous les murs
de Grenade...
– Dieu du ciel et de la terre ! interrompit le
docteur, à en juger par le commencement, voilà
un récit qui ne finira pas avant neuf jours et neuf
nuits ; et moi, je suis ici et mes malades se
morfondent ! je me moque pas mal de vos
histoires mauresques. J’ai lu Gonzalve de
Cordoue et entendu les séguidillas de Bettina ;
cela me suffit ; rien de trop ; Dieu vous garde !
Le docteur s’élança d’un bond vers la porte,
mais le maître de chapelle resta tranquillement
assis en disant :
– Ce sera une histoire prise dans les guerres
des Sarrasins avec les Espagnols, à ce que je
vois ; depuis longtemps je désirais en mettre une
en musique. Combats... tumulte... romances...
processions... cymbales... plain-chant... tambours
et grosses caisses... Ah ! grosses caisses ! Puisque
nous voilà ensemble, racontez-moi cela, très
aimable enthousiaste. Qui sait quel germe cette
histoire désirée peut jeter dans mon âme, et
quelles fleurs gigantesques peuvent y pousser !

– Pour vous, maître de chapelle, répliqua
l’enthousiaste, tout se change en opéra, et c’est
pour cela que les gens raisonnables, qui traitent la
musique comme un verre d’eau-de-vie forte dont
on ne doit user qu’en petite quantité pour
réconforter l’estomac, vous prennent parfois pour
fou. Mais je vais vous satisfaire, et vous êtes libre
de mêler audacieusement par-ci par-là quelques
accords à mon récit, si l’envie vous en prend trop
fortement.
L’auteur de ce livre se sent dans l’obligation
de prier le lecteur bienveillant de vouloir bien lui
permettre, à cause du peu d’espace qui lui est
accordé, de placer le nom du maître de chapelle
dans les endroits où ses accords servent
d’intermède à cette narration. Au lieu donc
d’écrire ici, le maître de chapelle dit : etc., il
annoncera les interruptions de ce personnage au
moyen de l’indication suivante :
LE MAÎTRE DE CHAPELLE. – Le voyageur
enthousiaste commença en ces termes :
Le camp d’Isabelle et de Ferdinand d’Aragon
s’étendait à perte de vue sous les murs de

Grenade. Attendant vainement du renfort, cerné
de jour en jour plus étroitement, le lâche Boabdil
se désespérait, et raillé amèrement par le peuple,
qui ne le désignait que sous le nom de roitelet, il
ne trouvait de consolation momentanée que dans
les victimes qu’il immolait à sa cruauté
sanguinaire. Mais plus l’abattement et le
désespoir s’emparaient du peuple et de l’armée
de Grenade, plus l’espoir de la victoire et la soif
du combat devenaient vifs dans le camp
espagnol. Il ne fallait pas livrer d’assaut.
Ferdinand se contentait de diriger ses pièces
contre les remparts de la ville et de repousser les
sorties des assiégés. Ces petits combats
ressemblaient plutôt à de gais tournois qu’à des
batailles sérieuses. La mort même contribuait à
relever les âmes des survivants, vu qu’elle
apparaissait avec la pompe des cérémonies
religieuses et l’auréole rayonnante du martyre de
la foi.
Aussitôt qu’Isabelle fut entrée dans le camp,
elle y fit construire au milieu un édifice en bois
flanqué de tours, du haut desquelles la bannière
de la croix voltigeait dans les airs. L’intérieur en

fut disposé en cloître et en église, et des
religieuses bénédictines y furent installées pour
célébrer journellement l’office divin. La reine,
entourée de sa suite et de ses chevaliers, vint
chaque matin entendre dire la messe à son
confesseur ; les répons étaient chantés par les
religieuses rassemblées au chœur.
Un matin, Isabelle distingua une voix qui
dominait merveilleusement les autres. Son chant
ressemblait aux accents mélodieux du rossignol,
ce roi des forêts, qui commande à tout le peuple
des oiseaux. Et pourtant la prononciation des
paroles était si étrangère, la manière de chanter
était même si originale et si singulière, qu’elle
annonçait une chanteuse encore peu faite au style
de l’église. Isabelle étonnée jeta les yeux autour
d’elle, et s’aperçut que sa suite partageait son
étonnement ; mais elle comprit bientôt qu’il
s’agissait ici d’une aventure particulière, quand
elle arrêta son regard sur le noble général
Aguillar, qui se trouvait parmi les courtisans. À
genoux sur son prie-Dieu, il tenait fixés sur le
chœur ses yeux sombres et remplis d’une ardeur
brûlante. La messe finie, Isabelle se rendit à la

chambre de la prieure dona Maria pour prendre
des renseignements sur la chanteuse étrangère.
– Veuillez, ô reine ! dit dona Maria, vous
souvenir qu’il y a un mois, Aguillar conçut le
projet de surprendre et d’emporter cet ouvrage
extérieur, qui est orné d’une magnifique terrasse
et sert de promenade aux Maures. Chaque nuit les
chants voluptueux des païens retentissaient
jusque dans notre camp, comme des voix
séduisantes de sirènes, et c’était à cause de cela
que le vaillant Aguillar voulait détruire ce repaire
du crime.
Déjà il s’en était emparé, déjà les femmes
prisonnières étaient emmenées pendant le
combat, quand tout à coup un renfort inattendu le
força, malgré la plus courageuse résistance, à se
désister de son entreprise et à se retirer dans le
camp. L’ennemi n’osa pas le poursuivre, et ainsi
les prisonnières et un riche butin lui restèrent.
Parmi les prisonnières, il y en eut une dont les
longues lamentations et le désespoir attirèrent
l’attention de don Aguillar. Il s’approcha de cette
femme voilée et lui adressa des paroles

ienveillantes ; mais elle, comme si sa douleur ne
connaissait d’autre langage que le chant, prit une
mandoline suspendue à son cou par un ruban
d’or, et après avoir tiré de l’instrument des
accords étranges, entonna une romance dont les
sons exprimaient la douleur mortelle de se
séparer de son amant et de toutes les joies de la
vie. Aguillar, profondément ému de ces
merveilleux accents, résolut de faire reconduire
cette femme à Grenade. Elle se précipita à ses
pieds en relevant son voile.
Alors Aguillar, hors de lui-même, s’écria :
– N’es-tu pas Zuléma, l’astre des chants de
Grenade ?
C’était elle en effet, c’était Zuléma que le
général avait vue lors d’une mission à la cour du
roi Boabdil, Zuléma dont le chant retentissait
depuis dans le fond de son cœur.
– Je te rends la liberté ! s’écria Aguillar.
Mais le révérend père Agostino Sanchez, qui,
la croix à la main, avait participé à l’expédition,
prit la parole en ces termes :

– Souviens-toi, messire, qu’en relâchant ta
prisonnière, tu lui fais bien du mal ; car, arrachée
au faux culte, et éclairée par la grâce du Seigneur,
elle serait peut-être retournée dans le sein de
l’Église.
Aguillar répondit :
– Qu’elle reste un mois parmi nous, et si au
bout de ce temps elle ne se sent pas pénétrée de
l’esprit du Seigneur, elle sera ramenée à Grenade.
Il arriva, ô reine ! que Zuléma fut reçue dans
notre cloître. D’abord elle se livra à la douleur la
plus déchirante, et tantôt c’étaient des romances
sauvages qui faisaient frémir, tantôt des chants
plaintifs dont elle remplissait notre cloître, car
partout on entendait sa voix vibrante et sonore.
Un jour, nous étions rassemblées à minuit,
chantant les heures d’après cette mélodie sainte et
mystérieuse que Ferreras, le grand maître du
chant, nous a enseignée. Je remarquai, à la lueur
des cierges, Zuléma se tenant à la porte du chœur
et nous regardant d’un air grave et pieux. Quand
nous quittâmes deux à deux le chœur, Zuléma se
mit à genoux dans le corridor, non loin d’une

image de la sainte Vierge. Le lendemain elle ne
chanta pas de romance, mais resta tranquille et
recueillie. Bientôt elle essaya de reproduire sur
son instrument les accords du chœur que nous
avions chanté à l’église, et puis elle se mit à
fredonner à voix basse et à tâcher même d’imiter
les paroles de notre chant, qu’elle prononça
naturellement d’une manière assez singulière, et
comme si on lui eût eu lié la langue. Je m’aperçus
bien que l’esprit du Seigneur lui avait parlé par
notre bouche d’une voix douce et consolatrice, et
que sont cœur s’ouvrirait à la grâce divine.
J’envoyai donc la sœur Emanuela, la maîtresse de
chœurs, auprès d’elle, afin d’attiser l’étincelle qui
brûlait dans son âme. Ainsi les saints chants de
notre église firent luire à ses yeux le flambeau de
la foi.
Zuléma n’est pas encore admise dans le sein
de l’Église par le baptême, mais elle a reçu la
permission de s’associer à nos chœurs et d’élever
sa voix à la gloire de la religion.
La reine devina ce qui s’était passé dans l’âme
d’Aguillar quand, suivant l’objection d’Agostino,

au lieu de la renvoyer à Grenade, il la fit recevoir
dans un cloître, et elle fut d’autant plus réjouie de
voir Zuléma revenue à la vraie croyance.
Peu de jours après, Zuléma fut baptisée et
reçut le nom de Julia. La reine elle-même, le
marquis de Cadiz, Henri de Guzman, les
généraux Mendoza, Villena, furent les témoins de
cet acte solennel.
On aurait dû croire que désormais le chant de
Julia exprimerait avec encore plus de verve et de
vérité la magnificence de la foi. C’est ce qui
arriva en effet pendant quelque temps ; mais
bientôt Emanuela s’aperçut que Julia s’écartait
souvent du chant noté en y mêlant des accords
étrangers. Souvent le murmure d’une mandoline
accordée en sourdine résonnait tout à coup dans
le chœur ; ce bruit ressemblait à celui que rendent
les instruments quand un vent violent a frôlé leurs
cordes.
Alors Julia devint inquiète, et il lui arrivait
malgré elle de mêler quelques mots mauresques à
l’hymne latine. Emanuela exhorta la nouvelle
convertie à résister à l’ennemi ; mais Julia n’y fit

pas attention, et, au grand scandale des sœurs,
elle chantait souvent des chants d’amour
mauresques pendant que des chœurs religieux et
sévères du vieux Ferreras retentissaient dans
l’enceinte sacrée. Elle s’accompagnait de sa
mandoline qu’elle avait accordée de nouveau et
montée de plusieurs tons, et les accents de son
instrument, qui troublaient souvent le chœur,
étaient bruyants et désagréables, et presque
semblables au sifflement aigu des petites flûtes
mauresques.
LE MAÎTRE DE CHAPELLE. – Flauti piccoli !
Mais, mon cher, il n’y a jusqu’à présent rien, rien
du tout pour faire un opéra. Point d’exposition, et
c’est la chose principale ; mais l’idée d’accorder
en sourdine et de monter de plusieurs tons une
mandoline m’a passablement charmé. Ne croyezvous
pas que le diable a une voix de ténor ? il est
faux comme... le diable ; par conséquent il chante
en fausset.
L’ENTHOUSIASTE. – Dieu du ciel ! vous
devenez tous les jours plus spirituel, maître de
chapelle ! Mais vous avez raison ; abandonnons

au principe diabolique tous les sifflements et
glapissements peu naturels du fausset, et
continuons notre histoire, dont le récit me fait
suer sang et eau, parce que je risque à chaque
instant de sauter quelque passage digne de toute
votre attention.
Or, il arriva que la reine, accompagnée des
nobles généraux de son royaume, s’acheminait à
l’église des Bénédictines pour y entendre la
messe, selon sa coutume. Devant la porte gisait
un misérable mendiant couvert de haillons ; les
satellites de la reine voulaient lui faire quitter sa
place ; mais, se relevant à moitié, il s’arracha de
leurs bras et retomba en hurlant. Dans sa chute, il
toucha les vêtements de la reine. Aguillar en
colère s’élança vers ce misérable, prêt à le
renvoyer d’un coup de pied ; mais celui-ci se
redressa encore et cria :
– Foule aux pieds le serpent, foule aux pieds le
serpent, il te piquera à mort !
Et en même temps il fit vibrer les cordes d’une
mandoline cachée sous ses baillons d’une
manière aiguë et si désagréablement sifflante, que

tous, frappés d’un frisson mystérieux, reculèrent
en tremblant.
Les gardes écartèrent ce spectre. On disait que
c’était un Maure prisonnier, privé de la raison,
qui, par ses folles plaisanteries et par la manière
dont il jouait de la mandoline, égayait les soldats
du camp.
La reine entra et l’office commença. Les
sœurs entonnèrent le Sanctus, et Julia allait d’une
voix forte chanter comme à l’ordinaire, Pleni sunt
cœli gloriâ tuâ, quand le son aigu d’une
mandoline retentit dans le chœur ; Julia ramassa
vite sa partie et voulut s’en aller.
– Que fais-tu ? s’écria Emanuela.
– Oh ! dit Julia, n’entends-tu pas les accords
magnifiques du maître ? Il faut que j’aille à lui, il
faut que je chante avec lui.
En disant cela, elle courut vers la porte ; mais
Emanuela dit d’une voix sévère et solennelle :
– Pécheresse, qui profanes le culte du
Seigneur, qui annonces par ta bouche ses
louanges, tandis que ton cœur est rempli de

pensées terrestres, va-t’en ! la force de ton chant
est brisée, les sons merveilleux qui partaient de ta
poitrine sont rendus muets, car c’était l’esprit de
l’Éternel qui les avait mis en toi !
Frappée des paroles d’Emanuela, Julia
s’éloigna d’un pas chancelant.
Les religieuses étaient sur le point de se
rassembler à minuit pour chanter les heures,
quand une fumée épaisse remplit subitement
l’église. Bientôt les flammes pénétrèrent en
sifflant et en craquant par les murs de l’édifice
voisin et embrasèrent le cloître. Les nonnes ne
parvinrent qu’avec peine à sauver leur vie ; les
trompettes et les cors réveillèrent le camp ; les
soldats accoururent, troublés dans leur premier
sommeil. On vit le général Aguillar, les cheveux
et les habits brûlés, se précipiter hors du cloître ;
il avait en vain essayé de sauver Julia, qui avait
disparu sans laisser de traces.
On essaya en vain d’arrêter les progrès de
l’incendie. Attisé par le vent, il s’étendit
rapidement, et en peu de temps le beau camp
d’Isabelle fut réduit en cendres. Les Sarrasins,

espérant que le malheur des chrétiens leur
procurerait une victoire aisée, firent une sortie en
grand nombre ; mais jamais combat ne fut plus
glorieux pour les armes des Espagnols. Quand, au
son joyeux des trompettes, couronnés par la
victoire, ils se retirèrent derrière leurs
retranchements, la reine Isabelle monta sur son
trône, qu’on avait érigé en plein champ, et
ordonna qu’on bâtit une ville à la place du camp
incendié. Ceci devait faire voir aux Maures de
Grenade que jamais le siège ne serait levé.
LE MAÎTRE DE CHAPELLE. – Si l’on pouvait
s’aventurer à transporter des sujets religieux sur
la scène ! Mais on a déjà tant de peine avec ce
cher public lorsqu’on fait entrer quelque part un
peu de plain-chant ! sans cela Julia ne serait pas
un personnage ingrat. Figurez-vous le double
genre dans lequel elle peut briller : d’abord les
romances, puis les hymnes religieux. J’ai déjà fait
quelques gentilles chansons espagnoles et
mauresques ; la marche triomphale des
Espagnoles ne ferait pas mal non plus, et je serais
tenté de traiter d’une manière mélodramatique
l’ordre donné par la reine ; mais le ciel sait

comment il serait possible de faire de cet
amalgame un tout uniforme. Toutefois,
continuez, revenez à Julia, qui, je l’espère, ne
sera pas brûlée.
L’ENTHOUSIASTE. – Figurez-vous, très cher
maître de chapelle, que la ville que les Espagnols
ont bâtie en vingt et un jours et entourée de murs
est la même qui existe encore aujourd’hui sous le
nom de Santa-Fé. Mais, en m’adressant ainsi
directement à vous, je sors du ton solennel qui
convient seul à ce solennel sujet. Ayez la bonté
de me jouer un de ces responsorio de Palestrina,
que je vois là sur le pupitre du piano.
Le maître de chapelle le fit, et l’enthousiaste
voyageur continua ainsi :
– Les Maures ne manquèrent pas d’inquiéter
les chrétiens de toutes les manières pendant la
construction de leur ville ; le désespoir leur
donnait l’audace la plus inouïe, et il s’ensuivit
que les combats devinrent plus acharnés que
jamais.
Un jour Aguillar avait repoussé un escadron
mauresque, qui avait attaqué les avant-postes

espagnols, jusque sous les murs de Grenade. Il
s’en retourna avec ses cavaliers, s’arrêta non loin
des premiers retranchements, près d’un bois de
myrtes, et renvoya sa suite pour pouvoir livrer
son âme à des pensées graves et à de tristes
souvenirs. L’image de Julia se présenta vivement
aux yeux de son imagination. Déjà, pendant le
combat, il avait entendu sa voix tantôt
menaçante, tantôt plaintive, et maintenant encore
il lui semblait entendre sortir des myrtes touffus
un chant moitié mauresque, moitié chrétien. Tout
à coup un chevalier maure en cuirasse d’argent,
monté sur un léger cheval arabe, sortit du bois, et
au même moment un javelot passa en sifflant tout
près de la tête d’Aguillar. Celui-ci, tirant son
épée, allait s’élancer sur son adversaire, quand
une seconde flèche pénétra profondément dans le
poitrail de son coursier, qui se cabra de rage et de
douleur et fut renversé. Agaillar sauta vite de
cheval pour ne pas être entraîné dans la chute. Le
Maure s’était avancé au grand galop, et dirigea
son glaive en forme de faux contre la tête
désarmée d’Aguillar ; mais celui-ci para
adroitement le coup mortel, et riposta si

puissamment que le Maure n’échappa qu’en se
courbant de l’autre côté de son cheval. Dans le
même moment, le cheval du Maure s’approcha
tellement d’Aguillar, qu’il devint impossible à
celui-ci de porter un second coup. Le Maure tira
son poignard, mais avant qu’il eût pu s’en servir
Aguillar, avec une vigueur de géant, l’avait
enlevé de dessus son cheval et jeté à terre. Il lui
mit le genou sur la poitrine. Puis, ayant saisi de la
main gauche le bras droit du Mauve avec assez
de force pour l’empêcher de faire le moindre
mouvement, il tira à son tour son poignard. Déjà
il avait levé le bras pour percer la gorge de son
adversaire, quand celui-ci murmura avec un
profond soupir :
– Zuléma !
Pétrifié, immobile comme une statue, Aguillar
ne put porter le coup fatal.
– Malheureux, lui cria-t-il, quel nom viens-tu
de prononcer !
– Tue-moi, répondit le Maure ; tu tueras celui
qui a juré ta perte et ta mort. Oui, sache-le,
perfide chrétien, je suis Hichem, le dernier de la

tribu d’Alhamar, à qui tu as ravi Zuléma. Sache
que le mendiant en haillons qui, sous le masque
de la folie, se glissait dans votre camp, était
Hichem le Maure. Sache que j’ai réussi à
incendier la sombre prison dans laquelle tu avais
enfermé l’étoile de mes pensées, et à sauver
Zuléma.
– Zuléma !... Julia vit encore ? s’écria
Aguillar.
Hichem partit d’un horrible éclat de rire, et dit
avec un ton de dérision amère :
– Oui, elle vit, mais votre idole sanglante et
couronnée d’épines la tient sous l’empire d’un
charme maudit. La fleur de sa vie s’est fanée dans
les linceuls de femmes insensées que vous
appelez les épouses de votre Dieu. Sache que le
chant est éteint dans sa poitrine comme si le
souffle empoisonné du simoun l’avait anéanti.
Tous les plaisirs de la vie sont morts avec les
douces chansons de Zuléma ; tue-moi donc, tuemoi,
puisque je ne puis me venger de toi, qui
m’as pris plus que la vie.
Aguillar lâcha Hichem et se releva en

amassant lentement son épée.
– Hichem, dit-il, Zuléma, qui par le saint
baptême a reçu le nom de Julia, devint ma captive
loyalement et par le droit de la guerre. Éclairée
par la grâce du Seigneur, elle a quitté le culte
fatal de Mahomet, et ce que toi, Maure aveuglé,
tu prends pour le charme malin d’une idole, n’est
que la tentation de l’esprit infernal à laquelle elle
n’a pas su résister. Si tu nommes Zuléma ton
amante, que Julia, la convertie, soit la dame de
mes pensées, et à son honneur, son image dans le
cœur, je soutiendrai contre toi le combat pour la
gloire de la véritable foi. Reprends tes armes et
attaque-moi comme tu voudras, à la manière des
gens de ta nation.
Hichem saisit promptement son épée et son
bouclier ; mais au moment où il courait sur
Aguillar, il poussa un cri terrible, se jeta sur son
cheval, et s’éloigna ventre à terre.
Aguillar ne savait trop comment s’expliquer
cotte scène, quand il vit derrière lui le vénérable
vieillard Agostino Sanches, qui lui dit avec un
doux sourire :

– Est-ce que Hichem me craint, ou redoute-t-il
le Seigneur, qui est en moi et dont il dédaigne
l’amour ?
Aguillar lui raconta tout ce qu’il avait appris
de Julia, et tous deux se souvinrent des paroles
qu’Emanuela avait prononcées, quand Julia,
séduite par les accents de Hichem, étouffant en
elle toute piété, avait quitté le chœur pendant le
Sanctus.
LE MAÎTRE DE CHAPELLE. – Je ne pense plus à
un opéra ; mais le combat entre le Maure Hichem
en cuirasse et le général Aguillar s’est présenté à
mon esprit comme accompagné de musique. Le
diable m’emporte ! comment peut-on mieux
peindre l’attaque et la défense que Mozart ne l’a
fait dans son Don Giovanni ? Vous savez... dans
la première...
L’ENTHOUSIASTE VOYAGEUR. – Taisez-vous,
maître de chapelle ! je vais mettre la dernière
main à mon histoire. J’ai encore beaucoup à dire,
et j’ai besoin de recueillir mes pensées, d’autant
plus que je pense toujours à Bettina, ce qui me
dérange déjà par trop. Surtout je ne voudrais pas

qu’elle sût jamais un mot de mon histoire
espagnole, et pourtant quelque chose me dit
qu’elle écoute à cette porte-là ; mais je me
trompe, ce n’est qu’une erreur de mon
imagination. Ainsi donc je poursuis :
Toujours battus, décimés par la famine
continuellement croissante, les Maures se virent
enfin forcés de traiter avec leurs ennemis, et
Ferdinand et Isabelle entrèrent avec pompe et au
bruit de l’artillerie dans la ville de Grenade. Les
prêtres avaient consacré la grande mosquée pour
en faire la cathédrale, et ce fut vers elle que se
dirigea la procession, pour remercier le Dieu des
armées par une messe et un solennel Te Deum
laudamus, de la glorieuse victoire qu’il avait fait
remporter aux Espagnols sur les serviteurs de
Mahomet, le faux prophète. On connaissait la
fureur des Maures, qui, contenue avec peine, se
réveillait sans cesse ; on avait donc posté des
troupes armées de toutes pièces dans les rues
adjacentes pour couvrir la marche de la
procession dans la rue principale. De cette
manière, Aguillar, à la tête d’une division
d’infanterie, se rendant par un chemin détourné à

la cathédrale, où l’office était déjà commencé, se
sentit tout à coup blessé d’une flèche à l’épaule
gauche. Dans le moment même, une troupe de
Maures sort de dessous une voûte sombre, et
attaque les chrétiens avec la rage du désespoir.
Hichem, à leur tête, s’élance sur Aguillar, qui,
légèrement blessé et s’en ressentant à peine,
esquive adroitement l’atteinte du fer ennemi, et
étend Hichem à ses pieds d’un coup qui lui fend
la tête.
Les Espagnols furieux se jetèrent sur les
perfides agresseurs, qui bientôt s’enfuirent en
hurlant, et se retranchèrent dans une maison de
pierre, dont ils fermèrent aussitôt la porte. Les
Espagnols l’attaquèrent ; mais une pluie de
flèches lancées des fenêtres les assaillit et les fit
reculer.
Aguillar ordonna de jeter dans la maison des
torches enflammées. Déjà les flammes se
montraient au-dessus du toit, quand, à travers le
fracas des armes, on entendit une voix
merveilleuse partir de l’édifice incendié :
– Sanctus, sanctus, sanctus, Dominus Deus

Sabaoth ! disait la voix.
– Julia ! Julia ! s’écria Aguillar désespéré.
Les portes s’ouvrirent, et Julia, couverte de
l’habit des bénédictines, en sortit en chantant
d’une voix forte : Sanctus, sanctus, sanctus,
Dominus Deus Sabaoth ! Derrière elle venaient
des Maures courbés les mains jointes en croix sur
leur poitrine. Étonnés, les Espagnols se
retirèrent ; et à travers leurs rangs Julia se rendit
avec les Maures à la cathédrale. En y entrant elle
entonna spontanément le Benedictus qui venit in
nomine Domini. On eût dit une sainte descendue
du ciel pour annoncer aux élus du Seigneur les
merveilles de sa puissance. Le peuple entier se
mit à genoux. D’un pas ferme, ayant les regards
d’un bienheureux transfiguré, Julia s’approcha du
maître-autel, se plaça entre Ferdinand et Isabelle,
chantant l’office et exerçant les pratiques du culte
avec une dévotion fervente. Aux derniers accents
du Dona nobis pacem, Julia tomba sans vie dans
les bras de la reine ; tous les Maures qui l’avaient
suivie, convertis à la foi, reçurent le même jour le
saint baptême.

L’enthousiaste venait de terminer ainsi sa
narration, quand le docteur entra avec grand
fracas, frappa violemment le plancher de sa
canne, et s’écria tout en colère :
– Les voilà encore assis à se raconter des
histoires folles et fantastiques, sans égard à leur
voisinage, et rendant encore plus malades les
gens qui le sont.
– Mais qu’est-il donc arrivé, mon très cher ?
demanda le maître de chapelle tout effrayé.
– Je le sais très bien, dit froidement
l’enthousiaste.
– Il n’y a rien de plus ni de moins, sinon que
Bettina, nous ayant entendus parler
chaleureusement, est entrée dans ce cabinet et a
tout entendu. Voilà, vociféra le docteur, voilà les
suites de vos maudites histoires mensongères,
enthousiaste insensé ! Vous empoisonnez les
âmes sensibles, vous les perdez avec vos récits
extravagants ; mais je saurai vous en faire
démordre.
– Excellent docteur ! dit l’enthousiaste en

interrompant le cours de cette colère, ne vous
emportez pas, et, songez-y, la maladie psychique
de Bettina a besoin de remèdes psychiques, et
peut-être mon histoire...
– Silence ! silence ! dit tranquillement le
docteur ; je sais déjà ce que vous voulez dire.
– Ce n’est pas bon pour faire un opéra ; mais il
y a néanmoins là-dedans des motifs d’airs fort
originaux, murmura le maître de chapelle en
prenant son chapeau et en suivant ses amis.
Trois mois plus tard, le voyageur enthousiaste
baisait avec effusion et transport les mains de
Bettina. Elle était rétablie, et, d’une voix
éclatante, elle avait chanté le Stabat mater de
Pergolèse, non toutefois dans une église, mais
dans un assez vaste appartement.
– Vous n’êtes pas précisément sorcier, lui ditelle,
mais vous avez un caractère bizarre, et vous
aimez parfois à contrarier.
– C’est comme tous les enthousiastes, ajouta
le maître de chapelle.

Table
La femme vampire .......................................4
Le diable à Berlin.......................................33
Casse-Noisette et le roi des souris .............45
L’élève du grand Tartini ..........................171
L’hôte mystérieux ....................................195
Le vœu .....................................................282
Le Sanctus................................................354

Cet ouvrage est le 597 e publié
dans la collection À tous les vents
par la Bibliothèque électronique du Québec.
La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

E. T. A. Hoffmann
Contes fantastiques
Cinquième livre
BeQ

E. T. A. Hoffmann
(1776-1822)
Contes fantastiques
Cinquième livre
La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 361 : version 1.0

Émile de La Bédollière a traduit le conte
présenté ici.
L’œuvre de E.T.A. Hoffmann a paru en
France sous de nombreuses traductions. Il faut
signaler cependant celle de François-Adolphe
Loève-Veimars (1801 ?-1854 ou 1855) qui fit
publier les « œuvres complètes » de Hoffmann, à
partir de 1829.
Image de couverture : Caspar David Friedrich.

Le pot d’or
Une fable des temps nouveaux

Première veillée
Les malheurs arrivés à l’étudiant Anselme. –
Du canastre de santé du recteur Paulmann, et les
couleuvres vert d’or.
Au jour de l’Ascension, à deux heures après
midi, un jeune homme à Dresde passait en
courant la porte Noire, et vint donner juste contre
une corbeille remplie de pommes et de gâteaux
qu’une vieille femme laide offrait à bas prix, de
sorte que tout ce qui était heureusement échappé
à la meurtrissure de la secousse, fut lancé au
dehors du panier à la grande joie des polissons de
la rue qui se partagèrent le butin que le hâtif
jeune homme leur avait distribué. Au cri de
détresse que jeta la vieille, les commères
laissèrent là leurs gâteaux et leur table à eau-devie,
entourèrent le jeune étudiant et l’assaillirent
de leurs injures avec leur impétuosité populaire,
de telle façon que muet de honte et de dépit, il

présenta une petite bourse très médiocrement
remplie d’argent, que la vieille saisit avidement et
mit vitement dans sa poche. Alors le cercle
s’entrouvrit, mais tandis que le jeune homme en
sortit comme un trait la vieille cria après lui :
– Oui, va, cours, fils de Satan ! bientôt tu
tomberas dans le cristal, dans le cristal !
La voix aigre de la vieille avait en coassant
quelque chose d’effroyable, tellement que les
promeneurs s’arrêtèrent comme froissés, et que le
rire, qui d’abord avait circulé, se tut tout d’un
coup.
L’étudiant Anselme, c’était le jeune homme,
se sentit comme saisi d’effroi, bien qu’il ne
comprît pas absolument le sens des mots de la
vieille femme, et il en augmenta la rapidité de sa
fuite pour éviter les regards curieux dirigés sur
lui ; seulement, en fendant la foule des gens bien
mis, il entendait murmurer partout :
– Pauvre jeune homme ! maudite soit la
vieille !
Les paroles mystérieuses de cette femme

avaient donné à cette ridicule aventure une
certaine tournure tragique, de sorte que l’on jetait
des regards d’intérêt sur celui que l’on avait à
peine remarqué jusque-là. Les femmes lui
pardonnaient sa maladresse en faveur de son beau
visage, dont l’expression était encore augmentée
par une colère intérieure, et peut-être aussi en
faveur de la perfection de ses formes ou de son
costume complètement taillé en dehors des
modes du jour.
Son habit gris était fait de telle sorte, que l’on
aurait pu croire que le tailleur ne connaissait que
de nom seulement la coupe en vogue, et son
pantalon de velours noir lui donnait un certain air
magistral qui ne s’accordait en aucune façon avec
sa démarche et sa tournure ; mais lorsque
l’étudiant eut déjà presque atteint le bout de
l’allée qui conduit aux bains de Link, il fut sur le
point de perdre la respiration. Il fut obligé de
marcher plus lentement, mais à peine osait-il
lever les yeux, car il voyait toujours les pommes
et les gâteaux danser autour de lui ; et le regard
joyeux de telle ou telle jeune fille n’était pour lui
qu’un reflet du rire malicieux de la porte Noire.

Il était arrivé ainsi jusqu’à l’entrée des bains
de Link ; un cortège de gens richement habillés y
entrait. La musique des instruments à vent
retentissait de l’intérieur, et le bruit des hôtes
joyeux devenait de plus en plus sensible. Des
larmes vinrent presque aux yeux du pauvre
Anselme, car le jour de l’Ascension avait été
chaque année pour lui un jour de fête où il prenait
sa part du paradis de Link ; oui ! il avait voulu se
donner jusqu’à la demi-portion de café et de
rhum, et une bouteille de double bière ; et pour
une telle ripaille, il avait pris plus d’argent qu’il
n’était convenable et habituel, et maintenant le
fatal coup de pied dans le panier de pommes avait
tout emporté ! Il n’y avait plus à penser au café, à
la double bière, à la musique, à la vue des jeunes
filles en toilette, en un mot à tous les plaisirs
rêvés. Il passa lentement tout près, et prit enfin le
chemin qui conduit à l’Elbe et qui était tout à fait
solitaire. Là se trouvait un joli banc de gazon,
placé sous un sureau qui s’élançait en dehors
d’un mur ; il y prit place, et bourra sa pipe avec
du canastre de santé, dont son ami le recteur
Paulmann lui avait fait cadeau. Devant lui, à

quelques pas, coulaient et bruissaient les flots
d’un jaune d’or du beau fleuve, derrière lesquels
Dresde la superbe dressait fièrement ses tours
brillantes sur le fond vaporeux d’un ciel qui
planait sur des prairies en fleur et des forêts
vertes et fraîches. Dans les brouillards des fonds
des cimes dentelées annonçaient les pays
lointains de la Bohème. Mais l’étudiant Anselme,
le regard fixe et sombre, envoyait dans l’air des
nuages de fumée, sa mauvaise humeur se fit enfin
jour, et il s’écria :
– Il est donc vrai que je suis né pour tous les
ennuis, tous les malheurs ! Je ne me plaindrai pas
de n’avoir pas été roi de la fève, d’avoir toujours
perdu à pair ou non, de ce que mon pain tombe
sans cesse du côté du beurre ; mais n’est-ce pas
un sort effroyable, que moi, qui suis devenu
étudiant en dépit de Satan, je ne sois et ne puisse
être qu’un nigaud ? Ai-je jamais endossé un habit
neuf sans attraper dès le premier jour une tache
de suif ? M’arrive-t-il de saluer un monsieur,
conseiller ou autre, ou bien une dame, sans
envoyer mon chapeau à la volée, ou sans glisser,
et tomber honteusement assis par terre ? Chaque

jour de marché n’ai-je pas à la halle une dépense
constante de trois à quatre gros pour des pots que
je brise sous mes pieds, parce que le diable me
met en tête de prendre ma route en droite ligne
comme les moutons ? Suis-je donc arrivé une
seule fois à temps au collège ou partout ailleurs ?
À quoi m’a-t-il jamais servi d’y aller une demiheure
avant l’ouverture, et de me placer devant la
porte, le loquet dans la main, si au montent de
pénétrer avec le son de la cloche le démon
m’envoie l’eau d’une cuvette sur la tête, ou que je
coure juste contre un autre qui veut sortir, de
sorte que je me voie enveloppé dans une foule
d’affaires, et par cela même encore en retard ?
Ah ! ah ! où êtes-vous, heureux songes d’un
heureux avenir que croyait mon orgueil !
J’espérais arriver jusqu’au secrétariat intime ;
mais ma mauvaise étoile ne m’a-t-elle pas fait des
ennemis de mes plus zélés protecteurs. Je sais
que le secrétaire intime auquel je suis
recommandé ne peut souffrir les cheveux courts,
le friseur m’attache avec une peine infinie une
petite queue à la nuque ; mais à la première
salutation le malheureux cordon se brise, et un

mopse alerte qui flaire tout autour de moi apporte
ma queue en triomphe au secrétaire intime.
Épouvanté, je cours après lui, et je renverse la
table où mon Mécène a déjeuné en travaillant, les
tasses, l’assiette, l’encrier, la poudrière tombent
en résonnant, et un fleuve d’encre et de chocolat
se répand sur le rapport écrit.
– Êtes-vous le diable, monsieur ? me crie le
secrétaire intime en courroux ; et il me jette à la
porte. À quoi peut me conduire l’espérance que le
recteur Conrad m’a donnée d’une place
d’écrivain ? le mauvais sort qui me poursuit
partout va-t-il donc m’abandonner ? Et encore
aujourd’hui, je voulais fêter gaiement le jour
chéri de l’Ascension, je voulais faire les choses
comme il faut, et pouvoir appeler fièrement,
comme tout autre hôte, aux bains de Link :
– Garçon ! une bouteille de double bière ! et
de la meilleure, je vous prie.
J’aurais pu rester assis jusqu’au soir, assez
tard, et tout près de telle ou telle société
d’élégantes jeunes filles. J’en suis sûr, j’aurais eu
du courage, je serais devenu un tout autre

homme, oui ! j’aurais été si loin, qu’une d’elles
aurait fini par me dire : Quelle heure peut-il être ?
ou bien : Que joue-t-on donc là ? Alors je me
serais élancé sans renverser mon verre ou faire
tomber mon banc, et courbé à demi, à un pied et
demi de distance, j’aurais dit : Permettez,
mademoiselle, c’est l’ouverture de la Femme du
Danube ; ou bien : Six heures vont sonner.
Quelqu’un aurait-il pu trouver là-dedans quelque
chose à blâmer ? Pas le moins du monde. Les
jeunes filles se seraient regardées en souriant
avec malice, ce qui arrive toujours quand je
prends assez de hardiesse pour montrer que je
possède très bien le léger ton de la société et que
je fais ma cour aux dames ; mais Satan va me
jeter contre un maudit panier de pommes, et
maintenant dans la solitude, mon canastre...
Ici l’étudiant Anselme fut interrompu dans son
monologue par un étrange bruit, semblable à un
froissement qui se fit entendre dans l’herbe, tout
près de lui, et bientôt se glissa dans les rameaux
et les feuilles du sureau. Tantôt on aurait dit que
le feuillage tremblait au vent du soir, tantôt que
les oiseaux gazouillaient dans les branches et

agitaient leurs petites ailes en voltigeant çà et là.
Alors s’élevèrent un murmure et un
chuchotement, on aurait dit que les fleurs
résonnaient comme des clochettes de cristal
suspendues. Anselme ne se lassait pas d’écouter.
Là, sans qu’il pût savoir comment, le
chuchotement, le tintement et le murmure
devinrent des paroles à demi prononcées à voix
basse :
– À travers, là ! à travers, là ! entre les
branches, entre les fleurs épanouies glissonsnous,
serpentons, ma sœur ! ma sœur ! glisse-toi
à la lumière, vite, vite en haut, en bas ! le soleil
couchant darde ses rayons, le vent du soir siffle,
la rosée babille, les fleurs chantent, agitons nos
langues, chantons avec les fleurs et les branches,
bientôt brilleront les étoiles, là, à travers,
descendons, serpentons, glissons-nous, ma sœur !
Ainsi continuaient ces paroles sans suite. C’est
sans doute le vent du soir, pensa Anselme, qui
murmure aujourd’hui des sons intelligibles ; mais
dans le moment même résonna au-dessus de sa
tête comme le son de trois cloches en accord. Il

egards en haut, et aperçut trois petites couleuvres
brillantes d’or vert qui s’étaient roulées autour
des branches et présentaient leur tête aux rayons
du soleil du soir. Là il entendit murmurer et
chuchoter encore les mêmes paroles, et les petites
couleuvres rampaient en haut et en bas à travers
les fleurs ; et quand elles se mouvaient
rapidement on aurait dit que le sureau répandait
des milliers de brillantes émeraudes à travers son
feuillage sombre. – C’est le soleil couchant qui
joue ainsi dans cet arbre, pensa l’étudiant
Anselme. Mais les clochettes résonnèrent de
nouveau, et Anselme vit un serpent s’étendre en
bas vers lui.
Il reçut par tous les membres comme une
secousse électrique, et deux magnifiques yeux
d’un bleu sombre le fixèrent avec une ineffable
tendresse, et sa poitrine semblait prête à se briser
d’un sentiment inconnu de la félicité la plus
grande et de la plus poignante douleur. Et comme
il regardait toujours les beaux yeux tout remplis
d’un violent désir, alors les cloches de cristal
sonnèrent plus fort en accords harmonieux, et les
émeraudes brillantes venaient tomber sur lui et

l’entouraient, et en dansant en cercle elles
pétillaient en mille flammes en jouant avec des
fils d’or étincelants.
Le sureau s’agita et dit :
– Tu t’es reposé sous mon ombre, mon parfum
t’a environné, mais tu ne m’as pas compris ; mon
parfum est mon langage quand il est embrasé par
l’amour.
Le vent du soir passa près de lui et dit :
– J’ai joué autour de tes tempes, mais tu ne
m’as pas compris : le souffle est mon langage
quand l’amour l’enflamme.
Les rayons du soleil percèrent le nuage, et leur
éclat brillait comme s’ils eussent dit :
– J’ai versé sur toi mon or, mais tu ne m’as
pas compris : l’ardeur est mon langage quand
l’amour l’allume.
Et toujours de plus en plus enchanté par les
regards des deux beaux yeux, le désir devenait
plus vif, plus irrésistible. Alors tout commença à
se mouvoir comme animé d’une joyeuse
existence. Les fleurs et leurs boutons répandaient

leurs odeurs, et c’était le chant délicieux de mille
voix de flûtes ; et l’écho de ce qu’ils chantaient
s’en allait au loin dans les pays étrangers porté
par les nuages qui passaient vite.
Mais lorsque le dernier rayon du soleil
disparut rapide derrière les montagnes et que le
crépuscule répandit sur le pays son crêpe d’or,
alors une voix rude et profonde appela comme
des lointains :
– Hé ! quel est ce murmure et ce frémissement
là-haut ? Hé ! hé ! qui va me chercher le rayon
derrière les montagnes ? Assez de soleil, assez de
chants ! Hé ! hé ! à travers les bois et le gazon !
Hé ! hé ! des-cen-dez ! des-cen-dez !
Et la voix s’éteignit comme les roulements
d’un tonnerre lointain ; mais les cloches de cristal
se brisèrent avec un ton discordant. Tout devint
muet, et Anselme vit les trois serpents se glisser
vers le fleuve en traçant dans l’herbe un sillon
lumineux ; ils se jetèrent avec bruit dans l’Elbe,
et sur la vague où ils disparurent pétilla un feu
vert qui s’éloigna en biais dans la direction de la
ville en lumineuse vapeur.

Deuxième veillée
Comment l’étudiant Anselme fut regardé à la
ville comme un fou ou un homme ivre. – Le
passage de l’Elbe en bateaux. – L’air de
bravoure du maître de chapelle Graun. – La
liqueur stomachique de Conrad et la tête de
bronze.
– Ce monsieur n’est pas précisément dans son
bon sens, disait une honnête bourgeoise qui
revenait de la promenade avec sa famille, et
regardait les bras croisés l’un sur l’autre la folle
conduite de l’étudiant Anselme.
Celui-ci avait embrassé le tronc du sureau et
adressait aux branches et aux feuilles ces mots
incessants :
– Oh ! brillez, resplendissez une fois
seulement encore, vous charmants petits serpents
d’or, laissez-moi seulement une fois encore

entendre la voix de vos cloches, encore un seul de
vos regards, charmants yeux bleus, autrement je
vais mourir de douleur ou de mes désirs !
Et il soupirait et gémissait lamentablement du
plus profond de son âme, et secouait dans
l’ardeur de son délire le sureau, qui, pour toute
réponse, agitait ses feuilles avec un bruit sourd et
indistinct, et paraissait se moquer de ses chagrins.
– Ce monsieur n’est pas précisément dans son
bon sens, dit la bourgeoise. Et il sembla à
Anselme qu’il était tiré d’un songe par la
secousse d’une rude main ou par de l’eau froide
qu’on aurait jetée sur lui pour l’éveiller ; alors
seulement il vit distinctement où il était, et se
rappela qu’une vision singulière l’avait charmé
jusqu’au point de le faire parler à voix haute. Il
regarda la femme d’un air consterné et saisit pour
s’éloigner au plus vite son chapeau, qui était
tombé par terre. Le père de famille s’était aussi
approché pendant ce temps, et après avoir posé
sur le gazon le petit enfant qu’il portait dans ses
bras il s’était appuyé sur sa canne en regardant
l’étudiant et en écoutant ses paroles.

Alors il ramassa la pipe et le sac à tabac que
l’étudiant avait aussi laissés tomber, et dit en lui
tendant l’un et l’autre :
– Ne vous lamentez donc pas aussi
épouvantablement dans l’obscurité et n’inquiétez
pas les gens quand rien ne vous tourmente, si ce
n’est d’avoir trop souvent regardé votre verre ;
rentrez raisonnablement chez vous et couchezvous
sur l’oreille.
Anselme se sentit honteux ; il poussa un
soupir plein de larmes.
– Bon, bon, continua le bourgeois, il n’y a pas
de mal à cela, cela arrive au meilleur homme du
monde, et au beau jour de l’Ascension on peut
bien boire dans la joie de son cœur une gorgée de
plus que sa soif. Cela peut arriver à un homme de
Dieu comme aux autres, et vous n’êtes que
candidat. Mais, si vous voulez me le permettre, je
prendrai une pipe de votre tabac, le mien y a
passé là-haut tout entier.
Et le bourgeois tout en disant cela, et au
moment même où l’étudiant allait mettre pipe et
tabac dans sa poche, se mit à nettoyer lentement

et soigneusement sa pipe, et commença à la
bourrer sans se presser. Plusieurs jeunes filles de
bourgeois s’étaient approchées pendant ce temps
et causaient bas entre elles en regardant Anselme.
Il semblait à celui-ci qu’il se trouvait sur des
épines acérées ou des épingles brûlantes.
Quand il fut rentré en possession de son tabac
et de sa pipe, il s’enfuit au grand galop. Tout le
merveilleux qu’il avait vu s’était complètement
effacé de sa mémoire, et il se rappelait seulement
qu’il avait dit tout haut de folles paroles sous le
sureau ; ce qui lui était d’autant plus
insupportable qu’il avait jusque-là professé une
profonde horreur pour les soliloques.
– Le démon parle par votre bouche, lui dit le
recteur. Et il le crut en effet. La pensée d’avoir
été pris le jour de l’Ascension pour un candidatus
theologiæ ivre lui était insupportable.
Déjà il voulait entrer dans l’allée de peupliers
près du jardin de l’hôtel lorsqu’une voix cria
derrière lui :
– Monsieur Anselme ! monsieur Anselme ! au
nom du ciel, où courez-vous en si grande hâte ?

nous attendons ici près de l’eau le recteur
Paulmann.
Il s’aperçut seulement alors qu’on l’invitait à
se promener sur l’Elbe en bateau et à passer la
soirée chez lui dans sa maison, située dans le
faubourg de Pirna.
Anselme accepta avec joie, parce qu’il espérait
échapper ainsi au mauvais sort jeté sur lui ce
jour-là. Lorsqu’ils furent dans le bateau, on tira
sur l’autre rive, dans le jardin d’Antoni, un feu
d’artifice. Les baguettes s’élevaient avec des
explosions et des sifflements dans les airs, et
leurs étoiles lumineuses se brisaient dans le ciel
en crachant avec bruit des flammes et des éclairs.
Anselme était assis dans le recueillement près
du rameur ; mais lorsqu’il aperçut dans l’eau le
reflet des gerbes et des fusées, il lui sembla voir
les serpents d’or fendre les eaux à la nage. Tout
ce qu’il avait vu d’étrange sous le sureau lui
revint de nouveau vivement en mémoire, et de
nouveau aussi il éprouva ce désir brûlant qui
avait remué son cœur de ses ravissements
douloureux.

– Ah ! dit-il, êtes-vous revenus, serpents
dorés ? Chantez, chantez, pendant votre chant
vont apparaître les beaux yeux bleus. Ah ! vous
êtes maintenant sous les eaux.
Et il fit un violent mouvement comme s’il eût
voulu se précipiter de la gondole dans le fleuve.
– Monsieur, avez-vous le diable au corps ? dit
le batelier en l’arrêtant par un pan de son habit.
Les jeunes filles assises près de lui se mirent à
crier, et dans leur effroi s’enfuirent de l’autre côté
de la gondole. Le greffier Heerbrand dit au
recteur Paulmann quelques mots à l’oreille,
auxquels celui-ci répondit par plusieurs autres,
dont Anselme entendit seulement ces paroles :
– De semblables attaques ! – Pas encore
remarqué !
Et aussitôt après le recteur Paulmann se leva et
vint s’asseoir avec une certaine solennité auprès
d’Anselme, et prenant sa main il lui demanda :
– Monsieur Anselme, comment vous trouvezvous
?
L’étudiant fut près de se trouver mal, car il

s’éleva dans son cœur un combat qu’il voulait en
vain apaiser.
Il voyait maintenant que ce qu’il avait pris
pour les serpents dorés n’était autre chose que le
reflet d’un feu d’artifice tiré dans le jardin
d’Antoni. Mais un sentiment inconnu (et il
n’aurait su dire s’il était de joie ou de douleur)
oppressait nerveusement sa poitrine, et quand le
batelier frappait de ses deux rames l’eau qui
bruissait et grondait écumante comme si elle eût
été courroucée, il entendait dans ce bruit un
chuchotement mystérieux où il distinguait ces
paroles :
– Anselme ! Anselme ! ne nous vois-tu pas
sans cesse passer devant toi ? Ta sœur te jette un
nouveau regard ! Crois ! crois en nous !
Il crut distinguer dans le reflet trois raies d’un
vert éclatant ; mais lorsqu’il tint les regards fixés
mélancoliquement sur l’eau pour voir si les beaux
yeux en sortiraient et se tourneraient vers lui,
alors il remarqua que ce n’était que la
réverbération des fenêtres éclairées des maisons
voisines. Il resta en silence tandis qu’un combat

se livrait dans son cœur, mais le recteur
Paulmann lui répéta plus fortement encore :
– Comment vous trouvez-vous, monsieur
Anselme ?
– Bien abattu, répondit l’étudiant. Ah ! cher
monsieur le recteur, si vous saviez ce que j’ai
rêvé, je viens de rêver de choses étranges tout
éveillé, les yeux ouverts, sous un sureau placé
près du mur du jardin de Link, vous ne seriez pas
surpris de me voir si préoccupé.
– Eh ! eh ! dit le recteur, je vous ai toujours
regardé comme un jeune homme raisonnable ;
mais rêver les yeux ouverts, et vouloir tout à coup
se jeter à l’eau, c’est, pardonnez-moi, l’affaire
des fous.
L’étudiant Anselme fut tout chagrin des durs
paroles de son ami, et alors la fille aînée de
Paulmann, mademoiselle Véronique, une fort
jolie et fraîche jeune fille de seize ans, dit :
– Mais, mon père, il doit être arrivé à M.
Anselme quelque chose d’étrange, il croit peutêtre
qu’il a eu une vision, lorsqu’il ne s’est que

tout naturellement endormi là sous le sureau et
alors il aura vu en songe toutes les choses folles
qu’il a encore dans la tête.
– Et aussi, chère demoiselle, ajouta le greffier
Heerbrand, ne peut-il pas tomber aussi tout
éveillé dans un état rêveur ? Ainsi une aprèsmidi,
dans une espèce de léthargie de ce genre, au
moment de la digestion du corps et de l’esprit,
j’ai trouvé comme par inspiration la place où était
un acte perdu, et hier encore une magnifique page
latine écrite en grosses lettres dansait devant mes
yeux tout grands ouverts.
– Ah ! mon honorable archiviste, répondit le
recteur Paulmann, vous avez toujours eu un goût
naturel pour la poésie, et de là il n’y a qu’un pas
au fantastique et au romanesque.
Mais cela fit du bien à l’étudiant Anselme
qu’on l’eût pris pour un fou ou un homme ivre, et
bien qu’il fût resté un peu triste, il crut remarquer
pour la première fois que Véronique avait de très
beaux yeux d’un bleu sombre, sans que ces yeux
étranges qui l’avaient regardé du sureau lui
revinssent en mémoire.

Au reste, toute l’aventure passée sous cet arbre
s’était encore une fois effacée pour lui. Il se
sentait plein de joie, et même il alla si loin dans
son abandon plein de gaieté, qu’il offrit sa main à
mademoiselle Véronique, qui l’avait si bien
défendu, pour descendre de la gondole ; et sans
plus de façon, lorsqu’elle eut appuyé son bras sur
le sien, il la reconduisit chez elle avec tant de
bonheur qu’il ne glissa qu’une seule fois, et qu’il
ne jeta qu’une tache de crotte, et bien petite, sur
la robe blanche de Véronique, empruntée au seul
endroit boueux qui se trouvait sur le chemin. Le
recteur Paulmann remarqua l’heureux
changement de l’étudiant Anselme ; il lui rendit
son affection et le pria d’oublier les paroles durs
qu’il lui avait adressées.
– Oui, ajoutait-il, on a des exemples de
certains fantômes qui peuvent apparaître et
tourmenter ; mais c’est une maladie dont on se
débarrasse avec des sangsues, comme l’a prouvé
un célèbre docteur déjà mort.
L’étudiant Anselme ne savait s’il avait été ivre
ou fou ; mais en tout cas les sangsues lui parurent

tout à fait inutiles, attendu que toutes ses
apparitions s’étaient envolées. Il se sentait dans
une disposition charmante, et il lui arriva de dire
des choses fort agréables sur la beauté de
Véronique.
On fit comme d’habitude de la musique après
un frugal repas. L’étudiant Anselme se mit au
piano, et Véronique fit entendre sa fraîche voix.
– Honorable demoiselle, dit le greffier
Heerbrand, votre voix a de l’analogie avec les
sons d’une cloche de cristal.
– Oh ! non pas, reprit involontairement
Anselme.
Tout le monde se retourna et l’examina avec
surprise.
– Les cloches de cristal résonnent
étrangement, bien étrangement, dans les sureaux !
ajouta-t-il en se parlant à voix basse.
Alors Véronique lui dit en lui posant la main
sur l’épaule :
– Que dites-vous donc là, monsieur Anselme ?
L’étudiant retrouva aussitôt toute sa gaieté et

ecommença à jouer.
Le recteur Paulmann jeta sur lui un sombre
regard, mais l’archiviste Heerbrand mit sur le
pupitre un cahier de musique, et chanta d’une
manière ravissante un air de bravoure du maître
de chapelle Graun.
Anselme accompagna encore différents
morceaux ; un duo de la composition du recteur
Paulmann, et qu’il chanta avec mademoiselle
Véronique, fit un plaisir extrême.
Il était assez tard, le greffier prit sa canne et
son chapeau ; alors le recteur Paulmann
s’approcha de lui et lui dit en cachette :
– Ne voudriez-vous pas, honorable archiviste,
pour Anselme, vous savez ! ce que nous disions...
– Très volontiers, reprit le greffier, et sans plus
de façon, quand tout le monde se fut assis en
cercle, il commença ainsi :
– Il y a dans cette ville un vieillard très
extraordinaire, on prétend qu’il est très versé dans
les sciences occultes ; pour ma part, je le regarde
comme un antiquaire et un chimiste très habile.

Je parle ici de l’archiviste Lindhorst. Il vit,
comme vous le savez, très solitaire dans sa vieille
maison, placée dans un quartier désert, et
lorsqu’il n’est pas occupé de ses fonctions, il se
tient d’ordinaire dans sa bibliothèque ou son
laboratoire, où personne ne peut entrer. Il possède
aussi des livres rares, arabes ou coptes en grande
partie, et aussi des manuscrits étranges écrits dans
une langue inconnue. Il voudrait les faire copier
par une personne habile, et il a pour cela besoin
d’un homme qui ait l’habitude de dessiner à la
plume et puisse reproduire avec la plus grande
fidélité tous les traits du parchemin, même les
tâches. Il le fera travailler dans une chambre
particulière de sa maison et sous sa surveillance,
et il s’engage à payer, en outre de la table, un
thaler par jour tout le temps que durera la copie.
Il promet même un riche cadeau lorsque le tout
sera heureusement terminé. Le temps du travail
de chaque jour doit être de midi à six heures du
soir. De trois à quatre heures on dîne et on se
repose. Comme deux jeunes gens ont déjà essayé
en vain de copier ces manuscrits, il s’est enfin
adressé à moi pour lui trouver un habile

dessinateur, et j’ai pensé à vous, mon cher
monsieur Anselme, car je sais que vous écrivez
très bien et que vous dessinez aussi très
agréablement et très purement à la plume. Si vous
voulez dans ces temps difficiles, et en attendant
une place, gagner chaque jour le thaler et le
cadeau à la fin, alors rendez-vous demain à midi
précis chez M. l’archiviste, dont vous connaissez
sans doute la demeure. Mais gardez-vous de faire
la moindre tache d’encre : s’il en tombe une sur
la copie, il vous faudra recommencer sans pitié à
partir de la première page ; mais si vous tachez
l’original, l’archiviste est dans le cas de vous
jeter par la fenêtre : car c’est un homme très
emporté.
L’étudiant Anselme fut ravi de la proposition
du greffier Heerbrand ; car non seulement il
écrivait purement et dessinait très bien à la
plume, mais c’était encore pour lui une passion
de s’exercer à la calligraphie la plus difficile. Il
remercia ses protecteurs dans les termes les plus
polis, et promit de ne pas manquer l’heure de
midi le lendemain.

Dans la nuit, il ne vit que des thalers
étincelants, et il entendait aussi leur son. Qui peut
en faire un reproche au pauvre garçon, qui avait
vu s’envoler tant d’espérances par un caprice du
hasard, et en était à regarder au moindre liard et à
renoncer aux plaisirs de la jeunesse ! Déjà, le
matin de bonne heure, il rassembla ses crayons,
ses plumes de corbeau, son encre de Chine, car,
pensa-t-il, l’archiviste ne pourra m’en procurer de
meilleurs.
Avant tout, il mit en ordre ses chefs-d’œuvre
calligraphiques et ses dessins pour donner à
l’archiviste une idée de ses talents en ce genre.
Tout alla à souhait, une étoile de bonheur
semblait planer au-dessus de sa tête : son nœud
de cravate réussit du premier coup, nulle maille
ne s’échappa de ses bas de soie, son chapeau, une
fois qu’il fut brossé, ne tomba plus dans la
poussière ; en un mot, à onze heures et demie
l’étudiant Anselme était là, dans son habit grisbrochet
et ses pantalons de velours noir, la poche
enflée du rôle de ses plus belles écritures et de ses
dessins les plus habiles, et déjà dans la rue du
Château, il but dans la boutique de Conrad un et

même deux verres de liqueurs stomachiques, car,
disait-il en frappant sur sa poche encore vide,
bientôt les thalers vont résonner par là.
Malgré la longueur du chemin pour arriver à la
rue solitaire où se trouvait la vieille maison de
l’archiviste Lindhorst, il se trouva devant la porte
avant midi. Alors il s’arrêta et regarda le beau et
grand marteau de bronze ; mais lorsqu’il voulut le
saisir au dernier coup frappé à l’horloge de la
tour de l’église de la Croix qui vibrait en
ébranlant les airs de l’éclat puissant de ses sons,
alors la figure de bronze se contracta en un rire
menaçant accompagné du repoussant spectacle de
regards brillants d’un feu bleuâtre. Hélas ! c’était
la vieille femme aux pommes de la porte Noire !
Ses dents pointues claquaient dans sa large
bouche, et dans leur claquement on entendait ces
mots :
– Fou ! fou ! fou ! attends ! attends ! Pourquoi
cours-tu ici ? Fou !
Anselme, glacé d’effroi, recula d’un pas en
arrière ; il voulut saisir le marteau, mais sa main
prit seulement le cordon de la sonnette, et il la

tira de telle sorte qu’un tintement résonna
désagréable et déchirant l’oreille en s’enflant
toujours, et dans toute la maison déserte l’écho
moqueur répétait :
– Bientôt tu tomberas dans le cristal !
Anselme éprouva un frissonnement qui fit
trembler un moment tous ses membres d’un accès
nerveux de fièvre froide. Le cordon de la sonnette
s’abaissa et forma un serpent transparent qui
l’entoura en le serrant dans ses replis de plus fort
en plus fort, de sorte que ses membres frêles se
brisaient en craquant et que son sang se lançait de
ses veines et entrait dans le corps du serpent
transparent qu’il teignait en rouge ; dans son
angoisse affreuse, il voulait crier : Tuez-moi !
tuez-moi ! mais son cri se changeait en un râle
sourd. Le serpent leva sa tête et posa sur la
poitrine d’Anselme la longue langue pointue de
sa tête de bronze. Alors une douleur poignante
brisa tout à coup l’artère du jeune homme, et il
perdit connaissance.
Lorsqu’il revint à lui, il était couché sur son lit
bien mince ; et devant lui était le recteur

Paulmann, qui disait :
– Quelles extravagances faites-vous donc, au
nom du ciel, mon cher monsieur Anselme ?

Troisième veillée
Nouvelles de la famille de l’archiviste
Lindhorst. – Les yeux bleus de Véronique. – Le
greffier Heerbrand.
L’esprit regarda dans l’eau, et là quelque
chose s’agita et se mit à mugir en vagues
écumantes, et se précipita avec le bruit du
tonnerre dans l’abîme, qui ouvrit ses gouffres
noirs pour l’engloutir avidement. Des rochers de
granit levèrent leur tête dentelée comme de
triomphants vainqueurs, protégeant la vallée
jusqu’à ce que le soleil la prit dans ses bras
paternels, et l’entourant de ses feux la caressa et
la réchauffa de ses vivifiants rayons.
Et alors mille germes s’éveillèrent qui
s’étaient endormis d’un profond sommeil sous le
sable stérile, et ils étendirent leurs petites feuilles
vertes et leurs tiges en haut vers le visage de leur

père. Et comme des enfants qui sourient dans le
berceau, de petites fleurs reposaient dans leurs
boutons jusqu’à ce que, éveillées à leur tour, elles
se paraient de la lumière que leur père, pour leur
joie, colorait de mille diverses manières.
Mais au milieu de la vallée était une colline
sombre, qui se levait inégale comme la poitrine
des hommes lorsqu’elle est gonflée par l’ardent
désir. Du fond de l’abîme des vapeurs montaient
en roulant et en formant des boules rassemblées
en masses immenses, et elles s’efforçaient de
voiler en ennemies le visage paternel. Mais
l’orage les appelait plus loin et courait en
mugissant parmi elles, et lorsque le rayon pur
touchait de nouveau la sombre colline, alors un
magnifique lis de feu s’en détachait rapidement.
Les belles feuilles s’ouvraient comme des lèvres
charmantes pour aspirer les doux baisers du
soleil.
Alors une brillante lumière courut dans la
vallée : c’était le jeune Phosphorus ; la fleur du
lis de feu le vit, et elle murmura saisie d’un
ardent désir :

– Beau jeune homme, sois à moi pour
toujours, car je t’aime, et si tu me délaissais il me
faudrait mourir.
Et le jeune Phosphorus lui répondit :
– Je veux être à toi, belle fleur, mais alors,
enfant dénaturé, tu quitteras ton père et ta mère et
tu ne connaitras plus tes compagnes. Tu seras
plus grande et plus forte que toutes celles qui sont
maintenant tes égales. Le désir bienfaisant qui
réchauffe maintenant ton être, divisé en cent
rayons, fera ton tourment et ton martyre, car le
sens enfantera les sens, et la plus grande joie
qu’allumera l’étincelle que je jette en toi sera une
douleur sans espoir qui te fera mourir pour
germer de nouveau en étrangère : cette étincelle
est la pensée.
– Ah ! dit la fleur d’une voix plaintive, puis-je
donc m’empêcher, dans l’ardeur qui m’embrase,
de me donner à toi ? puis-je t’aimer plus que je
ne le fais maintenant ? et ne puis-je pas te
regarder comme à présent lorsque tu
m’anéantiras ?
Alors le jeune Phosphorus l’embrassa, et

comme traversée par un rayon de lumière elle
s’enflamma, et des flammes sortit un être
étranger, qui, s’enfuyant rapidement de la vallée,
se mit à voltiger dans les espaces infinis, ne
s’inquiétant plus des compagnes de sa jeunesse et
du jeune homme chéri. Celui-ci se plaignit
d’avoir perdu sa bien-aimée, car un amour
immense pour la belle fleur de lis l’entraînait
dans la vallée solitaire, et, attendries de sa
douleur, les roches de granit abaissaient leurs
têtes.
Mais une d’elles ouvrit son sein, et il en sortit
un noir dragon ailé, qui disait en s’envolant au
dehors :
– Mes frères les métaux dorment là-dedans,
mais moi je suis toujours actif et éveillé, et je
veux te venir en aide.
Et en s’abaissant vers les plaines le dragon
atteignit l’être qui était né de la fleur de lis ; il
l’emporta sur la colline et l’enferma dans ses
ailes. Alors la fleur reparut, mais la pensée qui
était restée déchirait son âme, et son amour pour
le jeune Phosphorus était une poignante douleur,

et en respirant sa vapeur empoisonnée les petites
fleurs qui autrefois se réjouissaient de son regard
se flétrissaient et mouraient.
Le jeune Phosphorus revêtit une brillante
armure, où jouaient des rayons de mille couleurs,
et combattit le dragon, qui de son aile noire
frappait la cotte de mailles, qui rendait un son
éclatant ; et ce son puissant donnait la vie aux
petites fleurs qui voltigeaient comme des oiseaux
bigarrés autour du dragon, qui perdait ses forces,
et, vaincu, finit par se cacher au fond de la terre.
La fleur de lis fut délivrée, le jeune
Phosphorus la prit dans ses bras, tout brûlant des
désirs d’un céleste amour, et les fleurs chantaient
leurs louanges dans un hymne mêlé d’accents de
joie, ainsi que les oiseaux et même les hautes
roches de granit de la vallée.
– Permettez, ceci est de l’exagération
orientale, honorable archiviste, dit le greffier
Heerbrand, et nous vous avions prié de nous
raconter comme vous le faisiez autrefois quelque
chose de votre vie si remarquable, des aventures
de vos voyages, par exemple, enfin des choses

véritables.
– Eh bien, qu’avez-vous donc ? répondit
l’archiviste Lindhorst, ce que je viens de vous
raconter est tout ce que je puis vous dire de plus
vrai, et appartient aussi en quelque sorte à
l’histoire de ma vie, car je descends justement de
cette vallée, et la fleur de lis, qui fut reine plus
tard, est ma grand’ grand’ grand’ grand’ grandmère,
ce qui fait que je suis aussi un prince.
Tous se mirent à rire bruyamment.
– Oui, riez, riez, continua l’archiviste, ce que
je vous ai raconté en traits certainement bien
légers vous paraît ridicule, impossible, et
cependant cela n’est ni extravagant ni présenté
sous une forme allégorique, mais vrai en tout
point. Si j’avais pu croire que cette adorable
histoire d’amour à laquelle je dois mon origine
n’eût pas été plus à votre goût, je vous aurais
raconté quelques-unes des choses nouvelles que
mon frère m’a apprises hier.
– Ah ! comment ! vous avez un frère,
monsieur l’archiviste ? où est-il donc ? où vit-il ?
il est au service du roi, ou c’est peut-être un

savant ? lui demanda-t-on de tous côtés.
– Non, répondit l’archiviste en prenant
froidement une prise, il s’est tourné du mauvais
côté, il s’est placé sous le dragon.
– Comment dites-vous, honorable archiviste,
interrompit le greffier Heerbrand, sous le
dragon ?
– Sous le dragon ? répéta la société tout
entière.
– Oui, sous le dragon, reprit l’archiviste, mais
à vrai dire ce fut par désespoir.
Vous savez que mon père mourut il y a peu de
temps, trois cent quatre-vingt-cinq ans tout au
plus, et c’est pour cela que je porte encore son
deuil. Il m’avait donné comme à son fils favori
un superbe onyx que mon frère voulait
absolument avoir. Nous eûmes à ce sujet une
querelle inconvenante près du cadavre de mon
père. Enfin, le défunt perdit patience, se redressa
et jeta mon méchant frère en bas des escaliers.
Celui-ci irrité alla sur l’heure même sous le
dragon.

Maintenant il se tient dans une forêt de cyprès,
dans le voisinage de Tunis, et il a là sous sa garde
une célèbre escarboucle mystique que convoite
un diable de nécromant qui a pris une maison
d’été en Laponie, ce qui permet à mon frère de
s’absenter un quart d’heure pendant que le
nécromant cultive dans son jardin son lit de
salamandres, pour me raconter ce qui se passe
d’intéressant aux sources du Nil.
Pour la seconde fois la société partit d’un
grand éclat de rire ; mais l’étudiant Anselme
éprouvait une impression étrange, et il ne pouvait
regarder les yeux fixes et sévères de l’archiviste
sans trembler intérieurement en lui-même d’une
manière incompréhensible. Sa voix tout à la fois
rude et vibrante comme les sons du métal avait
quelque chose qui le pénétrait mystérieusement et
le faisait frissonner jusqu’à la moelle de ses os.
Le but dans lequel le greffier Heerbrand l’avait
invité à entrer au café ne lui paraissait pas devoir
être atteint ce jour-là. Après son aventure devant
la maison de l’archiviste, l’étudiant Anselme
n’avait jamais pu prendre sur lui d’essayer une
seconde visite ; car, suivant sa conviction intime,

le hasard seul l’avait délivré sinon de la mort, du
moins de la folie.
Le recteur Paulmann avait justement passé
dans la rue lorsqu’il se trouvait étendu devant la
porte sans connaissance, et qu’une vieille femme
qui avait laissé là pour le moment son panier de
gâteaux et de pommes, lui portait des secours. Le
recteur avait sur-le-champ fait venir une chaise à
porteurs, et l’avait fait transporter chez lui.
– On pensera de moi ce que l’on voudra, disait
Anselme, on peut me regarder comme un fou,
soit ! Au marteau de la porte, le visage de la
vieille de la porte Noire est venu me faire des
grimaces. Pour ce qui est arrivé ensuite, je préfère
n’en rien dire ; mais si j’étais revenu de mon
évanouissement et que j’eusse aperçu la damnée
vieille aux pommes (qui n’était autre que celle
qui s’occupait de moi), je serais à l’instant mort
d’un coup de sang ou au moins devenu fou.
Tous les discours, tous les raisonnements du
recteur et du greffier n’y faisaient rien, et même
les beaux yeux bleus de mademoiselle Angélique
ne pouvaient le tirer de l’état de profonde

mélancolie dans lequel il était tombé. On le crut
en effet malade d’esprit, et l’on avisa aux moyens
de le distraire et rien ne parut au greffier devoir
mieux atteindre ce but que l’occupation qu’il
trouverait chez l’archiviste, c’est-à-dire la copie
des manuscrits. Il fallait pour cela faire connaître
l’étudiant à l’archiviste d’une manière
convenable, et comme le greffier Heerbrand
savait que le sieur Lindhorst fréquentait tous les
soirs un certain café connu de lui, il invita
l’étudiant Anselme à venir chaque soir prendre
un verre de bière et fumer une pipe à ses frais
dans cette maison, jusqu’à ce qu’il eut fait de
cette manière la connaissance de l’archiviste, et
se fut entendu avec lui pour la copie des
manuscrits. Anselme accepta ce projet avec
gratitude.
– Dieu vous le rendra, honorable greffier, si
vous rendez la raison à ce jeune homme ! dit le
recteur Paulmann.
– Oui, Dieu vous le rendra ! répéta Véronique
en levant pieusement les yeux au ciel et tout en
pensant vivement dans son âme que même privé

de la raison Anselme était un bien joli jeune
homme.
Lorsque l’archiviste Lindhorst prenait sa
canne et son chapeau pour sortir, le greffier
Heerbrand saisit vivement Anselme par la main,
et il dit en se mettant sur le chemin de
l’archiviste :
– Mon honorable monsieur, voici l’étudiant
Anselme, doué d’une habileté remarquable en
calligraphie, il s’offre pour copier vos manuscrits.
– Cela me fait le plus grand plaisir, répondit
vivement l’archiviste Lindhorst, et posant sur sa
tête son chapeau à trois cornes d’une forme un
peu militaire, et écartant de la main Anselme et le
greffier, il descendit rapidement et bruyamment
les marches de l’escalier ; tandis qu’ils restèrent
là, interdit tous les deux, les yeux fixés sur la
porte de la chambre, qu’il leur avait fermée au
nez à en faire résonner les gonds.
– Singulier vieillard ! dit le greffier
Heerbrand.
– Singulier vieillard ! bégaya à son tour

Anselme sentant courir un fleuve de glace dans
ses veines au point d’en devenir presque raide
comme une statue ; mais tous les habitués riaient
et disaient :
– L’archiviste était aujourd’hui dans ses
moments de caprice ; demain il sera doux comme
un agneau, et ne dira pas une parole ; il regardera
la fumée de sa pipe, ou lira les gazettes ; il ne faut
pas y prendre garde.
– C’est vrai, pensa l’étudiant Anselme, il ne
faut pas y faire attention ; n’a-t-il pas dit qu’il lui
était extrêmement agréable que je vinsse me
présenter pour copier ses manuscrits, et pourquoi
le greffier Heerbrand s’est-il mis devant lui
lorsqu’il voulait retourner à sa maison ? Non !
c’est au fond un homme aimable et très libéral,
seulement singulier dans ses discours ; mais
qu’est-ce que cela me fait ? Demain j’irai à midi
précis, et même lorsqu’il se trouverait là cent
vieilles marchandes de pommes en bronze.

Quatrième veillée
Mélancolie de l’étudiant Anselme. – Le miroir
d’émeraude. – Comment l’archiviste Lindhorst se
change en vautour, et comment l’étudiant
Anselme ne rencontre personne.
Oserai-je te demander, lecteur bienveillant, si
dans ta vie il ne s’est pas trouvé des heures, des
jours, des semaines dans lesquels toutes tes
actions habituelles éveillaient en toi un
mécontentement pénible, et où tout ce qui te
paraissait d’habitude important et digne
d’occuper ton sentiment et ta pensée te semblait
puéril et misérable... Alors tu ne savais plus que
faire, de quel côté te tourner, ou tu éprouvais un
vague pressentiment, qu’un désir plus élevé et
surpassant toutes les joies terrestres serait
accompli dans un jour et dans un lieu
quelconque. Et ce désir, que l’esprit, timide
comme un enfant sévèrement tenu, n’ose pas

exprimer, élevait ton cœur. Dans tes aspirations
vers cet inconnu, qui, partout où tu allais, partout
où tu t’arrêtais, t’entourait comme un nuage
vaporeux peuplé de fantômes transparents et se
dissipant sans cesse sous les regards attentifs, tu
devenais insensible à tout ce qui se trouvait
autour de toi. Tu promenais de toutes parts tes
yeux troublés, comme un amoureux sans espoir ;
et tout ce que tu voyais faire aux hommes dans le
pêle-mêle de leur tourbillon ne te causait ni peine
ni plaisir, car tu n’appartenais plus au monde.
Bienveillant lecteur ! si tu as éprouvé cette
disposition de l’âme, alors tu comprendras par ta
propre expérience l’état dans lequel se trouvait
Anselme.
Depuis le soir où il avait vu l’archiviste
Lindhorst, Anselme était tombé dans une
méditation rêveuse qui le laissait insensible au
commerce habituel de la vie. Il sentait se mouvoir
en lui quelque chose d’insolite, et il en éprouvait
cette douleur délicieuse qui est l’appétit
mélancolique qui annonce aux hommes une vie
plus haute. Il se plaisait surtout à parcourir les

ois et les forêts, et alors, comme délivré de
toutes les chaînes que la pauvreté jetait sur sa vie,
il se retrouvait seulement lui-même dans le
spectacle des images variées qui émanaient de
son cœur. Il arriva donc qu’un jour en revenant
d’une longue promenade il passa devant le sureau
merveilleux, où il avait autrefois, comme
enchanté par les fées, vu de si étranges choses. Il
se trouva singulièrement attiré vers le banc de
gazon verdoyant, mais à peine s’y était-il assis,
qu’il lui sembla voir une seconde fois tout ce qui
lui était autrefois apparu dans un enchantement
céleste, et avait été enlevé de son âme comme par
un pouvoir étranger. Oui ! il vit plus
distinctement encore que la première fois que les
beaux yeux bleus étaient les yeux du serpent qui
s’élevait au milieu du sureau, et que toutes les
cloches de cristal qui l’avaient rempli de
ravissement brillaient à chaque ondulation de son
corps élancé. Comme autrefois au jour de
l’Ascension, il prit le sureau dans ses bras et
s’écria aux feuilles et aux rameaux :
– Ah ! ondule et glisse-toi encore une fois
dans ces branches, beau serpent vert, que je

puisse te revoir, regarde-moi encore une fois de
tes beaux yeux, je t’aime et je mourrai de chagrin
et de douleur si je ne te revois plus.
Tout demeura tranquille et silencieux et
comme autrefois le sureau fit bruire ses branches
et ses feuilles, mais sans parler. Mais il semblait à
l’étudiant qu’il eût deviné ce qui s’agitait dans
son cœur et déchirait sa poitrine de la douleur
d’un immense désir.
– Est-ce donc autre chose, disait-il, que
l’amour que j’éprouve pour toi de toute mon âme
et jusqu’à la mort, beau serpent d’or ! amour si
grand qu’il me faudra mourir si je ne te vois pas,
car sans toi je ne peux plus vivre. Mais, je le sais,
par toi tous les beaux rêves qui m’entraînent vers
un plus haut monde seront accomplis.
Et chaque soir l’étudiant Anselme vint sous le
sureau, lorsque le soleil répandait son or
étincelant sur les cimes des arbres, et dans les
branches et les feuilles il appelait à pleine
poitrine, d’un ton plaintif, l’objet de sa flamme,
le serpent vert.
Lorsqu’il en agissait ainsi, un soir selon son

habitude, un grand homme long et sec, entouré
d’une redingote grise, lui cria en le regardant de
ses grands yeux pleins de feu :
– Eh ! eh ! qui gémit ainsi ? Ah ! c’est le sieur
Anselme qui veut copier mes manuscrits.
L’étudiant n’éprouva pas un médiocre effroi
en reconnaissant la voix puissante qui avait crié
le jour de l’Ascension : Eh ! eh ! quel est ce
bruit ?
Il lui fut impossible dans sa peur et sa surprise
de trouver un seul mot.
– Eh bien ! qu’avez-vous ? continua
l’archiviste (car c’était lui qui se trouvait là en
redingote grise), que demandez-vous à ce
sureau ? et pourquoi n’êtes-vous pas venu chez
moi pour votre travail ?
Et en effet l’étudiant Anselme n’avait pas
encore pu prendre sur lui de retourner faire une
seconde visite à l’archiviste, bien qu’il s’y fût
encouragé chaque soir ; mais dans ce moment, où
il voyait déchirer tous ses beaux songes, et cela
par cette voix ennemie qui autrefois déjà lui avait

avi sa bien-aimée, il fut saisi d’une espèce de
désespoir et il s’abandonna impétueusement à la
fougue de ses impressions.
– Regardez-moi comme un fou, si vous
voulez, monsieur l’archiviste, dit-il, cela m’est
parfaitement égal, mais ici sur cet arbre j’aperçus
un jour de l’Ascension le serpent couleur vert
d’or, ah ! que mon cœur adore, et il me parlait
avec une voix semblable aux sons du cristal ;
mais vous, vous avez crié et appelé si
épouvantablement de l’autre côté de l’eau !
– Comment cela, mon ami ? interrompit
l’archiviste en prenant une prise de tabac avec un
singulier sourire.
L’étudiant Anselme se sentit respirer plus à
l’aise ; il éprouva du soulagement en venant enfin
à bout de parler de cette bizarre aventure, et il lui
sembla qu’il avait eu raison d’avoir accusé sans
façon l’archiviste d’être celui qui avait fait rouler
dans le lointain le tonnerre de sa voix. Il se
recueillit en disant :
– Eh bien ! je vais raconter tout ce qui m’est
arrivé le jour de l’Ascension, et après cela vous

pourrez dire et surtout penser de moi ce que vous
voudrez.
Alors il raconta toute sa merveilleuse aventure
depuis le malheureux coup de pied dans le panier
de pommes jusqu’à la fuite des serpents vert d’or
à travers le fleuve ; il dit aussi comment les gens
l’avaient pris pour un homme ivre et insensé.
– J’ai vu tout cela, reprit l’étudiant Anselme,
de mes yeux vu, et les voix charmantes qui m’ont
parlé retentissent encore dans mon cœur en purs
accords. Ce n’était nullement un songe, et si je ne
meurs pas d’amour et de désirs, je croirai au
serpent vert d’or, bien que je vois à votre sourire,
mon honorable monsieur l’archiviste, que vous
prenez ces serpents pour une création de mon
imagination surexcitée.
– Pas le moins du monde, répondit l’archiviste
avec le plus grand sang-froid, les serpents vert
d’or que vous avez vus dans le sureau étaient
justement mes trois filles, et il est maintenant de
toute évidence que vous vous êtes amouraché des
beaux yeux de la plus jeune, nommé Serpentine.
Je le savais déjà au jour de l’Ascension ; et

comme chez moi à la maison, à ma table de
travail, j’étais déjà las de leur bruit et de leur
sonnerie, je criai à ces jeunes drôlesses qu’il était
temps de rentrer en hâte, car le soleil baissait
déjà, et elles s’étaient assez distraites en chantant
et en buvant.
Il sembla à l’étudiant Anselme qu’on lui
expliquait en termes précis ce qu’il avait
pressenti depuis longtemps ; et bien qu’il crût
voir que le sureau, le mur et le banc de gazon
commençaient à tourner en rond avec tous le
objets environnants, il rassembla toutes ses
facultés pour parler encore, mais l’archiviste ne
lui donna pas le temps de dire un seul mot. Il tira
rapidement le gant de sa main gauche, et tout en
mettant devant les yeux d’Anselme la pierre
brillante de flammes et d’étincelles singulières
d’une de ses bagues, il dit :
– Regardez donc ici, mon cher monsieur
Anselme, et vous pourrez y trouver quelque
plaisir.
L’étudiant regarda : ô miracle ! la pierre jeta
ses rayons tout autour comme partis d’un foyer

ûlant, et les rayons formèrent en se tressant
ensemble un miroir du plus pur cristal, dans
lequel on voyait les trois serpents d’or danser et
bondir avec mille ondulations diverses, tantôt se
fuyant, tantôt s’enlaçant ensemble. Et lorsque
leurs corps élancés et brillants de mille étincelles
venaient à se toucher, alors résonnaient de
délicieux accords semblables au son de cloches
de cristal, et le serpent qui était au milieu sortit
comme plein de désir et d’amour la tête du
miroir, et ses yeux d’un bleu sombre parlèrent.
– Me connais-tu, Anselme ? disaient-ils.
Crois-tu en moi ? L’amour est dans la confiance,
peux-tu aimer ?
– Ô Serpentine, Serpentine ! s’écria l’étudiant
Anselme dans son délire insensé.
Mais l’archiviste Lindhorst souffla sur le
miroir, les rayons retournèrent dans le foyer avec
un pétillement électrique, et il n’y avait plus à la
main de l’archiviste qu’une petite émeraude qu’il
recouvrit de son gant.
– Avez-vous vu le petit serpent vert d’or,
monsieur Anselme ? demanda l’archiviste

Lindhorst.
– Ah ! Dieu, oui ! s’écria Anselme, et la
charmante Serpentine !
– C’est assez pour aujourd’hui, continua
l’archiviste. Du reste, si vous vous décidez à
venir travailler chez moi, vous verrez assez
souvent ma fille, et je vous procurerai ce plaisir
lorsque vous vous serez bravement comporté,
c’est-à-dire lorsque vous aurez copié chaque
signe avec l’exactitude et la fidélité les plus
grandes. Mais vous ne venez jamais chez moi,
bien que le greffier Heerbrand m’ait annoncé
votre prochaine visite et que je vous aie attendu
pendant plusieurs jours.
Quand l’archiviste eut prononcé le nom
d’Heerbrand, il sembla à Anselme qu’il eût remis
le pied sur la terre, qu’il était l’étudiant Anselme
et avait devant lui l’archiviste Lindhorst. Le ton
indifférent que celui-ci gardait en parlant faisait
un choquant contraste avec les apparitions
surprenantes qu’il évoquait en vrai nécromant.
C’était quelque chose d’effroyable qui se trouvait
encore augmenté par le regard perçant de ses

yeux brillants de lumière, qui s’élançaient des
cavités de sa figure osseuse, maigre et ridée,
comme d’une cage. L’étudiant Anselme fut
encore une fois puissamment saisi de cette
sensation mystérieuse qui s’était déjà emparée de
lui au café, lorsque l’archiviste avait raconté tant
de choses extraordinaires. Il se remit avec peine ;
et lorsque l’archiviste lui demanda de nouveau : –
Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir ? alors il
prit sur lui de lui raconter tout ce qui lui était
arrivé devant la porte de la maison.
– Cher monsieur Anselme, lui dit l’archiviste
lorsque l’étudiant eut terminé son récit, je connais
très bien la femme aux pommes dont il vous plaît
de me parler, c’est une fatale créature qui me joue
toutes sortes de mauvais tours, et qui s’est fait
bronzer pour empêcher, sous la forme d’un
marteau de porte, vos agréables visites ; c’est, en
effet, intolérable. Voudriez-vous, estimable
monsieur Anselme, si vous venez demain à midi
chez moi, et si vous remarquez de nouvelles
grimaces où des grognements, lui jeter sur le nez
quelques gouttes de cette liqueur, et tout se
dissipera aussitôt. Et maintenant, adieu !

Mon cher Anselme, je m’en vais assez
rapidement, je ne vous invite pas à vous en
revenir à la ville avec moi. Adieu, au revoir, à
demain à midi !
L’archiviste donna à l’étudiant Anselme un
petit flacon renfermant une liqueur couleur d’or,
et il s’éloigna rapidement ; de sorte que dans
l’épais crépuscule qui était survenu pendant ce
temps, il paraissait plutôt voler vers la vallée que
d’y descendre en marchant. Déjà il était près du
jardin Cosel, lorsque le vent s’engouffra dans sa
vaste redingote et en écarta les pans l’un de
l’autre, de sorte qu’ils s’étendirent dans l’air, et il
sembla à l’étudiant Anselme, qui suivait
l’archiviste d’un œil émerveillé, qu’un gros
oiseau étendait ses ailes pour s’envoler. Et tandis
que l’étudiant était ainsi immobile dans
l’obscurité, un grand vautour gris-blanc s’éleva
dans les airs avec un cri bruyant, et d’après ses
remarques l’objet blanc qu’il avait pris toujours
pour l’archiviste qui s’éloignait devait être le
vautour, autrement il lui eût été impossible de
comprendre ce que l’archiviste était devenu.

– Il peut s’être envolé aussi en personne
naturelle, se dit Anselme à lui-même, car je
comprends et je vois que toutes ces figures
étranges d’un monde lointain et merveilleux, qui
ne m’apparaissaient autrefois que dans mes rêves
les plus remarquables, sont entrées dans ma vie
réelle pour se mettre en relation avec moi. Qu’il
soit ce qu’il doit en être. Tu vis et brûles dans
mon cœur, belle, charmante Serpentine ! toi seule
peux apaiser le désir immense qui déchire mon
âme. Ah ! quand pourrai-je voir tes beaux yeux,
chère Serpentine ?
Ainsi parla l’étudiant Anselme à demi-voix.
– C’est un nom impie de païen, grommela
auprès de lui la voix de basse d’un passant qui
rentrait en ville.
L’étudiant Anselme s’aperçut à temps de
l’endroit où il se trouvait, et s’éloigna d’un pas
rapide tout en se disant en lui-même :
– Ne serait-ce pas un véritable malheur si
j’allais maintenant être rencontré par le recteur
Paulmann ou le greffier Heerbrand ? mais il ne
rencontra ni l’un ni l’autre.

Cinquième veillée
Madame Anselme conseillère aulique. –
Cicero de officiis. – La vieille Lise. – L’équinoxe.
– Il n’y a absolument rien à faire avec
Anselme, dit un jour le recteur, tous mes conseils,
toutes mes exhortations sont inutiles, il ne veut
s’appliquer à rien, bien qu’il possède les
meilleures études d’école, qui sont pourtant la
base de tout.
Mais le greffier Heerbrand lui répondit en
souriant avec mystère et finesse :
– Donnez à Anselme, mon cher recteur, le
temps et l’espace ; c’est un singulier sujet, mais il
est capable, et quand je dis capable, cela signifie
futur secrétaire intime ou même conseiller de la
cour.
– De la cour ! dit le recteur dans le plus grand
étonnement, ce mot lui semblant difficile à

digérer.
– Chut, continua le greffier Heerbrand, je sais
ce que je sais ; déjà depuis quelques jours il fait
des copies chez l’archiviste Lindhorst, et celui-ci
me disait hier au soir en prenant le café :
– Vous m’avez recommandé un homme
intelligent, mon honorable, il fera son chemin. Et
maintenant réfléchissez aux personnes qui sont
dans la société de l’archiviste. Mais, taisonsnous,
nous en reparlerons.
En achevant ces paroles, le greffier sortit avec
un malicieux sourire et laissa le recteur immobile
de surprise et de curiosité dans son fauteuil. Mais
ce discours avait aussi fait sur Véronique une
certaine impression.
– N’ai-je pas toujours eu l’idée, se disait-elle à
elle-même, que M. Anselme est un jeune homme
spirituel, aimable, qui peut aller loin ? Si je savais
seulement qu’il eût de l’inclination pour moi !
Mais le soir où nous allions en gondole sur l’Elbe
ne m’a-t-il pas deux fois serré la main ? Ne m’at-il
pas pendant le duo que nous chantions
ensemble jeté un regard tout singulier qui m’a été

jusqu’au cœur ? Oui ! oui ! il m’aime réellement,
et moi ?
Véronique, comme les jeunes filles le font
d’habitude, s’abandonna aux doux rêves d’un
joyeux avenir. Elle se voyait madame la
conseillère de la cour, habitait un bel appartement
dans la rue du Château, ou bien sur le nouveau
marché, ou aussi dans la rue Maurice. Son
nouveau chapeau, son dernier châle turc lui
allaient admirablement, elle déjeunait dans un
élégant négligé sur son balcon, tout en donnant à
la cuisinière des ordres pour la journée.
– Surtout ne me gâtez pas ce plat, c’est le mets
favori du conseiller.
Des élégants levaient les yeux vers elle en
disant :
– C’est cette femme divine ! la conseillère de
la cour ! son bonnet de dentelle lui sied à ravir !
La conseillère intime Ypsilon envoie son
domestique et fait demander s’il plairait à
madame la conseillère de la cour d’aller
aujourd’hui en voiture aux bains de Link ?

– Mille compliments, je vous prie, je suis déjà
engagée à un thé chez la présidente Tz...
Alors arrive le conseiller de la cour Anselme,
qui a terminé ses affaires de bonne heure ; il est
habillé à la dernière mode.
– Eh quoi ! déjà dix heures ! s’écrie-t-il en
faisant sonner sa montre à répétition et en
donnant un baiser à sa femme, comment te
portes-tu, ma chère petite femme ! Sais-tu ce que
j’ai là pour toi ! dit-il, et il tire de la poche de son
gilet une paire de boucles d’oreilles montées dans
le dernier goût, qu’il lui attache lui-même aux
oreilles en place de celles qu’elle porte.
– Ah ! les jolies boucles d’oreilles ! s’écrie
tout haut Véronique, et elle s’élance de sa chaise
en jetant son travail pour en voir l’effet dans la
glace.
– Eh bien ! qu’est-ce ! dit le recteur Paulmann,
qui, enfoncé dans le Cicero de officiis, laisse
presque tomber son livre, avons-nous des
attaques de folie comme Anselme ?
Mais au même instant Anselme, que l’on

n’avait pas vu depuis plusieurs jours, entra dans
la chambre au grand étonnement et à l’effroi de
Véronique, car en effet toute sa manière d’être
était changée. Avec une certaine assurance, qui
ne lui était pas naturel, il parla d’autres tendances
de sa vie qui lui avaient été éclaircies par de
riches horizons que l’on avait déployés devant
lui, horizons, il est vrai, trop vastes pour bien des
yeux.
Le recteur Paulmann en se rappelant les
paroles mystérieuses du greffier Heerbrand
devint encore plus embarrassé et put à peine
prononcer une syllabe. Mais Anselme, après
avoir parlé de travaux pressants auprès de
l’archiviste Lindhorst, et après avoir baisé la
main de Véronique avec une grâce élégante, avait
déjà descendu les marches et était parti.
– Voilà déjà l’homme de cour, se dit
Véronique à elle-même, et il m’a baisé la main
sans glisser ou me marcher sur les pieds comme
autrefois. Il m’a lancé un tendre coup d’œil, il
m’aime dans le fond.
Véronique de nouveau s’abandonna à ses

êves ; toutefois une apparition ennemie se
dressait toujours au-devant de ces riantes images
de sa vie de conseillère aulique, et elle semblait
rire moqueuse et dire :
– Tout cela est très ordinaire, très prosaïque, et
n’est même pas vrai, car Anselme ne sera jamais
ni conseiller aulique ni ton mari. Il ne t’aime pas
malgré tes yeux bleus, ta fine taille et tes jolies
mains.
Alors Véronique se sentait le cœur glacé et un
profond effroi dissipait toute la joie avec laquelle
elle s’était vue en bonnet de dentelles et parée
d’élégantes boucles d’oreilles.
Des pleurs tombaient presque de ses yeux, et
elle s’écria à voix haute :
– Ah ! c’est vrai ! il ne m’aime pas et je ne
deviendrai jamais conseillère aulique.
– Ce sont des fables de roman, des fables de
roman ! dit le recteur Paulmann en saisissant sa
canne et son chapeau ; et il s’en alla courroucé et
en grande hâte.
– Cela manquait encore ! reprit Véronique

avec un soupir ; et elle éprouva un sentiment
d’envie en pensant à sa jeune sœur âgée de douze
ans, qui, sans prendre part à tout ceci, avait
continué sa tapisserie à son métier. Pendant tout
ceci, trois heures étaient arrivées, et il restait juste
le temps nécessaire pour ranger la chambre et
préparer le café sur la table, car mesdemoiselles
Osters s’étaient invitées chez leur amie. Mais
derrière la petite armoire que dérangeait
Véronique, derrière le livre de musique qu’elle
ôtait du clavier, derrière chaque tasse ou cafetière
qu’elle sortait du buffet, s’élançait toujours
l’apparition comme une mandragore en riant
moqueuse et faisant claquer ses doigts en pattes
d’araignée en criant :
– Il ne sera pas ton mari ! il ne sera pas ton
mari !
Et quand alors elle laissait tout là et se retirait
au milieu de la chambre elle se dressait derrière
le poêle avec un nez gigantesque et disait en
grommelant :
– Non, il ne sera pas ton mari !
– N’entends-tu rien, ne vois-tu rien, sœur ?

disait Véronique, qui toute tremblante n’osait
plus se bouger.
Francine se levait calme et tranquille de son
métier de broderie et disait :
– Mais qu’as-tu donc aujourd’hui, ma sœur !
tu jettes chaque chose l’une sur l’autre de
manière à tout casser, je vais t’aider.
Mais déjà les jeunes filles entraient en riant à
gorge déployée, et bientôt Véronique s’aperçut
qu’elle avait pris le couvercle du poêle pour une
figure, et le bruit de la porte mal fermée pour des
paroles ennemies ; mais elle ne put se remettre si
vite que les amies ne pussent remarquer sa
préoccupation inusitée, sa pâleur et l’air de
trouble répandu sur son visage. Et lorsque
laissant là toute idée joyeuse, elles pressèrent leur
amie de leur dire ce qui lui était arrivé, Véronique
dut avouer qu’elle s’était trouvée dominée par
des idées étranges, et qu’elle avait tout à coup en
plein jour été saisie d’une singulière crainte de
revenants. Et elle raconta avec tant d’expression
comment de tous les coins de la chambre un petit
homme gris s’était moqué d’elle, que madame

Osters commença à regarder craintive de tous
côtés et à se trouver peu rassurée. Alors Francine
entra avec le café fumant, et toutes trois se
remettant aussitôt commencèrent à rire de leur
sottise.
Angélique, c’était le nom de la plus âgée des
demoiselles Osters, était fiancée à un officier qui
se trouvait à l’armée, et qui était resté si
longtemps sans donner de ses nouvelles qu’on ne
pouvait douter qu’il ne fût mort ou au moins
gravement blessé. Angélique avait été longtemps
plongée dans le plus complet découragement,
mais aujourd’hui elle était joyeuse jusqu’à
l’abandon. Véronique s’en étonna et lui en
demanda la raison.
– Ma chère amie, dit Angélique, pourrais-tu
croire que je ne porte pas toujours mon Victor
dans mon cœur, mes sens et ma pensée ? Mais
c’est cela même qui me rend si joyeuse, ah Dieu !
si heureuse dans tout mon être. Mon Victor est
bien portant et bientôt je vais le revoir avec le
grade de capitaine, décoré du signe de l’honneur
conquis par sa bravoure. Une forte blessure mais

sans aucun danger, suite d’un coup de sabre
donné au bras droit par un hussard ennemi,
l’empêche de m’écrire, et le changement subit du
lieu de séjour de son régiment, qu’il ne veut pas
quitter, le met encore dans l’impossibilité de me
donner de ses nouvelles ; mais ce soir il
apprendra la manière dont sa guérison doit être
hâtée. Demain il part pour revenir, et il recevra au
moment de monter en voiture sa nomination au
grade de capitaine.
– Mais, chère Angélique, dit Véronique,
comment sais-tu tout cela ?
– Ne te moque pas de moi, ma bonne amie, lui
répondit Angélique, car si tu le faisais, le petit
homme gris pourrait pour te punir allonger le cou
vers toi de derrière ce miroir. Mais c’est assez, je
ne peux m’empêcher de croire à certaines choses
pleines de mystère qui assez souvent se sont
présentées visiblement, je veux dire d’une
manière palpable, dans ma vie. En tout il ne me
paraît ni si étonnant ni si incroyable qu’à bien
d’autres qu’il y ait des gens qui possèdent une
seconde vue qu’ils peuvent évoquer par des

moyens qu’ils savent infaillibles pour eux.
Il y a dans cette ville une vieille femme qui
possède cette faculté à un point remarquable. Elle
ne prophétise pas, comme les autres gens de la
sorte, avec des cartes, du plomb fondu, ou du
marc de café, mais d’après certaines préparations
auxquelles la personne qui interroge prend part ;
il apparaît dans un miroir bien clair de cristal poli
un singulier mélange de différentes figures que la
vieille explique, et c’est d’elle que vient la
réponse à la demande.
Hier soir j’allai chez elle et j’obtins sur mon
Victor ces nouvelles, dont je ne mets nullement
en doute la véracité.
Le récit d’Angélique jeta dans l’esprit de
Véronique une étincelle qui enflamma
instantanément en elle la pensée de consulter la
vieille sur Anselme et les espérances qu’elle
fondait sur lui. Elle apprit que la vieille s’appelait
madame Rauerin et demeurait devant la porte de
Mer dans une rue très retirée, et qu’on ne la
trouvait absolument chez elle que le mardi, le
mercredi et le vendredi depuis sept heures du soir

jusqu’au lendemain au lever du soleil. Elle aimait
surtout qu’on se rendit seule chez elle.
C’était justement un mercredi, et Véronique
résolut sous le prétexte d’accompagner jusque
chez elles les demoiselles Osters d’aller visiter la
vieille : ce qu’elle fit en effet.
À peine eut-elle pris congé au pont de l’Elbe
de ses voisines, qui demeuraient dans la nouvelle
ville, qu’elle se dirigea rapidement du côté de la
porte de Mer, et se trouva bientôt dans la rue
étroite et déserte au bout de laquelle elle aperçut
la petite maison rouge où la femme Rauerin
devait demeurer.
Elle eut peine à se défendre d’un secret
sentiment d’effroi et même d’un frissonnement
intérieur lorsqu’elle se trouva devant la porte de
la maison. Enfin elle domina tout sentiment
répulsif et tira la sonnette. La porte s’ouvrit ; et
elle chercha dans l’obscurité d’un grand corridor
l’escalier qui conduisait à l’étage supérieur,
d’après la description d’Angélique.
– Madame Rauerin ne demeure-t-elle pas ici ?
s’écria-t-elle dans le vestibule vide, car personne

ne se montrait. Alors, en guise de réponse,
retentit un long miaou, et un gros chat noir faisant
le gros dos et remuant la queue s’avança
gravement à sa rencontre jusqu’à la porte de la
chambre, qui s’ouvrit au second miaulement.
– Ah ! te voilà, ma fille ! tu es déjà venue,
entre, entre !
Ainsi s’écria en entrant une personne dont
l’aspect rendit Véronique immobile.
C’était une femme grande, maigre, entourée
de haillons noirs. En parlant son menton pointu et
projeté en avant vacillait ; sa bouche, démeublée
de dents et ombragée d’un nez osseux semblable
au bec d’un oiseau de proie, se contractait pour
sourire effroyablement, et ses yeux brillants de
chat flamboyaient en jetant des étincelles à
travers ses lunettes ; des cheveux noirs et en
brosse se dressaient sur sa tête en s’échappant du
mouchoir bariolé qui l’enveloppait ; mais deux
grandes taches de brûlure, qui, partant de la joue
gauche, s’étendaient jusqu’au-delà du nez,
rendaient horrible son dégoûtant aspect.
L’haleine manqua à Véronique, et le cri qui

allait s’échapper de sa poitrine devint seulement
un profond soupir lorsque la main osseuse de la
sorcière prit la sienne pour la mener dans la
chambre.
Là tout était en mouvement : c’était un
mélange de jurements, de miaulements, de cris,
de piaulements, à en perdre la tête. La vieille
frappa de son poing sur la table en criant :
– Paix, vous, drôles !
Les chats remontèrent en gémissant sur le haut
ciel du lit ; de petits singes se glissèrent sous le
poêle, et un corbeau se mit à voler autour du
miroir. Seulement le matou noir, comme si ces
paroles offensantes ne s’adressaient pas à lui,
resta tranquille sur le fauteuil rembourré sur
lequel il était monté tout d’abord. Aussitôt que le
calme se fut établi Véronique reprit courage. Ce
n’était plus aussi effrayant que sous le vestibule,
la femme même lui parut moins affreuse. Alors
seulement elle promena ses regards dans la
chambre. Partout de laids animaux empaillés
étaient suspendus au plafond, une foule
d’ustensiles inconnus étaient placés en tas sur le

parquet, et dans la cheminée brûlait un petit feu
bleuâtre qui de temps en temps crachait des
étincelles jaunes. Mais alors un bruit éclata de
haut en bas, et des chauves-souris repoussantes,
ayant comme des visages humains grimaçant le
sourire, voltigeaient çà et là, et de temps en temps
une flamme s’élevait et léchait le mur noirci, et
alors retentissaient des plaintes qui hurlaient et
déchiraient les oreilles.
Véronique était oppressée de crainte.
– Avec permission, ma bonne demoiselle, dit
la vieille en souriant, et elle prit un petit balai, et
après l’avoir trempé dans un chaudron de cuivre
aspergea la cheminée.
Alors le feu s’éteignit, et la chambre comme
par l’épaisseur de la fumée fut plongée dans
l’obscurité la plus complète ; mais bientôt la
vieille, qui était entrée dans le cabinet voisin,
revint avec une lumière allumée, et Véronique ne
vit plus aucun des animaux ni tous les ustensiles :
c’était une chambre pauvrement meublée.
La vieille s’approcha d’elle et lui dit d’une
voix forte :

– Je sais ce que tu viens me demander, ma
fille ; je gage que tu voudrais savoir si tu
épouseras Anselme lorsqu’il sera devenu
conseiller aulique.
Véronique resta glacée d’étonnement et
d’effroi ; mais la vieille continua ainsi :
– Tu m’as déjà raconté tout cela à la maison,
chez ton père, lorsque tu avais la cafetière devant
toi, j’étais la cafetière, ne m’as-tu pas reconnue ?
Ma chère, laisse là Anselme : c’est un vilain
homme qui a foulé mes filles aux pieds, mes
petites filles les pommes avec leurs joues rouges
qui lorsque les gens les ont achetées reviennent
de leurs poches dans mon panier. Il s’est uni avec
le vieux ; avant-hier il m’a jeté au visage une
drogue maudite qui m’a presque aveuglée. Tu
peux en voir encore les taches de brûlure. Ma
fille, laisse-le là, laisse-le là. Il ne t’aime pas, car
il est épris du serpent vert d’or. Il ne sera jamais
conseiller aulique puisqu’il se placera parmi les
salamandres, et il veut épouser le serpent ; laissele,
laisse-le.
Véronique, qui était douée d’un caractère

ferme, avait bientôt surmonté ses frayeurs de
jeune fille ; elle recula d’un pas, et dit d’un ton
sérieux et calme :
– Vieille, j’ai entendu parler de votre talent à
lire dans l’avenir, et je voudrais savoir de vous
(peut-être suis-je trop curieuse et trop impatiente)
si Anselme, que j’aime et j’estime, ne
m’appartiendra pas un jour. Si, au lieu de remplir
mon désir, vous voulez me troubler de votre
bavardage insensé, vous agissez alors mal avec
moi, car je sais que vous avez accordé à d’autres
ce que j’attends de vous. Puisque vous
connaissez, à ce qu’il paraît, mes plus secrètes
pensées, il vous serait peut-être facile de me
dévoiler bien des choses qui m’inquiètent et me
tourmentent maintenant ; mais, après vos folles
calomnies sur le bon Anselme, je ne veux plus
rien savoir de vous. Bonne nuit !
Véronique voulait sortir ; mais la vieille se jeta
à ses pieds en pleurant et en gémissant, et lui dit
en la retenant par sa robe :
– Ma chère Véronique ! ne reconnais-tu donc
plus la vieille Lise qui t’a si souvent portée dans

ses bras, et qui t’a soignée et dorlotée ?
Véronique en croyait à peine ses yeux ; car
elle reconnaissait sa nourrice, bien changée il est
vrai par son grand âge et surtout par les brûlures
de son visage ; sa nourrice, qui avait disparu
depuis bien des années de la maison de son père.
À cette époque aussi la vieille avait un tout autre
aspect. Elle avait en place du vilain mouchoir
bariolé un bonnet vénérable, et au lieu de ses
haillons noirs elle portait une robe à grandes
fleurs. Elle se leva, et prenant Véronique dans ses
bras elle continua ainsi :
– Ce que je t’ai dit te paraît bien fou, mais
c’est cependant la vérité. Anselme m’a fait
beaucoup de mal, mais sans le vouloir. Il est
tombé dans les mains de l’archiviste, qui veut lui
faire épouser sa fille. L’archiviste est mon grand
ennemi, et je pourrais te dire de lui des choses qui
te paraîtraient incompréhensibles ou te jetteraient
dans un grand effroi. C’est l’homme sage, mais je
suis la femme sage ; je remarque que tu as de
l’inclination pour Anselme, et je veux te venir en
aide de toutes mes forces afin que tu sois très

heureuse et que tu fasses avec lui un mariage tel
que tu le désires.
– Mais, dis-moi, au nom du ciel, Lise ! dit
Véronique.
– Tais-toi, tais-toi, mon enfant, interrompit la
vieille ; je sais ce que tu vas dire : je suis devenue
ce que je suis parce que cela devait être, je ne
pouvais faire autrement. Ainsi donc, je sais un
moyen de guérir Anselme de son amour insensé
pour le serpent vert, et pour l’amener dans tes
bras comme le plus aimable des conseillers
auliques, mais il faut que tu m’aides.
– Dis-moi franchement ce qu’il faut que je
fasse, Lise, j’entreprendrai tout, car j’aime
beaucoup Anselme, murmura Véronique d’une
voix qui s’entendait à peine.
– Je te connais, continua la vieille, comme une
fille de courage ; j’ai essayé en vain de t’envoyer
coucher en te menaçant de Croquemitaine, et
alors même tu ouvrais de grands yeux pour mieux
le voir. Tu allais sans lumière dans les chambres
les plus retirées, et tu effrayais souvent les
enfants du voisin avec le peignoir à poudre de ton

père. Eh bien ! si tu veux sérieusement à l’aide de
mon art nommer ton mari Anselme devenu
conseiller de la cour, et triompher de l’archiviste
Lindhorst et du serpent vert, glisse-toi dans la
première nuit d’équinoxe, à onze heures, hors de
la maison paternelle et viens vers moi. J’irai avec
toi au carrefour de la campagne qui est près d’ici,
nous ferons ce qui sera nécessaire, et tous les
prodiges que tu verras peut-être seront
impuissants contre toi. Et maintenant, ma fille,
bonne nuit, ton père attend déjà son souper.
Véronique s’en alla précipitamment, bien
décidée à ne pas laisser passer inutilement la nuit
de l’équinoxe. Car, disait-elle, Lise a raison,
Anselme est attaché par des liens merveilleux,
mais je l’en délivrerai, et il sera et demeurera
pour toujours mon mari le conseiller aulique
Anselme.

Sixième veillée
Le jardin de l’archiviste Lindhorst avec ses
oiseaux moqueurs. – Le pot d’or. – L’expédiée
anglaise. – Le prince des esprits.
Il est encore possible, se dit Anselme à luimême,
que la forte liqueur stomachique superfine
que j’ai bue assez avidement chez M. Conrad ait
créé toute la folle fantasmagorie qui m’a
tourmenté devant la porte de l’archiviste
Lindhorst ; c’est pourquoi je resterai aujourd’hui
à jeun, et je me rirai alors de tout désagrément.
Comme autrefois lorsqu’il se préparait pour sa
première visite à l’archiviste, il mit en
portefeuille ses dessins à la plume, ses œuvres
calligraphiques, ses pains d’encre de Chine et ses
plumes de corbeau bien taillées ; et il allait sortir,
lorsque le flacon de liqueur jaune que l’archiviste
lui avait donné se trouva sous ses yeux. Alors

toutes les folles aventures dont il avait été témoin
lui revinrent en mémoire dans les plus vives
couleurs, et un sentiment ineffable de joie et de
douleur déchira son âme. Il s’écria
involontairement d’une voix plaintive :
– Ah ! n’irais-je pas chez l’archiviste,
seulement pour te voir, toi, charmante
Serpentine ?
Dans ce moment il lui semblait que Serpentine
devait être le prix d’un dangereux travail qu’il lui
fallait entreprendre et que ce travail consistait à
copier les manuscrits de Lindhorst. Il était
persuadé que déjà à l’entrée de la maison il
rencontrerait comme la dernière fois, et plus peutêtre
que la dernière fois, des choses
extraordinaires. Il ne pensa plus à l’eau
stomachique de Conrad, mais il serra vite le
flacon dans la poche de son gilet pour s’en servir,
comme l’archiviste le lui avait indiqué, si la
marchande de pommes osait encore lui grimacer
de son visage de bronze. Et en effet le nez pointu
se présenta, les yeux brillants de chat jetèrent des
étincelles du marteau de la porte aussitôt qu’il

voulut le prendre à midi sonnant. Alors il
répandit machinalement la liqueur sur le fatal
visage, et il se polit et s’aplatit aussitôt en
marteau brillant en forme de boule. La porte
s’ouvrit, les cloches sonnèrent agréablement dans
toute la maison :
– Jeune homme ! vite, vite ! cours, cours !
Il monta hardiment le bel et large escalier, et
se délecta à la vapeur de rares parfums qui
remplissaient la maison. Il s’arrêta un moment
incertain sur le seuil, car il ne savait à laquelle de
toutes ces belles portes il fallait frapper ; mais
l’archiviste sortit dans une large robe de chambre
de damas, et s’écria :
– Je suis ravi, mon cher Anselme, que vous
m’ayez enfin tenu parole ; suivez-moi, je vous
prie, car je vais vous conduire de suite dans le
laboratoire.
Alors il traversa rapidement le long vestibule,
et ouvrit une petite porte qui menait dans un
corridor. Anselme suivit l’archiviste. Ils
arrivèrent dans une salle ou plutôt dans une serre
magnifique, car des deux côtés s’élevaient

jusqu’au toit des plantes rares et singulières
comme de grands arbres avec des feuilles et des
fleurs étranges.
Une lumière éclatante et magique était
répandue partout sans qu’on pût remarquer d’où
elle arrivait, car on ne voyait pas une seule
fenêtre. Et ainsi quand l’étudiant Anselme
attachait ses yeux sur les arbres et les buissons,
de longues allées semblaient se déployer à perte
de vue. Dans l’ombre épaisse de cyprès au
luxuriant feuillage se distinguaient des bassins de
marbre d’où s’élançaient des figures fantastiques
jetant des rayons de cristal qui retombaient avec
le bruit de l’eau dans des calices de lis brillants.
Des voix surnaturelles bruissaient et murmuraient
à travers une forêt de végétaux étranges, et des
senteurs délicieuses embaumaient l’air de toutes
parts.
L’archiviste avait disparu, et Anselme aperçut
seulement devant lui un immense buisson de
fleurs de lis de feu. Enivré de ce spectacle et du
doux parfum de ce jardin de fées, Anselme restait
immobile à la même place comme enchanté.

Alors il entendit rire et chuchoter, et des voix
moqueuses lui disaient :
– Monsieur l’étudiant, monsieur l’étudiant,
d’où venez-vous donc ? Pourquoi avez-vous fait
une si belle toilette, monsieur Anselme ? Voulezvous
causer avec nous de la grand-mère qui a
cassé un œuf en s’asseyant dessus et du jeune
élégant qui a reçu une tache sur son habit des
dimanches ? Savez-vous par cœur le nouvel air
que le papa niais la Berlue vous a appris ? Vous
avez l’air bien drôle avec votre perruque de verre
et vos bottes à revers en papier fin !
Ainsi on appelait, on jasait, on ricanait de tous
les coins ; et tout près de l’étudiant, qui les
aperçut seulement alors, différents oiseaux
l’entouraient en voltigeant et riaient à gorge
déployée. Au même instant le buisson de lis de
feu s’avança vers lui, et il vit que c’était
l’archiviste Lindhorst, dont la robe de chambre
bigarrée de brillantes fleurs jaunes et rouges avait
abusé ainsi ses yeux.
– Pardonnez-moi, mon cher monsieur
Anselme, de vous avoir ainsi abandonné, dit

l’archiviste, mais en passant je me suis mis à
regarder mon beau cactus, qui a ouvert cette nuit
ses boutons. Et mon jardin vous plaît-il ?
– Ah ! Dieu, il est d’une beauté merveilleuse,
répondit Anselme, mais vos oiseaux de toute
espèce se moquent un peu de mon pauvre mérite.
– Que signifient tous ces bavardages ? s’écria
l’archiviste colère en se retournant du côté des
bosquets. Alors un gros perroquet gris en sortit en
volant, et venant se poser près de l’archiviste sur
une branche de myrte, et le regardant avec une
immense gravité à travers des lunettes posées sur
son bec recourbé, il dit :
– Ne vous fâchez pas, monsieur l’archiviste,
mes espiègles de garçons se sont encore laissé
entraîner, mais monsieur le Studiosus en est la
cause, car...
– Taisez-vous, taisez-vous, interrompit
l’archiviste, je connais ces drôles, mais vous
devriez les tenir un peu plus sévèrement, mon
ami. Allons plus loin, monsieur Anselme !
L’archiviste traversa encore plusieurs

appartements agréablement décorés d’une
manière bizarre. L’étudiant avait peine à le suivre
et à jeter en même temps un coup d’œil sur le
mobilier éclatant et de formes singulières et sur
une foule de choses inconnues qui étaient là en
surabondance. Des murs couleur d’azur
s’élançaient les troncs de bronze doré de hauts
palmiers qui recourbaient en forme de toit leurs
feuilles brillantes comme d’étincelantes
émeraudes. Au milieu de l’appartement reposait
sur trois lions égyptiens coulés d’un bronze foncé
une table de porphyre sur laquelle était un simple
pot d’or dont Anselme, lorsqu’il l’eut aperçu, ne
pouvait plus détourner les yeux. On eût dit que
plusieurs figures jouaient dans les mille reflets de
l’or éblouissamment poli. Quelquefois il s’y
voyait lui-même les bras étendus dans l’attitude
du désir, hélas ! vers le sureau où Serpentine
faisait ondoyer ses anneaux et le regardait la tête
tour à tour haute ou baissée.
Anselme se sentit transporté d’un fou
ravissement.
– Serpentine ! s’écria-t-il à voix haute.

L’archiviste Lindhorst se tourna vers lui et
dit :
– Qu’avez-vous, monsieur Anselme ? Il me
semble que vous appelez ma fille, et elle est dans
sa chambre, à l’autre bout de la maison, à prendre
des leçons de piano. Allons plus loin.
Anselme suivit la tête presque vide de pensées
l’archiviste, qui marchait devant lui, et il
n’entendait et ne voyait plus rien, jusqu’au
moment où son guide le saisit par la main en
disant :
– Nous sommes arrivés.
Anselme s’éveilla comme d’un songe et
remarqua seulement qu’il se trouvait dans une
haute chambre tout entourée de livres rangés, qui
avait tout à fait l’apparence ordinaire des
bibliothèques ou des cabinets de travail. Au
milieu se trouvait une grande table et devant elle
un grand fauteuil rembourré.
– Cette chambre, dit l’archiviste, est dès à
présent le lieu de vos copies ; je ne sais pas
encore si vous travaillerez plus tard dans la

ibliothèque où vous avez prononcé le nom de
ma fille, mais maintenant je désirerais me
persuader de votre compétence à faire selon mes
désirs et mes besoins ce que j’ai à vous confier.
L’étudiant Anselme reprit tout à fait courage
et tira, non sans quelque satisfaction intérieure et
dans la conviction qu’il allait réjouir l’archiviste
par son talent inusité, ses dessins et ses écritures
de sa poche. À peine l’archiviste eut-il vu la
première feuille du manuscrit expédié avec la
plus élégante anglaise possible, qu’il rit d’une
manière étrange et secoua la tête ; il en fit autant
à la seconde page, et ainsi de suite à toutes les
autres. Le sang montait à la tête d’Anselme ; et
lorsque le sourire devint à la fin moqueur et
méprisant, il dit plein de mauvaise humeur :
– Monsieur l’archiviste, vous ne paraissez que
médiocrement satisfait de mon mince talent ?
– Mon cher monsieur Anselme, reprit
l’archiviste, vous avez de grandes et véritables
dispositions, mais je vois dès à présent que je
peux compter bien plus sur votre assiduité et
votre bon vouloir que sur votre adresse. Cela du

este dépend peut-être du mauvais matériel que
vous employez.
L’étudiant parla beaucoup de son habileté, de
son encre de Chine et de ses plumes de corbeau
de choix. Alors l’archiviste lui présenta la feuille
d’écriture anglaise en disant :
– Jugez vous-même.
Anselme était comme frappé de la foudre, tant
son écriture lui parut misérable ; il n’y avait pas
de plein dans les traits, qui n’étaient pas droits ;
les grosses lettres ne se distinguaient pas des
petites ; des traits maladroits faits comme par des
écoliers gâtaient souvent la régularité des lignes.
– Et, continua l’archiviste, votre encre ne tient
pas non plus.
Il trempa le doigt dans un verre rempli d’eau,
et à peine en eut-il aspergé les lettres que tout
disparut complètement.
Anselme était comme si un spectre lui eût
serré la gorge. Il ne pouvait pas prononcer un seul
mot. Il resta là debout la malheureuse feuille à la
main ; mais l’archiviste se mit à rire bruyamment

et lui dit :
– Ne vous laissez pas abattre, monsieur
Anselme ; ce que vous n’avez pas réussi jusqu’à
ce moment vous sera peut-être ici plus facile.
Commencez seulement avec courage !
L’archiviste Lindhorst alla chercher une masse
noire et liquide qui répandait un parfum tout
particulier, des plumes taillées avec une finesse
extrême, et une feuille d’une blancheur et d’un
poli particuliers, et puis en même temps un
manuscrit arabe, qu’il prit dans une armoire
fermée, et il quitta la chambre aussitôt
qu’Anselme commença à travailler.
Anselme avait souvent copié de l’arabe, et le
premier problème ne lui parut pas difficile à
résoudre.
– Comment les faux traits se sont trouvés dans
ma belle expédiée anglaise, disait-il, Dieu et
l’archiviste Lindhorst le savent, mais je veux
mourir s’ils sont de ma main.
Avec chaque mot réussi sur le parchemin il
sentait renaître son habileté et son courage, et au

fait il travaillait avec d’admirables plumes et
l’encre mystérieuse coulait noire comme le
corbeau et nette sur le parchemin éblouissant.
Lorsqu’il travaillait avec tant d’ardeur et
d’attention, il lui semblait que la vaste chambre
solitaire devenait encore plus étrange ; et il s’était
tout à fait abandonné au travail qu’il espérait
terminer heureusement, lorsqu’au coup de trois
heures l’archiviste l’appela de la chambre à côté
pour prendre son repas. À table l’archiviste fut de
la meilleure humeur ; il lui demanda des
nouvelles de ses amis le recteur Paulmann et le
greffier Heerbrand, et il sut raconter d’eux
beaucoup de choses divertissantes. Le vieux vin
du Rhin plaisait beaucoup à Anselme et le rendait
plus expansif qu’il ne l’était ordinairement. À
quatre heures précises il se leva pour retourner à
son travail, et cette exactitude parut plaire
beaucoup à l’archiviste.
Si la copie lui avait plu avant le repas, elle lui
fut bien plus facile après ; il ne pouvait même
comprendre l’aisance et la rapidité avec
lesquelles il imitait les traits recourbés de
l’écriture étrangère. Une voix semblait lui

murmurer en lui-même ces mots bien distincts :
– Ah ! pourrais-tu faire cela si tu ne la portais
pas dans ton cœur, si tu ne croyais pas à elle et à
son amour ?
Alors tremblait dans la chambre comme une
douce, bien douce vibration du cristal qui
murmurait :
– Je suis près, près, près, je t’aide, sois
courageux, sois ferme, cher Anselme ! je fais
aussi mes efforts pour que tu sois à moi.
Et lorsque tout ravi il entendait ces paroles, les
signes inconnus lui devenaient plus faciles à
comprendre ; il avait à peine besoin de regarder
l’original. C’était comme si les signes étaient déjà
sur son parchemin en écriture plus pâle et qu’il
n’eût plus qu’à les couvrir de noir avec une main
exercée. Ainsi il travaillait entouré d’accords
agréables et encourageants comme exhalés par un
tendre souffle, jusqu’à ce que la cloche sonna six
heures.
Alors l’archiviste entra dans la chambre. Il
vint avec un rire singulier vers la table. Anselme

se leva sans rien dire, et l’archiviste le regardait
en souriant toujours d’un air moqueur ; mais à
peine eut-il jeté un coup d’œil sur la copie, que
son rire se changea en un sérieux solennel dans
lequel se contractèrent les muscles de son visage.
Bientôt il ne parut plus être le même. Ses yeux,
qui ordinairement brillaient d’un feu étincelant,
s’attachèrent sur Anselme avec une expression de
douceur ineffable, une légère rougeur couvrit ses
joues pâles, et au lieu de l’ironie qui d’ordinaire
serrait sa bouche, ses lèvres parurent s’ouvrir
gracieuses et bien formées pour prononcer des
paroles pleines de sagesse et portées à la douceur.
Toute sa personne devint plus grande et plus
digne, sa large robe de chambre se drapa comme
un manteau royal, et sur les blanches boucles
placées sur son grand front ouvert se cercla un
mince filet d’or.
– Jeune homme, dit-il d’un ton majestueux,
j’ai connu avant que tu aies pu le pressentir tous
les rapports secrets qui te lient à ce que j’ai de
plus saint et de plus cher. Serpentine t’aime, et
une singulière histoire dont les fils mystérieux
sont tressés par un pouvoir ennemi se trouve

accomplie. Si tu la possèdes et si tu conquiers le
pot d’or, la dot indispensable qui est sa propriété,
du combat seulement sortira ton bonheur dans
une vie plus haute. Tu seras attaqué par des
principes ennemis, et seulement la force
intérieure que tu opposeras peut te sauver de
l’avilissement et de la perte. Pendant que tu
travailles ici, tu surmontes ton temps d’épreuve.
La foi et la science te conduiront au but prochain
si tu persévères fermement dans ce que tu auras
entrepris. Porte fidèlement en ton âme celle qui
t’aime, et tu verras les admirables prodiges du pot
d’or, et tu seras heureux pour toujours. Adieu !
L’archiviste Lindhorst t’attend demain à midi
dans son cabinet. Adieu !
L’archiviste poussa doucement Anselme
jusqu’à la porte, qu’il ferma, et celui-ci se trouva
dans la chambre où il avait pris son repas et dont
la porte unique conduisait sur le vestibule. Tout
étourdi de la singulière apparition, il resta debout
devant la porte ; alors on ouvrit une fenêtre audessus
de lui, il leva les yeux et vit l’archiviste
vieux et entouré de sa robe de chambre, comme il
l’avait toujours vu, et il lui cria :

– Eh ! mon cher monsieur Anselme, pourquoi
réfléchissez-vous ainsi ? Je parierais que tout cet
arabe ne vous sort pas de la tête. Saluez M. le
recteur Paulmann, si vous allez un moment chez
lui, et revenez demain à midi précis. Vos
honoraires pour aujourd’hui sont dans votre
poche à droite.
Anselme trouva réellement le thaler luisant
dans la poche indiquée, mais il n’en éprouva
aucun plaisir.
– Je ne sais ce qui arrivera de tout ceci, se
disait-il à lui-même, mais si je marche
accompagné de la folie et des fantômes, toutefois
la charmante Serpentine vit et se meut dans mon
cœur, et plutôt que de l’abandonner je mourrai
cent fois, car sa pensée est éternelle en moi, et
aucun principe ennemi ne pourra l’anéantir. Mais
cette pensée est-elle autre chose que l’amour de
Serpentine ?

Septième veillée
Comment le recteur Paulmann débourra sa
pipe et alla se cacher. – Rembrandt et Breughel
d’Enfer. – Le miroir magique et la recette du
docteur Likstein contre une maladie inconnue.
Enfin le recteur Paulmann débourra sa pipe en
disant :
– Maintenant il est temps de se livrer au repos.
– Oui, répondit Véronique tourmentée de voir
son père debout aussi longtemps ; il y a déjà
longtemps que dix heures sont sonnées.
Mais à peine le recteur était-il dans sa
chambre d’étude, en même temps sa chambre à
coucher ; à peine la respiration plus forte de
Francine avait-elle indiqué qu’elle était
réellement bien endormie, que Véronique, qui
avait fait semblant de se mettre au lit, se leva
doucement, doucement s’habilla, jeta son

manteau sur ses épaules, et se glissa hors de la
maison.
Depuis le moment où elle avait quitté la vieille
Lise, Anselme avait toujours été devant ses
yeux ; elle-même ne savait pas quelle voix
étrangère répétait sans cesse en son âme que la
cause de sa résistance venait d’une personne
ennemie qui le tenait dans des liens, qu’elle,
Véronique, pouvait briser par les moyens
mystérieux d’un art magique. Sa confiance en la
vieille Lise allait en augmentant de jour eu jour,
et même l’impression de l’inconnu et du terrible
s’effaçait pour elle ; de sorte que tout le
mystérieux, tout l’incroyable de ses relations
avec la vieille lui apparaissaient sous la figure des
aventures de romans qui avaient justement un
grand attrait pour elle. Et aussi elle se leva avec
le projet bien arrêté chez elle de braver même un
danger et de s’abandonner aux mille événements
singuliers qu’apporteraient la nuit et le jour.
Enfin la nuit d’équinoxe féconde en mystères
était arrivée, nuit dans laquelle la vieille Lise lui
avait promis aide et consolation ; et Véronique

depuis longtemps familiarisée avec l’idée d’une
promenade nocturne, se sentait pleine de courage.
Rapide comme la flèche elle parcourait les rues
désertes, méprisant l’orage qui mugissait à
travers les airs et lui jetait au visage de larges
gouttes de pluie.
La cloche de la tour de la Croix sonnait onze
heures avec un tintement sourd et tremblant,
lorsque Véronique s’arrêta, traversée par la pluie,
devant la porte de la vieille.
– Eh ! ma chère ! ma chère ! déjà ici, attends !
attends ! cria une voix partie d’en haut ; et
aussitôt la vieille était là chargée d’une corbeille
et accompagnée de son matou.
– Allons, dit-elle, et faisons tout ce qu’il faut
et qui réussit dans la nuit.
Et en disant ces paroles la vieille prit la froide
main de la tremblante Véronique, à qui elle
donna la corbeille à porter tandis qu’elle
atteignait elle-même un chaudron, un trépied et
une pelle.
Lorsqu’elles arrivèrent dans la plaine il ne

pleuvait plus, mais l’orage était devenu plus fort
et gémissait avec mille voix dans les airs.
Un cri de douleur affreux et déchirant l’âme
résonna parti des nuages, qui, dans leur fuite
rapide, se rassemblaient en boule et
enveloppaient tout dans une épaisse obscurité.
Mais la vieille marchait avec rapidité hurlant
d’une voix perçante :
– Éclaire, éclaire, mon jeune homme !
Alors des éclairs bleus ondulaient et se
croisaient devant elles, et Véronique remarquait
que le chat sautait autour d’elles et éclairait la
route en crachant des étincelles bruyantes. Et elle
entendait son cri sinistre et plein d’angoisse
lorsque la tempête se taisait un moment. La
respiration était prête à l’abandonner, il lui
semblait que des griffes d’un fer froid saisissaient
son cœur ; elle s’écria en se serrant contre la
vieille :
– Maintenant tout doit s’accomplir, qu’il en
arrive ce qu’il doit arriver !
– Très bien, mon enfant, reprit la vieille, reste

toujours ainsi courageuse, et je te donnerai
quelque chose de très beau, et Anselme pardessus
le marché !
Enfin la vieille s’arrêta et dit :
– C’est ici l’endroit !
Elle creusa un trou dans la terre, y secoua des
charbons, et posa dessus le trépied, sur lequel elle
mit son chaudron.
Tout ceci était accompagné de gestes étranges,
et pendant ce temps le matou formait un cercle
autour d’elles. Sa queue jetait des étincelles qui
figuraient un anneau de feu. Bientôt les charbons
rougirent, et enfin des flammes bleues
s’élancèrent de dessous le trépied. Véronique dut
laisser son manteau et son voile et s’accroupir
auprès de la vieille, qui saisit sa main et la serra
fortement en la fixant de ses yeux étincelants.
Bientôt les masses singulières que la vieille
avait apportées et jetées dans le chaudron,
étaient-ce des fleurs, des métaux, des herbes, des
animaux ? on ne pouvait le distinguer,
commencèrent à bouillir avec bruit. La vieille

lâcha la main de Véronique, prit une cuiller de fer
qu’elle plongea dans ces objets en fusion et la
remua fortement, tandis que sur son ordre
Véronique attachait sur le chaudron son regard
fixe et pensait à Anselme. Alors la sorcière jeta
encore, avec le reste du métal brillant, une boucle
de cheveux que Véronique s’était coupée sur le
sommet de la tête, et aussi un petit anneau qu’elle
avait longtemps porté. Et en faisant cela elle
poussait des sons inintelligibles qui retentissaient
affreusement dans la nuit, et le matou dans sa
course incessante pleurait et gémissait.
Figure-toi, cher lecteur, que tu te trouves au 23
septembre en voyage pour Dresde. On a en vain
essayé de t’arrêter à la dernière station, l’hôte
amical t’a représenté qu’il pleut et vente trop, et
qu’il n’est pas en outre très prudent de voyager
ainsi dans l’obscurité pendant une nuit
d’équinoxe ; mais tu veux absolument partir.
Et tandis que ta voiture s’avance dans la nuit,
tu aperçois dans le lointain une lueur singulière,
et, à mesure que tu approches, tu distingues un
anneau de feu au milieu duquel deux figures sont

assises auprès d’un chaudron et entourées d’une
épaisse fumée d’où s’élancent des rayons et des
étincelles rouges. Le chemin passe droit à
travers ; mais les chevaux reculent et se cabrent,
le postillon jure, prie et les fouette pour les faire
marcher, mais ils ne bougent pas de la place.
Involontairement tu te jettes en bas de la voiture
et t’avances quelques pas, et là tu vois une belle
jeune fille en légers vêtements de nuit
agenouillée près du chaudron. L’orage à dénoué
ses tresses, et ses longs cheveux châtains flottent
au gré du vent.
Au milieu du feu éblouissant qui s’élance en
flammes de dessous le trépied est la figure belle
comme les anges ; mais l’effroi a répandu sur elle
la pâleur de la mort, et il se décèle dans son
regard fixe, ses sourcils remontés, sa bouche
ouverte toute grande pour pousser un cri qui ne
peut sortir de sa poitrine oppressée. Ses petites
mains jointes ensemble sont convulsivement
levées vers le ciel, comme si elle appelait son bon
ange pour la protéger contre les monstres de
l’enfer, qui, obéissant au charme puissant, vont
bientôt paraître. Ainsi agenouillée, elle ressemble

à une statue de marbre. En face d’elle est
accroupie sur le sol une femme grande, maigre,
au teint cuivré, au nez pointu, aux yeux de chat
pleins de feu ; ses bras nus et osseux sortent de
son manteau, et en retournant son infernal
bouillon elle rit et appelle d’une voix bruyante à
travers les mugissements de la tempête.
Je le crois, cher lecteur, tu ne connais pas la
crainte ; mais à la vue de ce tableau de
Rembrandt ou de Breughel d’Enfer mis en action,
tes cheveux se dressent sur ta tête. Toutefois, ton
regard ne peut se détacher de cette jeune fille
mêlée dans ces sorcelleries diaboliques ; le coup
électrique qui fait trembler tes nerfs et tes fibres
éveille en toi avec la rapidité de l’enfer l’idée
courageuse de braver la puissance du cercle de
feu, et cette pensée dissipe ta peur. Tu veux
protéger la jeune fille lors même que tu devrais
tirer ton pistolet de ta poche et tuer la vieille sans
plus de façon ; mais tout en pensant à cela tu
t’écries :
– Holà ! ou bien : Que se passe-t-il donc là ?
Le postillon souffle dans son cor de toute son

haleine, la vieille se pelotonne dans son
chaudron, et tout disparaît d’un seul coup dans
une épaisse vapeur.
Je ne demanderai pas si tu trouves la jeune
fille que tu cherches avec tant d’ardeur dans la
nuit... mais le charme de la vieille femme est
rompu...
Mais ni toi, cher lecteur, ni un autre quel qu’il
soit ne vîntes sur la route dans la nuit du 23
septembre, nuit d’orage et favorable aux
opérations magiques, et Véronique dut attendre
auprès du chaudron dans une mortelle angoisse
que l’œuvre fût terminée. Elle entendit bien
autour d’elle des bruits, des mugissements, et
aussi beugler et caqueter des voix épouvantables ;
mais elle n’ouvrit pas les yeux, car elle sentait
que la vue des objets terribles, affreux qui
l’entouraient lui ferait perdre la raison. La vieille
avait cessé de retourner le contenu de son
chaudron, la vapeur devenait de moins en moins
épaisse, et à la fin une petite flamme brûla sous le
chaudron. Alors la vieille s’écria :
– Véronique, mon enfant, ma chère, regarde

au fond, qu’y vois-tu donc, qu’y vois-tu donc ?
Mais Véronique ne pouvait répondre, bien
qu’il lui semblât que des figures confuses se
mouvaient ensemble dans le chaudron, et ces
figures devenaient de plus en plus distinctes. Tout
d’un coup l’étudiant Anselme en sortit avec un
visage riant et en lui tendant les mains. Alors elle
s’écria :
– Ah ! Anselme ! Anselme !
Aussitôt la vieille ouvrit un robinet qui se
trouvait au chaudron, et le métal en feu s’élança
en sifflant et en craquant dans une petite forme
qu’elle venait de poser là.
Alors la vieille sauta en l’air et coassa en
faisant des gestes hideux :
– L’œuvre est accomplie ! Je te remercie, ma
fille, tu as veillé... Hui ! hui ! il vient ! Mors-le à
mort, mors-le à mort !
Mais il s’éleva dans l’air un bruit terrible ; on
aurait cru entendre le bruit du battement des ailes
d’un aigle immense, et une voix épouvantable
cria :

– Eh ! eh ! vous, racailles, c’est fini, c’est fini,
rentrez !
La vieille se jeta à terre en hurlant ; mais
Véronique perdit connaissance.
Lorsqu’elle revint à elle il était grand jour ;
elle était couchée dans son lit, et Francine était
debout devant elle, une tasse de thé fumant à la
main, et lui disait :
– Mais, dis-moi, sœur, qu’as-tu donc ? Il y a
déjà plus d’une demi-heure que je suis là devant
toi. Tu pleures, tu gémis dans le délire de la
fièvre, et tu nous as tous rendus bien inquiets.
Aujourd’hui le père n’a pas été à sa classe à cause
de toi, et il va rentrer à l’instant avec le docteur.
Véronique prit le thé sans rien dire. Pendant
qu’elle le buvait, les affreux tableaux de la nuit se
présentaient devant ses yeux.
– Tout ceci, se disait-elle, n’est-il donc qu’un
rêve qui m’a tourmentée ? Mais je suis allée
réellement hier chez la vieille et c’était bien le 23
septembre. Cependant je suis malade depuis hier,
et je me suis imaginé tout ceci. Rien autre chose

ne m’a fait mal que l’éternelle pensée d’Anselme
et de cette vieille femme étrange qui s’est donnée
pour la vieille Lise, et qui s’est aussi moquée de
moi.
Francine, qui venait de sortir, revint tenant à la
main le manteau de Véronique tout traversé
d’eau.
– Vois, sœur, dit-elle, ce qui est arrivé à ton
manteau. L’orage, pendant la nuit, a ouvert la
fenêtre et renversé la chaise sur laquelle il était
placé, et il a tant plu à l’intérieur qu’il a été
inondé.
Alors Véronique eut le cœur serré, car elle vit
que ce n’était pas un songe qui l’avait
tourmentée, mais qu’elle avait été bien réellement
trouver la vieille. Alors elle fut saisie d’effroi et
le frisson de la fièvre fit trembler tous ses
membres. Dans ce tremblement convulsif elle tira
la couverture sur elle ; mais sa poitrine éprouva
l’impression d’un corps dur, et lorsqu’elle y porta
la main elle sentit comme un médaillon. Francine
étant sortie avec le manteau, elle regarda l’objet :
c’était un petit miroir rond de métal poli.

– C’est un présent de Lise ! dit-elle vivement.
Et elle crut voir s’élancer du miroir des
étincelles qui pénétraient dans sa poitrine et lui
apportaient une chaleur bienfaisante. Le frisson
de la fièvre disparut, et elle fut inondée d’un
sentiment ineffable de bien-être et de plaisir. Il
lui fallait penser à Anselme ; et à mesure que sa
pensée se dirigeait toujours plus violemment vers
lui, il lui souriait amicalement du miroir comme
un portrait vivant en miniature. Mais bientôt il lui
semblait qu’elle ne voyait plus le portrait, mais
bien Anselme lui-même. Il était assis dans une
grande salle singulièrement ornée, où il écrivait
avec ardeur. Véronique voulait s’approcher de
lui, lui frapper sur l’épaule et lui dire :
« Monsieur Anselme, retournez-vous donc, je
suis là ! » mais il lui était impossible, car il
paraissait entouré d’un fleuve éclatant de feu ; et
quand Véronique regardait ce fleuve avec
attention, c’étaient de grands livres dorés sur
tranche. Mais elle parvint à rencontrer les yeux
d’Anselme : il lui sembla à son aspect rêver
d’abord à elle ; puis enfin il lui sourit en disant :

– Ah ! c’est vous, mademoiselle Paulmann !
Mais pourquoi donc prenez-vous de temps en
temps la forme d’un serpent ?
Ces paroles étranges faisaient rire Véronique
aux éclats. Alors elle s’éveilla comme d’un
songe, et elle cacha bien vite le petit miroir ; car
la porte s’ouvrait, et son père entrait dans la
chambre avec le docteur Likstein.
Le docteur se dirigea aussitôt du côté du lit,
tâta longtemps le pouls de Véronique d’un air
préoccupé et dit alors :
– Eh ! eh !
Là-dessus il écrivit une ordonnance, tâta
encore le pouls et répéta de nouveau :
– Eh ! eh !
Et il quitta la patiente.
Le recteur Paulmann ne put conclure de ces
assertions du médecin rien de bien positif sur
l’état de Véronique.

Huitième veillée
La bibliothèque des palmiers. – Sort
malheureux d’un salamandre. – Comment la
plume noire caressa un morceau de rave, et
comment le greffier Heerbrand s’enivra.
L’étudiant Anselme travaillait déjà depuis
plusieurs jours chez l’archiviste Lindhorst. Ces
heures de travail étaient pour lui les plus
heureuses de sa vie ; car, toujours entouré de sons
agréables, des paroles encourageantes de
Serpentine, touché souvent par un léger souffle
qui passait en frémissant près de lui, il était
inondé d’une félicité qui allait souvent jusqu’à
l’excès de la joie. Toute peine, tout chagrin de
son existence nécessiteuse avaient disparu de son
esprit et dans la nouvelle vie qui s’ouvrait à lui
tout éclatante de soleil il comprenait ces
merveilles d’un monde supérieur, qui déjà

l’avaient rempli d’étonnement et d’effroi. Ses
copies allaient très vite, car il lui semblait qu’il
transcrivait sur le parchemin des caractères
connus depuis longtemps ; il lui suffisait de
regarder l’original pour l’imiter avec la plus
scrupuleuse exactitude. Outre les moments de
repos, l’archiviste se faisait voir de temps en
temps ; mais il apparaissait toujours juste à
l’instant où Anselme venait de terminer la
dernière ligne d’une page. Il lui en donnait une
autre, et le quittait de nouveau, sans prononcer
une seule parole, mais après avoir touché l’encre
avec un petit bâton noir et avoir remplacé les
plumes par d’autres toutes neuves et plus
fraîchement taillées.
Un jour, lorsque Anselme au coup de midi
avait déjà monté les portes de l’escalier, il trouva
fermée la porte par laquelle il entrait
ordinairement, et l’archiviste Lindhorst apparut
de l’autre côté dans sa robe de chambre singulière
et tout ornée de fleurs brillantes. Il lui cria :
– Aujourd’hui nous entrons ici, mon cher
monsieur Anselme, car le maître de Bhogovotgita

nous attend dans cette chambre.
Il traversa le corridor et conduisit Anselme à
travers les chambres et les salles qu’il avait vues
le premier jour. Anselme s’étonna encore de la
magnificence du jardin ; mais il vit alors
distinctement que plusieurs fleurs singulières
pendantes dans les sombres bosquets étaient des
insectes étincelants des plus vives couleurs, qui
voltigeaient de toutes parts et qui en dansant entre
eux semblaient se caresser en faisant tourner
leurs trompes. Au contraire les oiseaux, de
couleur rose et bleu de ciel, étaient des fleurs
odorantes, et leur parfum, qu’elles répandaient à
l’envi, s’émanait de leurs calices avec des bruits
délicieux qui se mêlaient au clapotement des
fontaines éloignées, au murmure des grands
arbrisseaux et des arbres en formant des accords
d’une plaintive mélancolie. Les oiseaux
moqueurs qui la première fois l’avaient raillé et
persiflé voltigeaient autour de sa tête en criant
sans cesse de leurs voix déliées :
– Monsieur l’étudiant, monsieur l’étudiant !
n’allez pas si vite, ne regardez pas les nuages,

vous pourriez tomber sur le nez ! Hé ! hé !
monsieur l’étudiant, mettez sur vous le manteau à
poudrer, compère schuhu vous frisera le toupet !
Et tous ces sots bavardages durèrent jusqu’à ce
qu’Anselme eut quitté le jardin.
L’archiviste entra dans la chambre bleu azur,
le porphyre et le pot d’or avaient disparu, et à
leur place se trouvait une table couverte de
velours violet, sur laquelle était placé le matériel
d’écriture bien connu d’Anselme. Il y avait aussi
un fauteuil garni de la même façon que la table.
– Mon cher monsieur Anselme, dit
l’archiviste, vous m’avez copié déjà plusieurs
manuscrits rapidement et à ma grande
satisfaction. Vous avez acquis ma confiance ;
mais le plus important reste à faire, et c’est la
copie ou plutôt l’imitation d’œuvres écrites en
caractères particuliers, et que je conserve dans
cette chambre. Elles doivent être faites sur place.
Vous travaillerez ici à l’avenir, mais je dois vous
recommander l’attention la plus scrupuleuse, une
tache d’encre jetée sur l’original vous
précipiterait dans les plus grands malheurs.

Anselme fit la remarque que du tronc du
palmier s’avançaient de petites feuilles d’un vert
d’émeraude. L’archiviste prit une de ces feuilles,
et Anselme vit que la feuille consistait en un
rouleau de parchemin, que l’archiviste développa,
et qu’il étendit sur la table. Anselme ne fut pas
médiocrement surpris de l’étrangeté des replis
des caractères, et en voyant la quantité de points,
de traits, de lignes, d’enroulements qui
semblaient représenter tantôt des plantes, tantôt
de la mousse, ou bien des figures d’animaux, il
fut sur le point de perdre le courage et
l’espérance de reproduire exactement tant de
choses, et il tomba dans de profondes réflexions.
– Ayons du cœur, jeune homme ! s’écria
l’archiviste ; si tu as la foi et un véritable amour,
compte sur l’aide de Serpentine.
Sa voix résonnait comme un métal sonore, et
lorsqu’Anselme jeta sur lui un rapide coup d’œil,
l’archiviste Lindhorst était debout en costume
royal, comme il lui était apparu dans sa
bibliothèque à sa première visite.
Anselme se sentit comme sur le point de

tomber plein de respect à genoux devant lui ;
mais il s’éleva sur les branches d’un palmier et
disparut dans les feuilles d’émeraude. Anselme
comprit qu’il avait parlé au prince des esprits, et
que celui-ci était parti pour son cabinet de travail
pour converser peut-être avec un rayon envoyé
par les planètes en ambassade au sujet de ce qui
devait lui arriver à lui et à Serpentine.
– Il est encore possible, pensa-t-il après, qu’il
attende des nouvelles des sources du Nil, ou qu’il
ait reçu la visite d’un magnat de Laponie. Ce que
j’ai de mieux à faire maintenant est de me mettre
au travail. Et il commença à étudier les caractères
étranges du rouleau de parchemin.
L’étonnante musique du jardin vint à résonner
et l’entoura des plus doux parfums ; il entendit
aussi babiller les oiseaux, mais il ne comprenait
pas leur langage : ce qui lui faisait plaisir. De
temps en temps on aurait dit que les feuilles
d’émeraude du palmier s’agitaient avec bruit, et
alors retentissaient à travers la chambre les doux
sons de cristal qu’Anselme avait entendus sous le
sureau au jour mystérieux de l’Ascension.

Et à ces sons, à cette lumière, Anselme se
sentait venir merveilleusement des forces
nouvelles, et il attachait toujours plus intimement
ses sens et sa pensée aux caractères tracés sur le
parchemin, et il comprit bientôt que ces signes
n’avaient d’autre signification que ces mots :
– Des fiançailles du salamandre avec la
couleuvre verte.
Alors un fort accord de tierce partit des
cloches de cristal.
– Anselme, cher Anselme ! soupira une voix
venue des feuilles.
Ô miracle, la couleuvre verte descendit en
ondoyant du tronc du palmier.
– Serpentine, belle Serpentine ! s’écria
Anselme dans le délire d’une suprême félicité.
Car en regardant avec une attention plus grande il
vit une admirable jeune fille s’avançant comme
en volant à sa rencontre, et elle le regardait avec
ces yeux bleu foncé pleins d’un ineffable amour,
ces yeux qui vivaient en son âme. Les feuilles
parurent s’abaisser et s’étendre, de tous côtés des

épines jaillissaient des troncs ; mais Serpentine se
tournait et se glissait adroitement parmi ces
obstacles, tandis qu’elle tirait après elle sa robe
flottante, et comme brillante de peinture, en la
serrant contre son corps souple : de cette manière,
son vêtement ne resta nulle part accroché par les
épines et les pointes qui s’étaient dressées en
avant.
Elle s’assit auprès d’Anselme sur la même
chaise, l’entourant de ses bras et le serrant contre
elle, de sorte que le souffle de sa douce haleine le
touchait, et qu’il sentait la chaleur électrique de
son corps.
– Cher Anselme ! lui dit-elle, bientôt tu
m’auras conquise par la foi et par l’amour, et je
t’apporterai le pot d’or qui nous rendra heureux
pour toujours.
– Ô belle et chère Serpentine, disait Anselme,
que je te possède seulement, et le reste me
touchera peu. Lorsque tu seras à moi, alors je
consens à laisser ma vie dans toutes ces choses
étranges et merveilleuses qui m’ont assailli
depuis le jour où je t’ai vue.

– Je sais, continua Serpentine, que tout cet
inconnu, tout cet incompréhensible dont mon
père t’a souvent entouré par un jeu de son caprice
a éveillé en toi une crainte secrète ; mais cela, je
l’espère, ne doit plus arriver, et dans ce moment
je suis là, mon cher Anselme, pour te raconter
dans les plus grands détails et du fond de mon
esprit, du fond de mon cœur, ce qu’il faut que tu
saches pour connaître mon père, surtout pour bien
comprendre les circonstances qui m’unissent à
lui.
Il semblait à Anselme qu’il était tellement
entouré de cette gracieuse et charmante figure
qu’il ne pouvait plus faire un seul mouvement, un
seul geste sans elle. Elle était pour lui le
battement de son pouls, qui tremblait entre ses
fibres et ses nerfs ; chacune de ses paroles
retentissait jusqu’au fond de sa poitrine, et
comme un brillant rayon la joie du ciel illuminait
son âme. Il avait placé son bras autour de sa taille
déliée ; mais l’étoffe brillante et peinte de sa robe
était si polie, si glissante qu’il lui sembla qu’elle
pouvait, en évitant rapidement son étreinte,
s’échapper sans qu’il pût la retenir, et cette

pensée le fit trembler.
– Ah ! ne m’abandonne pas, belle Serpentine !
car tu es ma vie ! s’écria-t-il involontairement.
– Je ne m’en irai pas aujourd’hui, lui dit-elle,
avant de t’avoir raconté tout ce que tu pourras
comprendre dans ton amour pour moi.
– Sache donc, bien-aimé, que mon père
descend de la merveilleuse eau des salamandres,
et que je dois l’existence à son amour pour la
couleuvre verte.
Dès les temps éloignés, le puissant prince des
esprits Phosphorus régnait dans l’étonnant pays
de l’Atlantide. Les esprits élémentaires lui étaient
soumis. Un jour le salamandre qu’il affectionnait
le plus (c’était mon père) se promenait dans les
magnifiques jardins que la mère de Phosphorus
avait embellis des dons les plus précieux, et il
entendit une haute fleur de lis chanter ainsi tout
bas :
– Ferme bien tes yeux, jusqu’à ce que le vent
du matin, mon bien-aimé, te réveille...
Il s’avança au souffle de sa brûlante haleine.

La fleur de lis ouvrit ses pétales, et il aperçut sa
fille, la couleuvre verte, qui sommeillait dans le
calice.
Alors le salamandre fut épris pour la belle
couleuvre d’un violent amour, et il la ravit à la
fleur, dont les parfums appelèrent en vain dans
leurs ineffables plaintes la fille chérie, car
Salamandre l’avait portée dans le château de
Phosphorus en lui adressant cette prière :
– Unis-moi à ma bien-aimée, il faut qu’elle
soit à moi pour toujours...
– Insensé, que demandes-tu ! dit le prince des
esprits ; sache donc qu’autrefois la fleur de lis fut
mon amante et régnait avec moi, mais l’étincelle
que je jetai en elle menaçait de l’anéantir, et
seulement la victoire sur le dragon noir que les
esprits de la terre tiennent maintenant dans les
fers sauva la fleur, dont les pétales gardèrent
assez de force pour enfermer l’étincelle et la
conserver. Mais, si tu embrasses la couleuvre
verte, ton feu brûlera le corps, et un nouvel être
rapidement créé s’envolera loin de toi. Le
salamandre méprisa les avis du prince des esprits.

Plein d’un ardent désir, il serra la couleuvre verte
contre son cœur ; elle tomba en cendres, et un
être ailé né de ces cendres mêmes s’éleva avec
bruit dans les airs. Alors le salamandre fut saisi
du délire du désespoir, et répandant le feu et les
flammes, il courut à travers le jardin et le dévasta
dans sa sauvage fureur, de sorte que les plus
belles fleurs et leurs boutons tombèrent brûlés en
remplissant l’air de leurs cris de douleur. Le
prince des esprits irrité saisit le salamandre dans
sa colère et lui dit :
– Ton feu t’est ravi, tes flammes sont éteintes,
tes rayons sont sans éclat ; va, tombe parmi les
esprits de la terre qui te railleront, et te tiendront
captif jusqu’à ce que l’étoffe du feu s’allume de
nouveau, et t’élève rayonnant du sein de la terre
sous la forme d’un être nouveau.
Le pauvre salamandre tomba éteint dans les
profondeurs ; mais alors s’avança le vieil esprit
de la terre, ou grondeur, jardinier de Phosphorus,
et il lui dit :
– Maître ! qui plus que moi peut avoir à se
plaindre de Salamandre ? N’ai-je pas paré de mes

plus beaux métaux les fleurs qu’il a incendiées ?
N’ai-je pas soigné et veillé leurs germes, et
dépensé pour elles bien des couleurs admirables ?
Et cependant je me sens ému de pitié pour le
pauvre Salamandre ! L’amour seul, l’amour que
tu as éprouvé aussi autrefois l’a jeté dans le
désespoir, et l’a porté à dévaster le jardin ; faislui
grâce de sa dure punition !
– Son feu est maintenant éteint, dit le prince
des esprits ; mais dans des temps moins heureux,
lorsque le langage de la nature ne sera plus
intelligible à la race endurcie des mortels, lorsque
les esprits des éléments bannis dans leurs régions
ne pourront plus parler à l’homme que du fond
des espaces lointains et seulement en plaintes
sombres, lorsqu’il aura été arraché du cercle
harmonieux, et que seul un immense désir lui
parlera confusément du merveilleux royaume
qu’il habitait jadis, lorsque la foi et l’amour
vivaient dans son cœur ; alors, dans ces temps de
disgrâce, l’étoffe de feu de Salamandre
s’allumera de nouveau ; mais lorsqu’il germera
chez lui il sera fait homme, et il devra en
supporter la vie misérable et les chagrins. Mais

non seulement il conservera la mémoire de son
origine, mais il vivra encore dans une sainte
harmonie avec la nature, comprendra ses
prodiges, et le pouvoir des esprits ses frères sera
dans ses mains. Il retrouvera dans un buisson de
lis la couleuvre verte, et les fruits de son union
avec elle seront trois sœurs qui apparaîtront aux
hommes sous la forme de leur mère. À l’époque
du printemps elles se suspendront dans les
feuillages sombres du sureau, et feront entendre
leurs admirables voix de cristal.
S’il se trouve alors dans ces temps malheureux
d’inintelligence intérieure un jeune homme qui
comprenne leur chant, si un des serpents le
regarde de ses beaux yeux bleus, si son regard
éveille en lui le pressentiment d’un lointain et
merveilleux pays vers lequel il pourra
courageusement s’élever lorsqu’il aura jeté de
côté le fardeau des instincts grossiers, si son
amour pour le serpent fait germer en lui la foi aux
miracles de la nature, et même à sa propre
existence dans ces vivants et brûlants miracles,
alors ce jeune homme deviendra l’époux de la
couleuvre ; mais le salamandre ne déposera sa

lourde enveloppe, et il n’ira rejoindre ses frères,
que lorsqu’il aura trouvé trois jeunes hommes de
ce genre, et qu’il les aura fiancés à ses filles.
– Maître, dit l’esprit de la terre, permets que je
fasse à ces trois filles un présent qui embellisse
leur vie avec l’époux qu’elles auront trouvé.
Chacune d’elles recevra de moi un pot du plus
beau métal que je possède ; je le polirai avec les
rayons que j’enlèverai au diamant. Dans son éclat
se reflétera, par un admirable et aveuglant
miroitage, notre miraculeux royaume, dans
l’accord où il se trouve maintenant avec la nature,
et au moment des fiançailles il jaillira de son
intérieur une fleur de lis, dont la fleur éternelle
doit entourer de ses doux parfums le jeune
homme accepté par les épreuves. Bientôt il
comprendra le langage et les ineffables beautés
de notre royaume, et ira habiter l’Atlantide avec
sa bien-aimée.
Tu sais, mon cher Anselme, que mon père est
le salamandre dont je viens de te raconter
l’histoire. Il dut, en dépit de sa haute nature, se
soumettre aux tracasseries de la vie commune, et

de là viennent souvent les caprices malicieux qui
le portent à se moquer des autres. Il m’a dit plus
d’une fois que l’on a une expression pour rendre
cette disposition d’esprit, que le prince des
esprits, Phosphorus, exige comme condition au
mariage de mes sœurs et de moi, et que cette
expression, souvent employée mal à propos, est
un sentiment naïf de poésie.
Ce sentiment se trouve souvent parmi des
jeunes gens qui, à cause de la grande simplicité
de leurs mœurs, et parce qu’ils manquent de ce
que l’on appelle l’usage du monde, sont tournés
en ridicule par la foule.
– Ah ! mon cher Anselme ! tu as compris,
sous le sureau, mon chant, mon regard ! Tu aimes
le serpent vert, et tu veux être à moi pour
toujours. La belle fleur de lis s’élèvera florissante
hors du pot d’or ; nous serons heureusement
réunis, et nous irons dans l’Atlantide. Mais je ne
peux pas te cacher que, dans un épouvantable
combat avec les salamandres et les esprits de la
terre, le dragon noir a quitté sa prison, et s’est
envolé avec bruit dans les airs. Phosphorus l’a de

nouveau remis dans les chaînes ; mais de
quelques-unes de ses plumes noires qui, pendant
le combat, sont tombées sur la terre, ont germé
des esprits ennemis qui combattent partout les
salamandres et les esprits de la terre. Cette
femme, qui est si fort ton ennemie, mon cher
Anselme, et qui, comme mon père le sait fort
bien, convoite la possession du pot d’or, a dû la
naissance à l’amour d’une de ces plumes des ailes
du dragon pour une rave. Elle connaît son origine
et son pouvoir, car dans les plaintes, dans les
efforts convulsifs du dragon captif elle a deviné
les secrets de plusieurs constellations et elle
emploie tous les moyens pour entrer ici de
l’extérieur, et mon père la combat avec des
regards de salamandre. Elle rassemble et irrite
tous les principes ennemis qui demeurent dans les
plantes nuisibles et les animaux venimeux en
mêlant aux constellations favorables quelque
maléfice qui répand la terreur dans les sens des
hommes et les jette sous le pouvoir de ces
démons que le dragon a créés en succombant
dans le combat. Prends garde à cette vieille,
Anselme ! elle est ton ennemie, parce que ta

nature innocente a déjà détruit plusieurs de ses
charmes odieux ; reste fidèle, fidèle à moi,
bientôt tu seras au but.
– Oh ! ma Serpentine ! s’écria l’étudiant
Anselme, comment pourrais-je me séparer de toi,
comment pourrais-je ne pas t’aimer toujours !
Un baiser brûla ses lèvres, il s’éveilla comme
d’un rêve profond, Serpentine avait disparu, six
heures sonnaient. Il se sentit attristé de n’avoir
pas copié un seul mot. Il regarda la page plein
d’appréhension sur ce que dirait l’archiviste. Ô
surprise ! la copie du manuscrit mystérieux était
terminée, et en regardant les caractères de plus
près il crut avoir copié le récit de Serpentine sur
son père le favori de Phosphorus le prince des
esprits. Alors entra l’archiviste Lindhorst, dans sa
redingote grise, le chapeau sur la tête, la canne à
la main ; il regarda le parchemin couvert
d’écriture par Anselme, prit une grande prise, et
dit en riant :
– J’en étais sûr ! Bien ! voici le thaler,
monsieur Anselme. Maintenant nous allons aller
aux bains de Link, suivez-moi !

L’archiviste se mit à marcher rapidement dans
le jardin, où il se faisait un tel bruit de chants, de
sifflements de paroles, qu’Anselme en fut tout
étourdi, et remercia le ciel quand ils se trouvèrent
dans la rue.
À peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils
rencontrèrent le greffier Heerbrand, qui se joignit
à eux de grand cœur. Devant la porte de la ville
ils bourrèrent leurs pipes. Le greffier Heerbrand
se plaignit de ne pas avoir de briquet sur lui ;
alors l’archiviste Lindhorst lui dit de mauvaise
humeur :
– Comment, du feu ! en voici et autant que
vous en voudrez.
Et en disant cela il fit claquer ses doigts, d’où
jaillirent de larges étincelles qui allumèrent la
pipe aussitôt.
– Voyez-vous ce tour de chimie ? dit le
greffier Heerbrand ; mais l’étudiant Anselme
pensait au Salamandre avec un frisson intérieur.
Aux bains de Link, le greffier Heerbrand but
tant de bière que lui, homme ordinairement très

paisible, se mit à chanter la chanson des étudiants
d’une voix criarde de ténor. Il demandait à tout le
monde avec violence :
– Êtes-vous mon ami, oui ou non ?
Et enfin il dut être plutôt apporté que conduit
chez lui par Anselme, mais déjà l’archiviste
s’était éloigné depuis longtemps.

Neuvième veillée
Comment l’étudiant Anselme prit un peu de
raison. – La société de Punch. – Comment
Anselme prit le recteur Paulmann pour un
schuhu, et comment celui-ci s’en fâcha
grandement. – La tache d’encre et ses suites.
La vie singulière et étonnante que menait
Anselme chaque jour l’avait complètement
enlevé à l’existence habituelle. Il ne voyait plus
aucun de ses amis et attendait chaque matin avec
impatience l’heure de midi qui lui ouvrait un
paradis. Et pourtant, tandis que son esprit était
tout entier tourné vers la belle Serpentine et les
merveilles du royaume des fées assemblées dans
la maison de l’archiviste Lindhorst, il lui fallait
aussi penser quelquefois involontairement à
Véronique, quelquefois il lui semblait la voir se
présenter devant lui, lui faire en rougissant l’aveu

de son amour et lui dire qu’elle s’occupait de
l’arracher aux fantômes qui l’abusaient et se
jouaient de lui. Quelquefois il lui semblait aussi
qu’un pouvoir étranger l’entraînait tout à coup
vers Véronique oubliée, et qu’il était obligé de la
suivre où elle voulait, comme s’il était enchaîné à
elle. La nuit du jour où Serpentine lui était
apparue pour la première fois sous la forme d’une
jeune fille d’une beauté prodigieuse, et où elle lui
avait révélé les étonnants mystères de l’union du
salamandre avec la couleuvre verte, Véronique se
présenta devant ses yeux plus distinctement que
jamais. Oui, ce ne fut qu’à son réveil qu’il fut
convaincu qu’il avait fait un rêve, tant il était
persuadé que Véronique était près de lui et se
plaignait avec l’accent d’une profonde douleur
qui lui allait à l’âme qu’il sacrifiât son amour vrai
à des apparitions fantastiques créées par un
dérèglement de son esprit. Et elle lui disait aussi
qu’il lui en arriverait malheur. Véronique était
plus aimable qu’elle n’avait jamais été ; il avait
peine à la chasser de son esprit, et cette
circonstance lui occasionnait un tourment qu’il
espéra dissiper au moyen d’une promenade

matinale. Une secrète force magique l’entraîna
vers la porte de Pirna, et il allait tourner dans une
rue voisine, lorsque le recteur Paulmann, arrivant
derrière lui, lui cria :
– Hé ! hé ! mon cher monsieur Anselme,
amice ! amice ! Où vous fourrez-vous donc, au
nom du ciel ? On ne vous voit plus du tout.
Savez-vous que Véronique a un désir extrême de
chanter encore une fois avec vous ? Allons,
venez ! Vous vous rendiez chez moi, n’est-ce
pas ?
Anselme se trouva forcé de suivre le recteur.
Lorsqu’ils entrèrent dans la maison, Véronique,
dans une charmante toilette, vint à leur rencontre.
Le recteur Paulmann, étonné de cette élégance,
demanda pourquoi cette parure. Attend-on des
visites ? Mais j’amène M. Anselme.
Lorsque Anselme, par galanterie, baisa la
main de Véronique, il sentit une légère pression
qui répandait un fleuve de feu dans ses veines.
Véronique était la grâce et la gaieté mêmes, et
lorsque Paulmann se fut retiré dans son cabinet
d’études, elle sut tellement exciter Anselme par

ses malices et ses gentillesses que celui-ci,
abandonnant toute timidité, se mit à poursuivre
dans la chambre la jeune fille agaçante. Mais le
démon de la maladresse vint encore une fois se
jeter en travers, et il rencontra du pied la table de
Véronique et renversa sa boîte à ouvrage.
Anselme la ramassa ; le couvercle était tombé et
il vit devant lui un petit miroir rond dans lequel il
regarda avec un plaisir tout particulier.
Véronique se glissa derrière lui, posa la main
sur son bras, et, se serrant contre lui, regarda
aussi dans le miroir par-dessus son épaule. Alors
Anselme sentit comme un combat se faire dans
son âme, des pensées, des images s’avançaient
brillantes et disparaissaient : l’archiviste
Lindhorst, – Serpentine, – le serpent vert ; – enfin
tout devint plus tranquille et toutes ces formes
indécises se rassemblèrent et formèrent un être
distinct. Il lui parut évident qu’il n’avait jamais
pensé qu’à Véronique, évident que la figure qui
lui était apparue la veille dans la chambre bleue
était aussi Véronique et qu’il avait réellement
écrit, sans que cela lui eût été nullement raconté,
la légende fantastique de l’union du salamandre

avec le serpent vert. Il s’étonna lui-même de ses
rêveries et les attribua simplement à l’état de son
âme exaltée par son amour pour Véronique, ou
aussi au travail chez l’archiviste Lindhorst, dont
les chambres étaient après tout remplies de si
étonnantes vapeurs parfumées. Il se mit à rire de
bon cœur de sa folle idée d’être amoureux d’une
couleuvre et d’avoir pris pour un salamandre un
archiviste bien avéré, bien reconnu pour tel.
– Oui, oui, c’est Véronique ! s’écria-t-il tout
haut en rencontrant les yeux bleus de la jeune
fille qui brillaient d’amour et de désirs.
Un soupir étouffé s’échappa des lèvres de la
jeune fille, qui vinrent en un moment s’attacher
brûlantes aux lèvres d’Anselme.
– Oh ! que je suis heureux ! soupira l’étudiant,
ce que j’avais rêvé hier devient aujourd’hui
presque une réalité.
– Et tu m’épouseras lorsque tu seras devenu
conseiller aulique ? demanda la jeune fille.
– Certainement, reprit Anselme.
Au même moment la porte fit du bruit et le

ecteur Paulmann entra dans la chambre.
– Eh bien, mon cher Anselme, dit-il, je ne
vous laisserai pas aller aujourd’hui ; vous vous
contenterez de ma soupe, et ensuite Véronique
nous préparera un café délicieux que nous
dégusterons avec le greffier Heerbrand, qui m’a
promis aujourd’hui sa visite.
– Ah ! mon cher monsieur le recteur, répondit
Anselme, ne savez-vous pas qu’il faut que je me
rende à midi chez l’archiviste Lindhorst pour mes
copies ?
– Regardez, amice ! dit le recteur Paulmann en
lui présentant sa montre, qui disait midi et demi.
L’étudiant Anselme comprit qu’il était trop
tard, et céda d’autant plus volontiers aux désirs
du recteur qu’il pourrait voir Véronique toute la
journée et récolter à la dérobée quelque coup
d’œil, quelque tendre serrement de main et peutêtre
aussi un baiser. Les désirs d’Anselme allaient
déjà jusque-là, et il devenait de plus en plus gai
en se persuadant à chaque instant davantage qu’il
allait être bientôt délivré de toutes ces
billevesées, qui auraient fini par le rendre tout à

fait fou. Le greffier Heerbrand vint en effet, et
lorsqu’ils eurent pris le café et que déjà le
crépuscule fut venu, il se frotta les mains, joyeux
et souriant, et dit avec des manières pleines de
mystère :
– Je porte sur moi un objet qui, mêlé et
arrangé convenablement par les charmantes
mains de Véronique, nous réjouirait tous dans
une froide soirée d’octobre.
– Montrez-nous cet objet étrange, très honoré
greffier ! s’écria le recteur Paulmann.
Et le greffier fouilla dans la poche de son habit
et amena à trois reprises une bouteille d’arack,
des citrons et du sucre. À peine une demi-heure
était-elle passée que déjà un punch délicieux
fumait sur la table de Paulmann.
Véronique versa la boisson, et une
conversation pleine de gaieté s’établit entre les
amis. Mais à mesure que l’esprit du breuvage
montait à la tête d’Anselme, toutes les images des
choses étonnantes qu’il avait vues depuis peu lui
revenaient en idée. Il vit l’archiviste Lindhorst
dans sa robe de chambre bleu d’azur, le palmier

d’or : il lui sembla qu’il devait pourtant croire à
Serpentine. Son âme était inquiète et bouleversée.
Véronique lui tendit un verre de punch, et en le
prenant il lui toucha légèrement la main.
– Serpentine ! Véronique ! se dit-il en
soupirant.
Il tomba dans une rêverie profonde ; mais le
greffier Heerbrand s’écria d’une voix très haute :
– L’archiviste Lindhorst n’en est pas moins un
bien singulier vieillard que personne ne peut
connaitre ! Buvons à sa santé ! Trinquons,
monsieur Anselme !
Alors Anselme sortit de ses rêves, et dit en
choquant du sien le verre du greffier :
– Cela vient, mon honorable monsieur
Heerbrand, de ce que l’archiviste est
positivement un salamandre, qui dans un moment
de colère dévasta le jardin du prince des esprits
Phosphorus.
– Comment ! qu’est-ce ? demanda le recteur
Paulmann.
– Oui, continua l’étudiant Anselme, et c’est

pour cela qu’il doit être seulement archiviste
royal et vivre ici, à Dresde, avec ses filles, qui ne
sont autre chose que de petites couleuvres
couleur vert d’or, qui se plaisent au soleil, dans
les sureaux, chantent d’une manière entraînante
et séduisent les jeunes gens, comme le font les
sirènes.
– Monsieur Anselme ! monsieur Anselme !
s’écria le recteur, perdez-vous la tête ? Quel
singulier bavardage nous faites-vous là ?
– Il a raison, reprit le greffier Heerbrand, ce
drôle d’archiviste est un salamandre maudit, qui,
lorsqu’il claque ses doigts, en fait jaillir des
étincelles qui vous font un trou dans une
redingote comme si c’était de l’amadou. Oui !
oui ! tu as raison, ami Anselme, et celui qui
refuse de le croire est mon ennemi.
Et en disant cela le greffier donna sur la table
un coup de poing qui fit retentir les verres.
– Greffier ! êtes-vous enragé ? s’écria le
recteur mécontent.
– Monsieur Studiosus ! monsieur Studiosus !

que nous préparez-vous encore ?
– Ah ! dit l’étudiant, vous n’êtes plus autre
chose qu’un oiseau, un schuhu, qui frise les
toupets, monsieur le recteur.
– Quoi ! je suis un oiseau ! un schuhu ! un
friseur ! s’écria le recteur plein de colère ; vous
êtes fou, monsieur, vous êtes fou.
– Mais la vieille lui tombe sur le dos, s’écria le
greffier Heerbrand.
– Oui, la vieille est puissante, interrompit
l’étudiant Anselme, quoique d’une origine
inférieure, car son papa est tout simplement une
misérable plume d’oie, sa maman une vile rave,
mademoiselle doit sa puissance aux créatures
ennemies, aux canailles venimeuses qui
l’entourent.
– C’est une affreuse calomnie, s’écria
Véronique les yeux brillants de colère, la vieille
Lise est une femme remplie de sagesse, et le
matou noir n’est pas une créature ennemie, mais
un jeune élégant de belles manières et son cousin
germain.

– Peut-il manger des salamandres sans se
roussir la barbe et crever misérablement ?
demanda Heerbrand.
– Non ! non ! s’écria l’étudiant, il ne le peut
pas et il ne le pourra jamais : et le serpent vert
m’aime, car j’ai un esprit naïf et j’ai vu les yeux
de Serpentine.
– Le matou les lui arrachera, s’écria
Véronique.
– Le salamandre vous vaincra tous.
– Tous ! mugit le recteur Heerbrand.
– Ah çà ! suis-je dans une maison de fous ?
s’écria Paulmann, ne suis-je pas fou moi-même ?
Quelles folies vois-je dire ! Oui, je suis fou
aussi ! fou aussi !
Alors le recteur Paulmann bondit en l’air,
arracha sa perruque, et l’envoya si fort au
plafond, que les boucles meurtries en gémirent et
envoyèrent en se déroulant des nuages de poudre
de tous côtés.
Alors le greffier Heerbrand et Anselme
saisirent la terrine de punch et les verres et les

jetèrent en l’air en poussant des cris de joie
pendant que les débris sautillaient en résonnant.
– Vive le salamandre ! périsse la vieille !
brisez le miroir de métal ! arrachez les yeux au
chat ! des petits oiseaux, des petits oiseaux dans
les airs !
– Eheu ! eheu ! Evohe ! evohe ! Salamandre !
ainsi criaient les trois convives comme des
possédés.
Francine s’enfuit en sanglotant, mais
Véronique, écrasée de chagrin, tomba sur le sofa
en pleurant à chaudes larmes.
Alors la porte s’ouvrit et tout se tut tout d’un
coup, et il entra un petit homme enveloppé d’un
petit manteau gris. Son visage avait une gravité
singulière ; il était surtout remarquable par un nez
recourbé, sur lequel reposait une paire de lunettes
telles qu’on n’en avait jamais vu. Il portait aussi
une perruque qui semblait être un bonnet de
plumes.
– Eh ! bonsoir ! dit d’une voix ronflante le
petit homme singulier. Je trouve ici, n’est-ce pas,

l’étudiant Anselme ? Bien des salutations de la
part de l’archiviste Lindhorst, il a attendu en vain
M. Anselme, ce matin, mais il le prie très
instamment de ne pas manquer demain l’heure
convenue.
Et puis il sortit, et alors tout le monde
s’aperçut que le petit homme était réellement un
perroquet gris. Le recteur Paulmann et le greffier
Heerbrand se mirent à rire de telle sorte que la
chambre en tremblait, et Véronique pleurait et
gémissait pendant ce temps comme si elle eût été
saisie d’une violente douleur ; mais Anselme en
éprouva une frayeur qui allait jusqu’au délire, et,
sans savoir ce qu’il faisait, il s’échappa jusque
dans la rue. Il trouva machinalement sa maison et
sa petite chambre. Peu de temps après, Véronique
se présenta chez lui et lui dit :
– Pourquoi vous êtes-vous si fort tourmenté
pendant votre ivresse ? Gardez-vous surtout de
nouveaux écarts de votre imagination pendant
que vous travaillerez chez l’archiviste. Bonsoir,
bonsoir, mon bon ami.
Et elle l’embrassa sur les lèvres.

Il voulait la prendre dans ses bras, mais le
songe avait disparu, et il se réveilla plein de force
et de gaieté. Il se mit à rire des effets du punch,
mais lorsqu’il pensait à Véronique, il était pénétré
d’une agréable sensation.
– C’est à elle seule que je suis redevable, se
disait-il, de m’être débarrassé de mes singulières
fantaisies. Vraiment j’étais comme celui qui
s’imaginait être de verre ou celui qui gardait la
chambre en se croyant un grain d’orge de peur
d’être mangé par les poules ; mais aussitôt que je
serai conseiller de la cour j’épouserai
mademoiselle Paulmann et je serai heureux.
Lorsqu’à l’heure de midi il traversa le jardin
de l’archiviste Lindhorst, il ne pouvait revenir de
l’avoir trouvé singulier et plein de prodiges. Il ne
voyait de toutes parts que des pots de fleurs très
ordinaires, comme des géraniums, des myrtes et
autres. Au lieu de ces oiseaux brillants et variés
qui s’étaient moqués de lui, il ne voyait voltiger
çà et là que des oiseaux qui jetaient des cris
inintelligibles aussitôt qu’ils apercevaient
Anselme. La chambre bleue lui parut aussi tout

autre, et il ne comprenait pas comment ce bleu
cru et les troncs dorés contre nature de ces
palmiers aux feuilles difformes et brillantes
avaient charmé un moment ses yeux.
L’archiviste le regarda avec un sourire
ironique et lui demanda :
– Eh bien ! mon cher monsieur Anselme,
comment avez-vous trouvé le punch hier soir ?
– Ah ! dit Anselme tout honteux, votre
perroquet vous a fait son rapport ; mais il
s’interrompit en réfléchissant que l’apparition du
perroquet n’avait aussi été qu’une erreur de ses
sens.
– Eh ! interrompit l’archiviste, je me trouvais
aussi là, ne m’avez-vous pas vu ? Mais j’ai été
sur le point d’être victime de votre folle manière
d’être, car j’étais encore assis dans la terrine
lorsque le greffier la prit pour la jeter au plafond,
et je n’eus que le temps bien juste de me réfugier
dans la pipe du recteur. Et maintenant, adieu,
monsieur Anselme, mettez de la diligence ! je
vous donnerai un thaler pour la journée perdue
d’hier ; jusque-là vous aviez bravement travaillé.

– Comment l’archiviste peut-il s’occuper de
pareilles fadaises ! dit l’étudiant Anselme en luimême
; et il s’assit à la table pour commencer la
copie du manuscrit, que l’archiviste avait comme
à l’ordinaire ouvert devant lui. Mais il vit sur le
parchemin tant de traits singuliers qui se mêlaient
et s’enroulaient ensemble et sans laisser à l’œil
un point de repos en arrivaient à troubler la vue,
qu’il regarda à peu près comme impossible
d’imiter tout cela. Oui, en regardant le parchemin
sans y fixer les regards il avait l’apparence d’un
marbre veiné de mille sortes ou d’une pierre
mouchetée par la mousse. Il voulut toutefois faire
son possible, et mit tremper la plume dans l’encre
de Chine ; mais l’encre ne voulut pas couler : il
secoua la plume avec impatience, et, ô ciel ! une
grande tache tomba sur l’original. Un éclair bleu
s’élança en sifflant et en mugissant de la tache
même, et serpenta en craquant dans la chambre
jusqu’au plafond. Alors une vapeur épaisse coula
des murs, les feuilles commencèrent à s’agiter
avec bruit comme si elles étaient secouées par
l’orage, et il s’élança d’elles des basilics en
flammes pétillantes qui incendièrent la vapeur

que les masses de feu envoyaient autour
d’Anselme en tourbillons. Les troncs d’or des
palmiers devinrent de monstrueux serpents qui
frappaient l’une contre l’autre leurs têtes
épouvantables avec un bruit métallique et
assourdissant et ils enveloppaient Anselme de
leurs corps couverts d’écailles.
– Insensé, sois puni de ton crime odieux !
s’écria la voix terrible de Salamandre, qui, la
couronne en tête, parut sur les serpents au milieu
des flammes comme un éblouissant éclair, et des
cataractes de feu crachèrent sur Anselme de leurs
gueules entrouvertes, et les fleuves de feu
parurent se condenser autour de son corps, et
devinrent une masse solide et glacée ; mais tandis
que les membres d’Anselme se roidissaient et
devenaient de plus en plus étroits en se retirant
ensemble, sa connaissance l’abandonna.
Lorsqu’il revint à lui, il ne pouvait plus se
mouvoir, il était comme entouré d’une apparence
brillante, contre laquelle il se cognait lorsqu’il
voulait lever la main ou faire le moindre
mouvement.

Hélas ! il était assis dans une bouteille de
cristal bien bouchée, sur des tablettes de la
bibliothèque de l’archiviste Lindhorst.

Dixième veillée
Souffrances de l’étudiant Anselme dans la
bouteille de verre. – Vie heureuse des écoliers de
la croix et des praticiens. – La bataille dans la
bibliothèque de l’archiviste. – Victoire du
salamandre et délivrance d’Anselme.
Je doute à bon droit, cher lecteur, que tu te
sois jamais trouvé enfermé dans une bouteille, à
moins toutefois qu’un rêve ne t’ait ainsi
féeriquement emprisonné. Si tu as eu un rêve
pareil, alors tu comprendras plus vivement toutes
les angoisses du pauvre étudiant Anselme. Mais,
si tu n’as jamais eu un songe de ce genre, pour
nous plaire, à Anselme et à moi, enferme-toi un
moment, à l’aide de ta fantaisie, dans le cristal.
Te voilà entouré d’un éclat aveuglant, tous les
objets qui t’environnent t’apparaissent entourés
des couleurs de l’arc-en-ciel, tout tremble, vacille

ou chancelle dans la chambre, tu nages, sans
pouvoir te bouger, comme dans un air congelé
qui t’oppresse de telle sorte que l’esprit ordonne
en vain au corps inactif. Un poids immense
oppresse de plus en plus ta poitrine ; chaque
mouvement de ta respiration dévore quelques
parcelles du peu d’air qui joue dans l’étroit
espace. Tes veines se gonflent, et, dans une
crainte affreuse, chaque nerf tressaille en
combattant la mort. Aie pitié, bon lecteur, du
terrible martyre que souffrait Anselme dans sa
prison de verre. Mais il sentait bien que la mort
ne viendrait pas le délivrer, car il sortit du
profond évanouissement où il était tombé à cet
excès de douleur lorsque le soleil vint, clair et
joyeux, regarder dans la chambre et ses tourments
recommencèrent.
Il ne pouvait pas remuer un seul membre, mais
ses pensées frappaient le verre, qui l’étourdissait
de son retentissement inharmonieux, et il ne
distinguait, au lieu des mots que son esprit
prononçait en lui-même, que le sourd murmure
de la folie.

Alors il s’écria au désespoir :
– Ô Serpentine ! Serpentine ! sauve-moi de cet
infernal tourment !
Et il fut comme environné de soupirs légers
qui se plaçaient autour de la bouteille comme des
feuilles vertes et transparentes de sureau, les sons
cessèrent, le reflet aveuglant disparut, et il respira
plus librement.
– Ne suis-je pas moi-même la cause de mon
malheur ? N’ai-je pas été coupable envers toi,
charmante Serpentine ? N’ai-je pas élevé sur toi
de misérables doutes ? N’ai-je pas perdu la foi et
avec elle tout, tout ce qui devait me rendre
heureux ? Ah ! tu ne m’appartiendras jamais. Le
pot d’or est perdu pour moi, je ne verrai plus de
prodiges ! Ah ! je voudrais te voir encore une
fois, chère Serpentine, entendre encore une fois ta
voix si douce !
Ainsi gémissait l’étudiant Anselme saisi d’une
poignante douleur, et alors quelqu’un dit tout près
de lui :
– Je ne sais pas du tout ce que vous voulez,

monsieur le Studiosus, pourquoi vous lamentezvous
ainsi d’une manière aussi déréglée ?
L’étudiant Anselme vit qu’il y avait encore
cinq bouteilles à côté de lui sur la même tablette,
dans lesquelles il aperçut trois élèves de l’école
des frères et deux praticiens.
– Ah ! messieurs et compagnons d’infortune,
leur cria-t-il, comment pouvez-vous être aussi
calmes, aussi joyeux même, comme je crois le
voir à la gaieté de vos visages ? Vous êtes assis
enfermés comme moi dans des bouteilles de verre
sans pouvoir vous remuer, vous ne pouvez même
rien penser de raisonnable sans qu’il s’ensuive un
bruit mortel de résonnances et d’échos et sans
que vous en ayez la tête brisée. Mais vous ne
croyez certainement pas au salamandre et au
serpent vert.
– Mais où avez-vous la tête, monsieur le
Studiosus, répondit un écolier, nous ne nous
sommes jamais trouvés mieux, car les thalers que
nous a donnés ce fou d’archiviste pour quelques
écritures confuses nous font du bien, nous
n’avons plus besoin d’apprendre des chœurs

italiens, nous allons tous les jours à Joseph ou
dans d’autres cabarets et nous nous délectons
avec de la double bière, nous regardons les jolies
jeunes filles dans le blanc des yeux, et nous
chantons en vrais étudiants : Gaudeamus igitur et
nous sommes ravis du fond de l’âme !
– Ces messieurs ont raison, interrompit un
praticien : à moi aussi les thalers ne manquent
pas, comme à mes chers collègues, mes voisins,
et je me promène assidûment sur la colline de
vigne au lieu d’être assis entre quatre murs à
écrire des actes ennuyeux.
– Mais, chers messieurs, dit l’étudiant
Anselme, ne sentez-vous pas que vous êtes assis
tous ensemble et séparément dans une bouteille
de verre où vous ne pouvez remuer et encore
moins aller vous promener ?
Alors les trois écoliers et les deux praticiens se
mirent à jeter un grand éclat de rire et à s’écrier :
– Le Studiosus est fou, il s’imagine être dans
une bouteille de verre, et il est sur le pont de
l’Elbe, et regarde justement dans l’eau. Allonsnous-en
!

– Ah ! soupira l’étudiant, ils n’ont jamais vu la
belle Serpentine, ils ne savent pas que la vie et la
liberté sont dans la foi et l’amour, et c’est pour
cela qu’ils ne sentent pas le poids de la prison où
les enferma le salamandre pour leurs folies et leur
bassesse de sentiments ; mais moi, malheureux,
je mourrai de honte et de douleur, si elle ne me
sauve pas, elle que j’aime tant !
Alors la voix de Serpentine murmura comme
un souffle à travers la chambre :
– Anselme, crois, aime, espère !
Et chaque son retentissait dans la prison
d’Anselme, et le cristal sous leur puissance était
obligé de s’amollir et de se dilater, de sorte que la
poitrine du prisonnier pouvait se mouvoir et
s’élever.
Il ne s’inquiétait plus de ses légers
compagnons d’infortune, mais tournait tous ses
sens et toutes ses pensées vers la charmante
Serpentine.
Mais tout à coup du côté opposé se leva un
sombre et agaçant murmure. Il remarqua bientôt

que le bruit venait d’une vieille cafetière dont le
couvercle était à moitié brisé, et qui se trouvait
placée sur une petite armoire en face de lui. En la
regardant avec plus d’attention les traits hideux
d’une figure ridée de vieille femme devinrent de
plus en plus distincts, et bientôt la vieille aux
pommes de la porte Noire était devant les
tablettes. Alors elle grimaça et se mit à rire en
disant d’une voix discordante :
– Eh ! eh ! enfant, patiente maintenant. Ta
chute est dans le cristal. Ne te l’avais-je pas
prédit ?
– Moque-toi de moi, maudite sorcière, dit
Anselme, tu es cause de tout, mais le salamandre
t’attrapera, toi, vilaine rave !
– Ho ! ho ! dit la vieille, pas tant d’orgueil !
Tu as marché sur la figure de mes chers fils, tu
m’as brûlé le nez, mais pourtant je te suis
favorable, fripon, parce que tu es au reste un
gentil garçon, et que ma petite fille t’aime. Mais
tu ne sortiras pas du cristal sans mon ordre. Je ne
peux pas arriver jusqu’à toi là-haut ; mais ma
commère la souris, qui demeure sur le même

carré que toi, va ronger la planche sur laquelle tu
te trouves, tu culbuteras en bas, et je te recevrai
dans mon tablier, afin que tu ne te casses pas le
nez et que tu conserves ton joli visage, et je te
porterai à mademoiselle Véronique, que tu
épouseras quand tu seras devenu conseiller
aulique.
– Va-t’en, fille de Satan ! s’écria l’étudiant
Anselme plein de colère, tes infernales
sorcelleries m’ont seules excité à la faute que
j’expie en ce moment ; mais je supporterai tout
patiemment ici tant que la charmante Serpentine
m’entourera de consolations et d’amour. Écoute,
vieille, et désespère ! je brave ton pouvoir, j’aime
Serpentine à jamais, je ne veux pas devenir
conseiller aulique, je ne veux plus revoir
Véronique, qui par toi m’a conduit à devenir un
scélérat. Si le serpent vert ne m’appartient pas, je
mourrai de désir et de douleur. Va-t’en, va-t’en,
fille du diable !
Alors la vieille se mit à rire avec tant de force
qu’elle fit vibrer la chambre, et elle s’écria :
– Eh bien ! demeure là et meurs ; mais il est

temps de commencer l’œuvre, car j’ai d’autres
choses à faire ici.
Elle jeta son manteau noir et resta dans sa
repoussante nudité, et puis elle traça un cercle
autour d’elle, et de gros livres tombèrent dont elle
déchira des feuilles de parchemin. Elle les joignit
rapidement ensemble dans un artistique
assemblage, se les mit sur le corps, et fut bientôt
couverte d’une armure d’écailles bigarrées. Le
matou, crachant du feu, s’élança de l’encrier qui
se trouvait sur la table, et cria en face de la
vieille, qui poussa un grand cri de joie et disparut
avec lui par la porte.
Anselme remarqua qu’elle était allée du côté
de la chambre bleue, et bientôt il entendit des
sifflements et des mugissements dans le lointain.
Les oiseaux dans le jardin criaient, le perroquet
jurait.
Dans le même instant la vieille de retour sauta
dans la chambre portant le pot d’or sous son bras
en criant :
– Courage, courage, fils ! tue le serpent vert !
courage, fils, courage !

Il sembla à Anselme entendre dans un profond
gémissement la voix de Serpentine.
Il fut saisi de désespoir et d’effroi. Il
rassembla toutes ses forces, il poussa avec
violence les parois de cristal à en faire briser ses
nerfs et ses veines.
Un bruit éclatant traversa la chambre, et
l’archiviste était debout devant la porte avec sa
robe de chambre de damas éclatante.
– Hé ! hé ! racaille, fantômes, sorciers, ici !
s’écria-t-il.
Alors les cheveux noirs de la vieille se
dressèrent en l’air semblables à une brosse, ses
yeux brillaient d’un feu infernal, les dents
pointues de sa large bouche se serraient
ensemble, et elle sifflait :
– Sortons, sortons ! siffle, siffle !
Et elle riait, et elle chevrotait en se moquant ;
elle serra le pot d’or contre elle et en prit à
pleines mains des poignées de terre qu’elle
lançait à l’archiviste, mais aussitôt que la terre
touchait la robe de chambre elle se changeait en

fleurs qui tombaient à terre : alors claquaient et
flambaient en l’air les lis de la robe de chambre ;
et l’archiviste lançait des lis de feu pétillant sur la
sorcière, qui hurlait de douleur. Mais lorsqu’elle
sautait en l’air et secouait son armure de
parchemin les lis s’éteignaient et retombaient en
cendres.
– En avant, mon jeune homme ! s’écria la
vieille.
Alors le matou s’avança et s’élança en jurant
vers l’archiviste du côté de la porte ; mais le
perroquet gris vola à sa rencontre et le saisit avec
son bec crochu par le chignon, de sorte qu’un
sang rouge de feu jaillit de son cou, et la voix de
Serpentine s’écria :
– Sauvé ! sauvé !
La vieille, pleine de fureur et de désespoir,
courut sur l’archiviste, elle jeta le pot derrière
elle, et levant en l’air les longs doigts de ses
poignets desséchés, elle voulait étrangler son
adversaire ; mais celui-ci défit rapidement sa robe
de chambre et la jeta sur la vieille. Alors des
flammes bleues sifflèrent, craquèrent et gémirent

en sortant des feuilles de parchemin, et la vieille
se tordait en hurlant et essayait de prendre du pot
le plus de terre qu’elle pouvait, et lorsqu’elle
réussissait à en jeter sur le parchemin le feu
s’éteignait ; mais du corps de l’archiviste des
rayons de flammes sortirent en se jetant avec
fracas sur la vieille.
– Hé ! hé ! en avant et en avant ! victoire au
salamandre ! cria la voix menaçante de
l’archiviste à travers la chambre ; et cent éclairs
serpentaient en cercles de flammes autour de la
vieille, qui poussait des cris.
Le chat et le perroquet continuaient en hurlant
et en jurant un combat furieux, mais enfin le
perroquet d’un coup de son aile vigoureuse jeta le
matou sur le plancher ; et le maintenant et le
perçant de ses griffes, de manière à le faire crier
et gémir horriblement, il lui arracha de son bec
aigu les yeux ardents, et le sang jaillit de sa tête
brûlante.
Une épaisse vapeur s’éleva à la place où la
vieille était tombée à terre renversée par la robe
de chambre ; son hurlement, son affreux cri de

douleur retentit dans le lointain. La fumée qui
s’était élevée avec une puanteur pénétrante se
dissipa. L’archiviste leva sa robe de chambre,
sous laquelle se trouvait une affreuse rave.
– Honorable archiviste, je vous livre votre
ennemi vaincu ! dit le perroquet en présentant à
l’archiviste un cheveu noir qu’il tenait dans son
bec.
– Très bien, mon cher, répondit celui-ci, là est
aussi par terre mon ennemie ! soignez le reste ;
seulement vous recevrez aujourd’hui une petite
douceur : six noix de coco et aussi de nouvelles
lunettes, car je vois que le matou vous en a
ignoblement cassé les verres.
– Vive notre honorable ami et protecteur !
répondit le perroquet tout joyeux, et il prit la rave
dans son bec et la jeta par la fenêtre que
l’archiviste avait ouverte. Celui-ci saisit le pot
d’or, et s’écria d’une voix forte :
– Serpentine ! Serpentine !
Mais tandis que l’étudiant Anselme, tout
joyeux de la défaite de la méchante femme qui

avait causé son malheur, regardait l’archiviste,
c’était tout d’un coup la grande et majestueuse
figure du prince des esprits qui levait les yeux sur
lui avec une grâce et une dignité ineffables et
disait :
– Anselme, la faute de ton peu de foi ne venait
pas de toi, mais d’un principe ennemi qui essayait
de pénétrer dans ton âme et de te mettre toimême
en guerre avec toi. Tu as été fidèle, sois
heureux !
Un éclair sillonna la chambre, l’admirable
accord de tierce des cloches de cristal retentit
plus fort que jamais, et cet accord en s’enflant
toujours retentissait en emplissant la chambre,
tellement que le verre qui renfermait Anselme se
brisa et il tomba dans les bras de l’aimable et
charmante Serpentine.

Onzième veillée
Mauvais humeur du recteur Paulmann à cause
de la folie répandue sur sa famille. – Comment le
greffier Heerbrand devint conseiller aulique, et
s’en alla promener par le plus grand froid en
souliers et en bas de soie. – Aveux de Véronique.
– Fiançailles auprès d’une soupière fumante.
– Mais dites-moi, honorable greffier, comment
ce maudit punch nous a monté ainsi à la tête, et
nous a fait faire toutes sortes de allotrii ? dit le
recteur Paulmann en entrant le lendemain dans la
chambre pleine de débris et au milieu de laquelle
l’infortunée perruque, les boucles dénouées et
revenues à leur état primitif, était inondée de
punch. Lorsque l’étudiant Anselme s’en était allé
en courant, le recteur Paulmann et le greffier
Heerbrand chancelaient et battaient les murs de la
chambre criant comme des possédés et se ruant,

l’un contre l’autre jusqu’à ce que Francine eut
avec beaucoup de peine conduit dans son lit son
père tout étourdi, et que le greffier fut tombé
d’épuisement sur le sofa que Véronique avait
abandonné pour se réfugier en pleurant dans sa
chambre. Il s’était entouré la tête de son
mouchoir bleu, et regardant devant lui, pâle et
mélancolique, il dit en sanglotant :
– Ah ! honorable recteur, ce n’est pas le punch
délicieusement préparé par mademoiselle
Véronique ; non, c’est ce maudit étudiant qui est
cause de tout ce désordre. N’avez-vous pas
remarqué qu’il est depuis longtemps mente
captus ? Mais ne savez-vous pas aussi que la
folie est contagieuse ? Un fou en fait beaucoup
d’autres. Pardonnez, c’est un vieux proverbe.
Principalement quand on a pris un petit verre de
trop on tombe souvent dans la folie, et l’on
manœuvre involontairement ; de même on tombe
dans les exercitia que le chef de file exécute.
Croyez donc, recteur, que je suis encore tout
étourdi quand je pense au perroquet gris.
– Ah ! bah ! interrompit le recteur, bamboches

que tout cela ! C’était le vieux famulus de
l’archiviste qui avait mis son manteau gris et
cherchait Anselme.
– Cela peut être, reprit le greffier Heerbrand,
mais je dois avouer que je suis dans une
misérable disposition d’esprit. J’ai entendu toute
la nuit gazouiller et siffler.
– C’était moi, répondit le recteur, car j’ai
l’habitude de ronfler en dormant.
– C’est possible ! continua le greffier. Mais,
recteur ! recteur ! ce n’était pas sans dessein que
j’avais cherché à nous préparer quelques joies,
mais Anselme a tout gâté. Vous ne savez pas ! ô
recteur ! recteur !
Le greffier Heerbrand se leva vivement,
arracha son mouchoir de sa tête, embrassa le
recteur, lui serra affectueusement la main et dit
encore une fois d’effusion :
– Recteur ! recteur !
Et il se précipita dehors en prenant sa canne et
son chapeau.
– Anselme ne repassera pas le seuil de ma

porte, se dit le recteur Paulmann à lui-même, car
je vois bien qu’avec sa folie incurable il
enlèverait aux meilleures gens leur peu de bon
sens. Le greffier est aussi atteint. Moi j’ai résisté
jusqu’ici ; mais le diable qui hier dans l’ivresse
frappait assez fort pourrait bien à la fin entrer et
faire son jeu : ainsi, apage, Satanas, ne recevons
plus Anselme !
Véronique était devenue toute rêveuse, elle ne
disait pas un mot, souriait de temps en temps
d’une manière étrange et préférait être seule.
– Anselme l’a aussi sur le cœur, ajouta le
recteur avec malice ; mais il est bon qu’on ne le
voie plus du tout. Je sais qu’il a peur de moi, et
voilà pourquoi il ne reviendra plus.
Le recteur Paulmann avait prononcé cette
phrase à voix haute : alors des larmes
s’échappèrent des yeux de Véronique, qui se
trouvait là, et elle dit en soupirant :
– Est-ce qu’Anselme peut venir ? Il y a
longtemps qu’il est enfermé dans la bouteille.
– Comment ! qu’est-ce ? reprit le recteur. Ah !

mon Dieu, la voilà, elle aussi, qui bat la
campagne comme le greffier, cela va bientôt se
déclarer. Ah ! maudit, affreux Anselme !
Et il courut aussitôt chez le docteur Leckstein,
qui se mit à sourire et à répéter encore :
– Eh ! eh !
Il n’ordonna rien du tout, seulement il ajouta
au peu qu’il avait dit et en s’en allant :
– Accès nerveux ! cela se dissipera de soimême
; faites-la sortir, aller en voiture, donnezlui
des distractions, le théâtre, des opéras, et tout
se passera.
– J’ai rarement vu le docteur aussi éloquent,
pensa le recteur Paulmann, lui ordinairement si
bavard.
Plusieurs jours, plusieurs semaines, plusieurs
mois s’étaient passés et Anselme avait disparu ;
mais le greffier ne se fit pas voir non plus
jusqu’au 4 février, jour où il entra à midi sonnant,
couvert d’un habit à la mode d’un drap superfin,
en bas de soie et en souliers malgré la rigueur du
froid, et un bouquet de fleurs naturelles à la main,

dans la chambre du recteur, qui ne fut pas
médiocrement émerveillé de sa toilette.
Le greffier s’avança droit et solennellement
vers Paulmann, l’embrassa avec des manières très
comme il faut et lui dit :
– Aujourd’hui, jour de la fête de votre chère et
honorée fille mademoiselle Véronique, je veux
vous dire franchement ce que je conserve depuis
longtemps dans mon cœur. Un jour au soir
désastreux où j’apportai dans la poche de mon
habit des ingrédients pour faire ce malheureux
punch j’avais dans l’idée de vous annoncer une
heureuse nouvelle, et de célébrer gaiement cet
heureux jour, car j’avais déjà appris que j’allais
être nommé conseiller de la cour, grade dont je
porte aujourd’hui dans ma poche le brevet cum
nomine et sigillo principis...
– Ah ! ah ! monsieur le gref... monsieur le
conseiller Heerbrand, veux-je dire ! bégaya le
recteur.
– Mais vous, très honoré recteur, continua
Heerbrand, le conseiller maintenant pour nous,
vous pouvez compléter mon bonheur : depuis

longtemps j’aime en secret mademoiselle
Véronique, et je peux me flatter d’avoir reçu
d’elle quelques regards qui me portent à croire
que je ne lui déplais pas ; en un mot, cher
recteur ! moi, le conseiller aulique Heerbrand, je
vous demande la main de votre charmante fille
Véronique, que j’espère conduire bientôt chez
moi en épouse si vous ne vous y opposez pas.
Le recteur frappa des mains d’étonnement et
dit :
– Monsieur le gref... monsieur le conseiller,
voulais-je dire, qui aurait pu s’imaginer une
chose pareille ? Eh bien ! si Véronique vous aime
en effet, je n’ai de mon côté rien à dire à
l’encontre. Sa mélancolie après tout est peut-être
le résultat d’une passion cachée pour vous ; on
connaît ces choses-là.
Au même moment Véronique entra dans la
chambre pâle et troublée comme d’habitude.
Alors le conseiller Heerbrand s’avança vers elle,
lui fit un discours bien arrangé pour son jour de
fête, et lui présenta le bouquet odorant et en
même temps un petit paquet dans lequel elle vit

iller en l’ouvrant une paire de boucles
d’oreilles étincelantes. Une rougeur rapide
couvrit ses joues, ses yeux s’animèrent et elle
s’écria :
– Eh ! mon Dieu ! ce sont les boucles
d’oreilles que j’ai portées il y a déjà plusieurs
semaines et qui m’ont fait tant de plaisir !
– Comment est-ce possible, interrompit la
conseiller stupéfait et un peu piqué, puisque je
viens de les acheter il y a une heure dans la rue
du Château ?
Mais Véronique n’en entendit pas davantage,
et elle était déjà devant la glace pour voir l’effet
de ces nouveaux bijoux qu’elle avait déjà
accrochés à ses petites oreilles. Le recteur
annonça avec gravité et d’un ton solennel à sa
fille l’élévation de son ami et ses prétentions sur
elle. Véronique jeta sur le conseiller un regard
pénétrant et dit :
– Il y a déjà longtemps que je savais que vous
vouliez m’épouser. Eh bien ! soit. Je vous
promets mon cœur et ma main ; mais je dois à
mon père et à mon prétendu la confidence d’une

chose qui me pèse sur le cœur, et à l’instant
même, lors même que la soupe en refroidirait,
car, je le vois, Francine la sert à l’instant sur la
table.
Et sans attendre leur réponse qui était prête à
s’échapper de leurs lèvres, Véronique continua :
– Vous pouvez m’en croire, mon bon père, du
moment où j’aimais Anselme et où M. le greffier,
maintenant conseiller lui-même, vint me certifier
qu’un grade pareil attendait Anselme quelque
jour, je résolus de ne pas avoir d’autre mari que
lui. Mais il me semblait qu’un être ennemi
voulait me l’enlever, et je cherchai un appui chez
la vieille Lise, autrefois ma nourrice et
maintenant une savante, une magicienne. Nous
allâmes un jour d’équinoxe, à minuit, au
carrefour du grand chemin, car elle avait promis
de m’aider et de me livrer Anselme. Elle conjura
les esprits de l’enfer, et, avec l’aide du matou
noir, nous fabriquâmes un miroir de métal dans
lequel, en dirigeant mes pensées vers Anselme, il
me suffisait de regarder pour dominer son esprit
et ses sens. Mais je m’en repens maintenant et

j’abjure tous les artifices de Satan. Le salamandre
a vaincu la vieille, j’ai entendu son cri de
détresse, mais sans pouvoir lui porter secours, et
lorsqu’elle a été mangé sous la forme d’une rave
par le perroquet mon miroir s’est brisé.
Véronique tira d’une petite boîte à coudre les
deux morceaux du miroir brisé et une boucle de
cheveux, et en les offrant au conseiller elle
continua ainsi :
– Prenez, conseiller bien-aimé, les débris de ce
miroir, jetez-les cette nuit à minuit du haut du
pont de l’Elbe, à la place où se trouve la croix,
car le fleuve n’est pas encore gelé, et conservez
cette boucle de cheveux sur votre cœur fidèle. Je
renonce encore une fois aux artifices de Satan et
souhaite à Anselme une heureuse union avec la
couleuvre verte, qui est beaucoup plus belle et
plus riche que moi. Je vous aimerai et vous
estimerai, cher conseiller, en honnête femme.
– Ah ! Dieu ! ah ! Dieu ! s’écria le recteur
Paulmann plein de douleur, elle est folle ! elle ne
pourra jamais être conseillère aulique !
– Détrompez-vous, reprit le conseiller, je sais

très bien que mademoiselle Véronique a eu
quelque inclination pour Anselme, il est possible
aussi qu’elle se soit adressée dans un moment de
surexcitation à la femme savante, qui, je le vois,
n’est autre que la tireuse de cartes et la
marchande de café de la porte de Mer ; en un
mot, la vieille Rauerin. Il est impossible de nier
qu’il existe aussi certains artifices mystérieux qui
ont sur les hommes une grande, une trop grande
influence, et les anciens en parlent. Quant à la
victoire du salamandre et à l’union d’Anselme
avec le serpent vert dont parle mademoiselle
Véronique, c’est une allégorie poétique, un
poème même, si vous voulez, où l’on chante le
départ absolu de l’étudiant.
– Prenez cela comme vous le voudrez, cher
conseiller, interrompit Véronique, peut-être n’estce
qu’un songe ridicule.
– Non pas, reprit le conseiller Heerbrand, car
je sais qu’Anselme est au pouvoir de quelque
puissance secrète qui l’attire et le pousse dans
mille folies.
Le recteur Paulmann ne put y tenir plus

longtemps.
– Halte ! s’écria-t-il, au nom de Dieu ! halte !
Avons-nous pris encore de ce maudit punch, ou
bien la folie d’Anselme agit-elle sur nous ? Je
veux bien croire que c’est l’amour qui vous
trouble la cervelle, mais le mariage enlèvera tout
cela, autrement j’aurais peur, honorable
conseiller, que vous n’ayez aussi quelques
attaques de ce genre, et je redouterais pour les
enfants à venir un mal héréditaire, le malum de
famille. Eh bien ! je bénis cette joyeuse union et
je permets au fiancé d’embrasser sa future
épouse.
Cela se fit et le mariage fut résolu avant que la
soupe eût eu le temps de se refroidir tout à fait.
Quelques semaines plus tard la conseillère
aulique Heerbrand, comme elle l’avait vu dans sa
pensée, était assise en réalité au balcon d’une
belle maison donnant sur le marché neuf, et elle
regardait en souriant les élégants qui la lorgnaient
en passant et disaient :
– C’est vraiment une femme divine que la
conseillère aulique Heerbrand !

Douzième veillée
Nouvelles du bien qu’Anselme a reçu comme
gendre de l’archiviste Lindhorst, et sa manière
d’y vivre avec Serpentine. – Conclusion.
Comme je comprenais bien au fond de mon
âme la félicité de l’étudiant Anselme, qui, uni à la
belle Serpentine, s’était retiré dans ce pays
merveilleux et plein de mystères qu’il
reconnaissait pour la patrie vers laquelle son
cœur plein de pressentiments étranges avait
aspiré si longtemps ! Mais c’est en vain que
j’essayais, cher lecteur, de t’exprimer par des
mots, quels qu’ils puissent être, toutes les
magnificences dont Anselme était entouré. Je
remarquais avec dépit la couleur pâle de
l’expression, je me sentais écrasé sous les misères
de la vie mesquine de chaque jour, j’étais
tourmenté d’un mécontentement profond, je me

glissais çà et là comme un homme qui rêve, je
tombais enfin, cher lecteur, dans la disposition
d’esprit dont je t’ai parlé au quatrième chapitre et
où se trouvait alors Anselme.
Je me consumais de chagrin lorsqu’il
m’arrivait de parcourir les onze veillées que j’ai
heureusement terminés, et je me disais qu’il ne
me serait jamais donné de terminer la douzième,
qui doit former la conclusion, car aussitôt que je
m’asseyais pendant la nuit pour compléter
l’œuvre il me semblait que des esprits malicieux
(peut-être cousins germains de la sorcière morte)
me tenaient devant les yeux un métal poli et
resplendissant dans lequel je me voyais pâle,
fatigué de la veille, et mélancolique comme le
greffier Heerbrand avant l’ivresse du punch. Cela
avait duré plusieurs jours et plusieurs nuits,
lorsque je reçus de l’archiviste Lindhorst un billet
où il m’écrivait ce qui suit :
« Vous avez, m’a-t-on dit, décrit en onze
veillées les aventures merveilleuses de mon
excellent gendre, autrefois l’étudiant, maintenant

le poète Anselme, et vous vous tourmentez fort
de savoir ce que vous avez à dire dans votre
douzième et dernière veillée sur son heureuse
existence avec ma fille, dans une terre charmante
que je possède en Atlantide. Bien que je ne sois
pas très charmé que vous ayez fait connaître ma
personne au monde des lecteurs, ce qui pourrait
me procurer mille désagréments dans ma place
d’archiviste intime et surtout dans le collège, où
l’on vous fait mille questions saugrenues,
comme, par exemple, jusqu’à quel point le
salamandre peut-il s’être engagé par le serment
dans ses devoirs de serviteur de l’État ; jusqu’à
quel point surtout peut-on lui confier des affaires
sérieuses, si, comme le prétendent Gabalis et
Swedenborg, on ne doit nullement avoir
confiance dans les esprits élémentaires ; bien que
mes meilleurs amis s’effarouchent de mes
embrassements dans la crainte que dans un subit
moment d’orgueil je n’aille jeter quelques éclairs,
et leur gâter leur frisure et leur habit des
dimanches ; malgré tout cela je veux cependant
vous venir en aide pour l’achèvement de votre
œuvre, dans laquelle il est dit beaucoup de

onnes choses sur moi et sur ma chère fille
mariée (je désirerais sincèrement être aussi
débarrassé des deux autres).
» Si vous désirez écrire la douzième veillée,
descendez vos maudits cinq étages et venez chez
moi. Vous trouverez dans la chambre bleue des
Palmiers, que vous connaissez déjà, tout ce qu’il
vous faudra pour écrire, et vous pourrez en peu
de mots raconter à vos lecteurs ce que vous aurez
vu ; ce qui vaudra beaucoup mieux qu’une
description diffuse d’une vie dont vous ne
connaissez que ce que vous en avez entendu dire.
» Votre très humble le salamandre
LINDHORST,
archiviste intime du roi. »
Ce billet de l’archiviste Lindhorst me fut très
agréable malgré la rudesse de sa forme. Toutefois
il me parut certain qu’il connaissait parfaitement
la manière étrange dont j’avais été instruit des
aventures de son gendre, que je m’étais engagé à
ne révéler à personne, pas même à toi, cher

lecteur. Il ne me paraissait pas non plus avoir pris
cette indiscrétion en mauvaise part comme j’avais
lieu de le craindre. Il m’offrait lui-même son
puissant secours pour terminer mon œuvre, et je
pouvais raisonnablement en conclure qu’il
consentait à laisser publier sa merveilleuse
existence dans le monde des esprits. Il est
possible, pensais-je, qu’il voie là un espoir de
marier plus tôt les deux filles qui lui restent, car
peut-être manque-t-il au cœur de tel ou tel jeune
homme cette étincelle qui allume l’amour pour le
serpent vert, et qu’il pourrait chercher et trouver
peut-être le jour de l’Ascension dans le feuillage
du sureau.
Le malheur d’Anselme enfermé dans une
bouteille de verre lui servira de leçon pour se
garder sérieusement du moindre doute.
Au dernier coup de onze heures j’éteignis ma
lampe de travail et je me glissai chez l’archiviste
Lindhorst, qui m’attendait dans le vestibule.
– Vous voici déjà, me dit-il, je suis enchanté
que vous n’ayez pas méconnu mes bonnes
intentions, entrez donc !

Et il me conduisit à travers des jardins
éblouissants de lumière dans la chambre bleu
d’azur, dans laquelle j’aperçus la table violette
sur laquelle Anselme avait travaillé.
L’archiviste disparut et reparut aussitôt tenant
à la main une belle coupe d’or d’où s’échappait
en pétillant une flamme bleue.
– Je vous apporte ici, me dit-il, la boisson
favorite de votre ami le maître de chapelle Jean
Kreisler. C’est de l’arack que j’ai allumé après y
avoir jeté quelques morceaux de sucre. Goûtez-y
un peu. Je vais me défaire de ma robe de
chambre, et, pour me distraire et jouir de votre
société, pendant que vous vous mettrez à écrire, à
regarder, et à écrire encore, je veux monter et
descendre tour à tour dans la coupe.
– Comme il vous plaira, très estimable
archiviste, lui dis-je, mais lorsque je voudrai
boire vous ne...
– Ne craignez rien, me répondit-il, et il se défit
rapidement de sa robe de chambre, monta à mon
grand étonnement dans le vase et disparut dans
les flammes. Sans la moindre crainte, en écartant

de mon souffle doucement le feu je goûtai le
breuvage : il était délicieux.
_____
Les feuilles d’émeraude du palmier ne
frissonnent-elles pas avec un doux murmure et un
léger bruit, comme caressées par le souffle du
vent du matin ? Éveillées de leur sommeil, elles
s’abaissent, s’agitent et parlent avec mystère de
prodiges que des sons de harpe, accourus comme
des lointains, viennent annoncer. L’azur se
détache des murailles et roule comme un nuage
odorant en montant et en redescendant sans cesse.
Mais des rayons éblouissants déchirent la
vapeur, qui tourne comme dans une joie enfantine
et s’élève en tourbillonnant jusqu’à la voûte
immense qui s’élève au-dessus du palmier.
Les éclairs se succèdent toujours plus éclatants
jusqu’au moment où je vois un bois à perte de
vue en plein soleil.
Là j’aperçus Anselme.

Des hyacinthes enflammées, des tulipes et des
roses élèvent leur tête, et leurs parfums lui disent
dans leur charmant langage :
Erre parmi nous, bien-aimé, toi qui nous
comprends, notre parfum est un amoureux désir,
nous t’aimons et t’appartenons pour toujours !
Les rayons d’or brûlent avec la couleur de feu,
nous sommes le feu allumé par l’amour. Le
parfum est le désir, mais le feu est la passion, et
ne vivons-nous pas dans ton âme, nous sommes à
toi !
Les sombres bocages frémissent et murmurent
et les grands arbres aussi :
Viens à nous, bienheureux ! bien-aimé ! le feu
est la passion, mais notre ombrage frais est
l’espérance, nous caresserons ta tête de nos
chuchotements amoureux, car tu nous
comprends, parce que l’amour est dans ton cœur.
Les sources et les ruisseaux disent dans le
bruit des cascades :
Bien-aimé ! ne passe pas si vite, jette tes
regards sur notre cristal, ton image demeure en

nous et nous la conservons avec amour, car tu
nous a compris.
Les oiseaux de mille plumages chantent et
gazouillent en joyeux chœur :
Entends-nous ! entends-nous ! nous sommes
les amis, la joie, l’extase de l’amour !
Mais Anselme, plein de désirs, a les yeux
attachés sur le temple magique qui s’élève dans le
lointain.
Les colonnes, chef-d’œuvre d’art, paraissent
des arbres, et les chapiteaux et les corniches des
feuilles d’acanthe, qui forment des ornements
avec d’admirables figures et des enroulements
merveilleux. Anselme marche vers le temple ; il
admire, inondé d’une joie intime, les marbres
variés, les pierres couvertes de mousse.
– Non, s’écrie-t-il au comble du ravissement,
il n’est plus loin !
Alors, dans tout l’éclat de la grâce et de la
beauté, Serpentine sort du temple. Elle porte le
pot d’or d’où s’est élancé un lis magnifique. La
joie ineffable d’un désir infini brille dans ses

yeux, et elle regarde Anselme en disant :
– Ah ! mon bien-aimé, le calice du lis est
ouvert ; nous avons atteint le plus haut point du
bonheur. Est-il une félicité qui puisse se
comparer à la nôtre ?
Anselme l’enlace de ses bras avec l’ardeur de
la passion la plus brûlante. Le lis brûle sur sa tête
en rayons de feu.
Les arbres et les bois s’agitent plus
bruyamment, les sources crient leur joie d’une
voix plus claire, les oiseaux et une foule
d’insectes variés dansent dans les tourbillons
aériens. Des sons d’allégresse retentissent dans
les airs, dans les eaux, sur la terre, et célèbrent la
fête de l’amour. Alors des éclairs rapides
parcourent et illuminent le bocage. Les diamants
brillent comme les yeux étincelants de la terre.
De hauts jets d’eau s’élancent des sources en
rejetant la lumière. Des parfums étranges
s’avancent chassés par des ailes bruyamment
agitées. Ce sont les esprits élémentaires qui
rendent hommage au lis et annoncent le bonheur
d’Anselme.

Alors Anselme lève sa tête comme entourée
du rayon éclatant de la transformation.
Sont-ce des regards ? sont-ce des paroles ? estce
un chœur ? On entend résonner :
Serpentine ! la foi en toi, l’amour m’ont
dévoilé les secrets de la nature. Tu m’as apporté
le lis qui s’est élancé de l’or, de la puissance
originelle de la terre, avant que Phosphorus
allumât la pensée. Il est la connaissance du saint
accord de tous les êtres, et dans cette
connaissance je vivrai heureux à jamais.
Oui, j’ai connu la plus haute félicité. Je
t’aimerai toujours, Serpentine, et jamais ne
pâliront les rayons d’or du lis ; car, comme la foi
et l’amour, la science est immortelle.
_____
Je dois à l’art du salamandre d’avoir joui de la
vision où Anselme m’apparut au milieu de ses
possessions de l’Atlantide ; et ce qu’il y eut de
remarquable fut que je retrouvais très bien écrit,

et évidemment écrit de ma main, sur un papier
placé sur la table violette, tout ce que j’avais vu
et qui avait disparu comme dans un nuage. Mais
alors je me sentis percé et déchiré d’une profonde
douleur.
– Ah ! bienheureux Anselme, disais-je, tu as
jeté de côté le poids de l’existence journalière, tu
as pris hardiment ton essor appuyé sur l’amour de
la belle Serpentine, et maintenant tu vis avec le
plaisir et la joie dans tes terres de l’Atlantide. Et
moi, infortuné, bientôt, dans quelques minutes, il
me faudra sortir de cette belle salle, qui
n’approche pas même en magnificence de tes
possessions dans l’Atlantide, et j’irai me confiner
dans ma chambre sous les toits, les exigences
d’une vie nécessiteuse viendront s’emparer de
mes sens, et mon regard sera entouré de mille
peines comme d’un épais nuage, et jamais le lis
ne m’apparaîtra.
Alors l’archiviste me frappa doucement sur
l’épaule et me dit :
– Taisez-vous, taisez-vous, mon honoré
monsieur, ne vous plaignez pas ainsi. N’étiez-

vous pas il n’y a qu’un instant en Atlantide, et
n’avez-vous pas là aussi au moins une jolie petite
métairie comme possession poétique de votre
sens intérieur ? Le bonheur d’Anselme est-il donc
autre chose que la vie dans la poésie, qui apprend
à connaître le saint accord de tous les êtres, le
plus profond secret de la nature ?

Cet ouvrage est le 361 e publié
dans la collection À tous les vents
par la Bibliothèque électronique du Québec.
La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

E. T. A. Hoffmann
Contes fantastiques
Sixième livre
BeQ

E. T. A. Hoffmann
(1776-1822)
Contes fantastiques
Sixième livre
La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 362 : version 1.0

Henry Egmont a traduit les contes présentés
ici.
L’œuvre de E.T.A. Hoffmann a paru en
France sous de nombreuses traductions. Il faut
signaler cependant celle de François-Adolphe
Loève-Veimars (1801 ?-1854 ou 1855) qui fit
publier les « œuvres complètes » de Hoffmann, à
partir de 1829.
Image de couverture : Caspar David Friedrich,
The Solitary Tree, 1822.

Le cœur de pierre

I
Tout voyageur qui, à une heure favorable de la
journée, passe à la distance d’une demi-heure de
chemin de la petite ville de G... du côté du midi,
est frappé de l’aspect imposant d’un château qui
s’élève à droite de la grand-route, avec ses murs
peints et crénelés d’une manière bizarre, pareil à
un géant qui vous regarde à travers le sombre
feuillage des halliers. Ces halliers environnent un
vaste parc qui s’étend au loin dans la vallée. – Si
le hasard te conduit jamais là, bien-aimé lecteur,
ne crains pas le léger retard apporté à ton voyage,
ni le modeste pourboire qu’il te faudra peut-être
donner au jardinier ; mais descends bravement de
voiture, et fais-toi introduire dans le parc et dans
la maison, sous prétexte d’avoir intimement
connu le défunt propriétaire du château, le
conseiller à la cour de G... Reutlinger.
Tu peux d’ailleurs en agir ainsi sans scrupule,
pourvu qu’il te plaise de lire jusqu’à la fin tout ce

que je suis disposé à te raconter ; car j’espère
qu’après cela le conseiller Reutlinger sera
tellement présent à tes yeux avec toutes ses
bizarres façons d’agir, que tu croiras l’avoir
connu familièrement toi-même.
Dès le premier abord, tu trouves le château
décoré, dans un style lourd et antique,
d’ornements grotesques et bigarrés. Tu critiques
avec raison le mauvais goût de ces peintures sur
pierre, la crudité et le contraste choquant des
couleurs ; mais après un examen plus attentif, il
te semble qu’un esprit mystérieux et fantastique
anime ces murailles peintes ; et c’est avec la
sensation d’un frisson étrange que tu pénètres
sous le porche spacieux. Les champs distincts des
parois revêtues d’un enduit imitant le marbre
blanc, sont couverts d’arabesques coloriées, aux
couleurs tranchantes, où l’on voit des fleurs, des
fruits, des pierres, des figures d’hommes et
d’animaux accouplés et entrelacés de la manière
la plus fantasque, et dont on croit soupçonner
vaguement la signification mystérieuse.
Dans le grand salon qui occupe tout le rez-de-

chaussée dans sa largeur, et dont le plafond en
coupole s’élève plus haut que le deuxième étage,
la plastique a reproduit en sculptures dorées tout
ce que tu viens de voir indiqué dans les peintures
du vestibule. Tu ne manqueras pas, à la première
vue, de te récrier sur le goût corrompu du siècle
de Louis XIV, de déclamer hautement contre un
style aussi faux, aussi maniéré, aussi confus,
aussi baroque ! Mais pour peu que tu partages ma
manière de voir, et si, comme je me plais toujours
à le supposer, lecteur bénévole ! tu es doué d’une
active imagination, tu oublieras bientôt toute idée
de blâme, quelque bien fondé qu’il soit d’ailleurs.
Cet arbitraire sans frein, cette exagération ne te
paraîtront plus que de hardis caprices du génie de
l’artiste, se jouant avec ces milliers de figures
soumises à son libre arbitre, mais formulant
pourtant dans leur ensemble, dans leur
enchaînement complet, ce sentiment d’amère
ironie qu’inspirent les déceptions de la vie
terrestre aux âmes profondes qui souffrent de
quelque blessure mortelle.
Je t’engage, bien-aimé lecteur, à parcourir les
petites chambres du deuxième étage, dont les

fenêtres donnent sur le grand salon, qu’elles
entourent comme d’une galerie. Leur décoration
est très simple, mais de loin en loin l’on rencontre
des inscriptions allemandes, turques et arabes
qu’on s’étonne de voir ainsi réunies. Tu visiteras
ensuite le jardin : il est planté à l’ancienne mode
française, avec de longues et larges avenues
bordées de hautes murailles de charmille, qui
entourent de spacieux bosquets, et orné d’ifs, de
statues et de fontaines. Je ne sais, bien-aimé
lecteur, si tu ne ressens pas comme moi une
impression sérieuse et solennelle à la vue d’un de
ces vieux jardins à la française ; mais ne préfèrestu
pas un pareil chef-d’œuvre de l’art au ridicule
encombrement de mesquineries qui constituent
nos soi-disant jardins anglais, avec des petits
ponts et des petits fleuves, des petits temples et
des petites grottes ? Au bout du jardin, tu entres
dans un bois obscur de saules-pleureurs, de
bouleaux aux branches pendantes, et de pins de
Weymouth. Le jardinier te fait remarquer que ce
petit bois, comme il est aisé de le voir du haut de
la maison, a la forme régulière d’un cœur. Au
milieu, est un pavillon en marbre de Silésie de

couleur foncée, bâti en forme de cœur. Tu entres,
tu vois le sol revêtu de dalles de marbre blanc, et
au milieu un cœur de grandeur naturelle... C’est
une pierre d’un rouge foncé encastrée dans le
marbre. Tu te penches, et tu découvres ces mots
gravés dans la pierre : IL REPOSE.
Dans ce pavillon, devant ce cœur de pierre
d’un rouge foncé, qui alors ne portait pas encore
cette inscription, se trouvaient, le jour de la
Nativité de la Vierge, c’est-à-dire le huit
septembre de l’année 180–, un grand et vieux
monsieur de belle prestance et une vieille dame,
tous deux fort richement et élégamment vêtus à la
mode du dernier siècle.
« Mais, dit la vieille dame, comment, cher
conseiller, vous est venue une idée aussi bizarre,
ou, pour mieux dire, aussi lugubre, de faire bâtir
ce pavillon pour servir de tombeau à votre cœur,
qui doit reposer, dites-vous, sous cette pierre
rouge ?
– Taisons-nous sur ce sujet, chère conseillère
intime ! répliqua le vieux monsieur. – Appelez-le

la fantaisie maladive d’une âme ulcérée, appelezle
comme vous voudrez ; mais sachez que
lorsqu’au milieu de cette riche propriété, dont un
caprice dérisoire du destin m’a gratifié comme
d’un jouet qu’on jette à l’enfant naïf pour lui faire
oublier son plus cuisant chagrin, lorsqu’au milieu
de cette riche propriété la mélancolie la plus noire
s’empare de moi, lorsque tous les maux que j’ai
soufferts reviennent de nouveau m’assaillir,
sachez que je trouve alors dans cet asile la
consolation et le repos. Les gouttes de mon sang
ont ainsi rougi cette pierre, mais elle est restée
froide comme glace, et, quand elle sera en contact
avec mon cœur, elle rafraîchira l’ardeur funeste
qui le consume. »
La vieille dame contempla du regard le plus
triste le cœur de pierre ; et comme elle se
penchait un peu en avant, deux grosses larmes
brillantes comme des perles tombèrent sur la
pierre rouge. Le vieux monsieur tendit alors la
main avec vivacité et saisit celle de la dame. Ses
yeux étincelaient d’un feu juvénile. Telle
qu’apparaît aux lueurs magiques du crépuscule
l’admirable perspective d’un riche paysage

embelli de fleurs et de verdure, on vit se peindre
dans ses regards brûlants toute une époque,
depuis longtemps passée, pleine d’amour et de
bonheur. « Julie ! – Julie ! et vous aussi vous
avez pu blesser d’un coup mortel ce pauvre
cœur !... » Ainsi s’écria le vieux monsieur d’une
voix à moitié étouffée par la tristesse la plus
douloureuse.
« Ce n’est pas moi, répliqua la vieille dame
avec beaucoup de douceur et de tendresse, ce
n’est pas moi qu’il faut accuser, Maximilien ! –
N’est-ce pas votre caractère intraitable et
vindicatif, n’est-ce pas votre foi déraisonnable à
des pressentiments chimériques et aux singulières
visions d’une sombre fatalité, qui vous a chassé
d’auprès de moi, et qui, à la fin, a dû me
contraindre à donner la préférence à cet homme
plus doux et plus flexible qui recherchait ma
main en même temps que vous ? Ah !
Maximilien, vous deviez bien le sentir combien
vous étiez aimé ! mais votre incurable manie de
vous tourmenter vous-même ne m’a-t-elle pas fait
souffrir aussi jusqu’au dernier excès de l’angoisse
et de l’épuisement ? »

Le vieux monsieur interrompit la dame en
quittant sa main : « Oh, vous avez raison,
madame la conseillère, il faut que je reste seul,
aucun cœur humain ne doit s’attacher à moi ; tout
ce que peuvent l’amitié la plus pure, l’amour le
plus dévoué, vient se briser en effet contre ce
cœur de pierre.
– Combien vous êtes amer ! répartit la dame,
combien vous êtes injuste envers vous-même et
envers les autres, Maximilien ! Qui ne vous
connaît pas comme le plus généreux bienfaiteur
des malheureux, comme le plus stable, le plus
ardent défenseur du bon droit et de l’équité ? –
Mais quel mauvais génie a donc jeté dans votre
âme cette horrible défiance qui vous fait
soupçonner ruine et malheur dans une parole,
dans un regard, même dans la plus futile
circonstance indépendante de toute volonté
humaine !
– Ne porté-je pas à tout ce qui m’approche
l’affection la plus sincère ? dit le vieux monsieur
d’une voix adoucie et la larme à l’œil. Mais ce
sentiment d’amour déchire mon cœur au lieu de

le satisfaire ! – Ah ! poursuivit-il en élevant la
voix, il a plu à l’impénétrable Providence de me
douer d’une faculté qui, en me préservant de
dangers mortels, me fait souffrir mille morts.
Semblable au juif errant, je vois sur le front du
rebelle Caïn, du méchant hypocrite, le signe de la
réprobation éternelle ! Je sais lire les secrets
présages que le mystérieux esprit de l’univers, le
hasard selon nous, sème en se jouant sur notre
route comme autant de problèmes à résoudre.
Une céleste et charmante vierge nous surveille
constamment de ses clairs yeux d’Isis, mais c’est
pour saisir violemment de ses griffes de sphinx et
précipiter dans l’abîme l’infortuné qui ne devine
pas ses énigmes !
– Toujours ces funestes rêveries ! dit la vieille
dame. – Qu’est devenu cet aimable et charmant
enfant, le fils de votre frère cadet, que vous avez
recueilli, il y a quelques années, avec tant de
bienveillance, et qui semblait ressentir pour vous
tant d’amour et de reconnaissance ?
– Je l’ai chassé ! répliqua le vieux monsieur
d’une voix rude, c’était un scélérat, un serpent

que je réchauffais dans mon sein pour ma propre
ruine.
– Un scélérat ! un enfant de six ans ? demanda
la dame toute consternée.
– Vous connaissez l’histoire de mon frère
puîné, poursuivit le vieux monsieur ; vous savez
qu’il abusa plusieurs fois de ma confiance d’une
manière infâme, et qu’étouffant dans son cœur
tout sentiment fraternel, il se faisait une arme
contre moi de chaque bienfait que je lui rendais.
Ce n’est pas faute de ses constants efforts si je
n’ai pas à déplorer la perte de mon honneur, de
mon existence civile ! Vous savez comment,
réduit à la plus profonde misère, il vint à moi il y
a plusieurs années, comment il feignit
hypocritement un retour à des sentiments
affectueux pour moi et une réforme dans sa
manière de vivre désordonnée, quels soins et
quels secours je lui prodiguai, et comment ensuite
il profita de son séjour dans ma maison pour
s’emparer frauduleusement de certains
documents... mais assez là-dessus. – Son jeune
fils me plut ; et quand l’infâme fut forcé de fuir,

après avoir vu déjouer les intrigues qui devaient
m’envelopper dans un désastreux procès
criminel, je gardai l’enfant chez moi. Un
avertissement du destin m’a délivré dernièrement
de ce petit monstre.
– Et cet avertissement du destin, c’était sans
doute un de vos mauvais rêves », dit la vieille
dame. Mais le vieux monsieur poursuivit :
« Écoutez, Julie ! et jugez vous-même.
» Vous savez que l’infernale méchanceté de
mon frère me porta le plus rude coup que j’aie
jamais souffert. – À moins pourtant... Mais
silence là-dessus. Ce fut peut-être en effet
l’irritation maladive dont mon âme fut alors
affectée, qui m’inspira l’idée de faire construire
dans ce petit bois une sépulture pour mon cœur.
Bref, cela s’exécuta. – Le petit bois était dessiné
dans la forme d’un cœur, le pavillon était bâti, les
ouvriers s’occupaient de ce dallage en marbre.
Un jour, en venant visiter leur ouvrage, j’aperçois
à quelque distance l’enfant, nommé Max, ainsi
que moi, qui faisait rouler par terre quelque chose
avec mille bonds joyeux et de grands éclats de

ire. Un sombre pressentiment traversa mon
âme ! – Je m’avance vers l’enfant, et je demeure
consterné en voyant que c’était cette pierre rouge
taillée en forme de cœur, qui était dans le
pavillon prête à être mise en place, qu’il avait
portée dehors, et avec laquelle il jouait ainsi. –
« Misérable ! m’écriai-je, tu joues avec mon cœur
comme a fait ton père ! » Et comme il
s’approchait de moi en pleurant, je le repoussai
avec horreur. Mon intendant reçut les ordres
nécessaires pour le conduire ailleurs. Et depuis, je
ne l’ai jamais revu.
– Homme affreux ! » s’écria la vieille dame.
Mais le vieux monsieur s’inclinant poliment, lui
dit : « Les suprêmes arrêts du destin ne
s’accordent pas avec les molles délicatesses
féminines ! » Et, lui offrant son bras, il la
conduisit hors du pavillon, et à travers le petit
bois, dans le jardin. – Le vieux monsieur était le
conseiller aulique Reutlinger, et la vieille dame,
la conseillère intime Foerd.

II
Le jardin offrait ce jour-là le spectacle le plus
singulièrement remarquable que l’on pût voir.
Une nombreuse société de vieux messieurs,
venus des petites villes voisines, conseillers
intimes, conseillers auliques et autres, avec leurs
familles, s’y trouvait rassemblée. Tous, jusqu’aux
jeunes gens et aux demoiselles, étaient
rigoureusement costumés à la mode de l’année
1760, avec de grandes perruques, des habits
galonnés, des frisures pyramidales, des jupes à
paniers, et ainsi de suite ; ce qui présentait un
aspect d’autant plus extraordinaire, que tous ces
anciens costumes s’alliaient merveilleusement
avec le caractère gothique du jardin. Chacun se
croyait reporté, comme par l’effet d’un
enchantement, à une époque passée depuis
longtemps.
Cette mascarade était le résultat d’une idée
extravagante de Reutlinger. Il avait l’habitude de
célébrer tous les trois ans dans sa propriété, le

jour de la Nativité de la Vierge, la fête du vieux
temps ; et il y invitait tous ceux qui voulaient y
assister, mais sous la condition expresse que
chaque convive adopterait pour ce jour-là le
costume exact de l’année 1760. Les jeunes gens
pour qui il eût été embarrassant de se procurer de
semblables habits, pouvaient librement disposer
de la garde-robe bien fournie du conseiller. Il
était évident que celui-ci n’avait d’autre but que
de mener joyeuse vie durant les trois jours
consacrés à cette fête, en réminiscence de
l’heureux temps de sa jeunesse.
Ernest et Willibald se rencontrèrent dans une
allée écartée. Tous deux s’examinèrent quelques
moments en silence, et partirent ensuite d’un fol
éclat de rire. « Tu m’as l’air, s’écria Willibald, du
chevalier désespéré, cherchant à retrouver sa
route dans le labyrinthe d’amour. »
Et Ernest répliqua : « Il me semble voir en toi
un des héros de l’Astrée.
– Mais vraiment, reprit Willibald, l’idée du
vieux conseiller n’est pas si mauvaise. Il veut
absolument se mystifier lui-même, et ressusciter

comme par magie une époque où il vivait
réellement, bien qu’encore à présent, vieillard
alerte et vigoureux, il jouisse de la santé la plus
robuste et d’une étonnante vivacité d’esprit, au
point qu’il surpasse en énergie et par sa fraîcheur
d’imagination plus d’un jeune homme énervé
avant l’âge. Du reste, il n’a pas à craindre que
quelqu’un de ses convives démente ici son
costume par ses gestes ou son langage ; car de
pareils vêtements rendent assurément la chose
tout à fait impossible. Vois un peu comme nos
jeunes dames se dandinent avec grâce et
coquetterie dans leurs jupes à cors et à paniers, et
comme elles jouent à ravir de l’éventail. En
vérité, moi-même, sous la perruque qui recouvre
ma tête, je me sens inspiré par un esprit tout
particulier de courtoisie antique ; et surtout à
l’aspect de cette délicieuse enfant, la plus jeune
fille du conseiller intime Foerd, la charmante
Julie, je ne sais ce qui me retient de m’approcher
d’elle, de mettre humblement un genou en terre,
et de lui dire catégoriquement : “Charmante
Julie ! quand donc, en payant de retour l’amour
qui me consume depuis si longtemps, vous

ésoudrez-vous à rendre à mon âme le repos dont
elle est altérée ? Il est impossible que cette
merveilleuse beauté corporelle ne serve de temple
qu’à une froide idole de pierre. La pluie creuse le
marbre à la longue ; un sang impur amollit le
diamant ; mais ton cœur ne peut se comparer qu’à
l’enclume qui s’endurcit de plus en plus sous les
coups répétés des marteaux. Plus mon cœur bat,
plus tu deviens insensible. Laisse-donc ton regard
si touchant se reposer sur moi : vois déjà comme
mon cœur fond au feu de ses rayons, vois mon
âme qui se consume dans l’attente de la rosée
rafraîchissante qu’épanchera ta faveur. – Ah !
veux-tu me désespérer par ton silence, âme
insensible ! Mais les rochers inanimés répondent
par la voix de leurs échos à la voix qui les
interroge ; et tu refuses de m’honorer d’une
réponse, moi qu’une douleur inconsolable...”
– Je t’en prie, dit Ernest en interrompant son
ami, qui avait débité tout cela avec les simagrées
les plus bouffonnes ; trêve de comédie. Te voilà
encore dans tes accès d’extravagance, et tu ne
t’aperçois pas que Julie, qui s’approchait de nous
d’abord amicalement, vient de s’enfuir tout à

coup tout effarouchée. Sur l’apparence, elle croit
sans doute, comme ferait toute autre à sa place,
que tu te railles d’elle sans pitié ; et c’est ainsi
que tu ajoutes à ta réputation d’esprit satirique
endiablé ; c’est ainsi que tu me compromets dans
cette société où je suis nouveau venu ; car déjà
tout le monde chuchote en me lançant un coup
d’œil équivoque et avec un sourire aigre-doux :
C’est l’ami de Willibald.
– Laisse-les dire, répondit Willibald, je
n’ignore pas que bien des gens, et surtout de
jeunes filles de seize à dix-sept ans, riches de
grandes espérances, m’évitent soigneusement ;
mais je connais le but où tous les chemins
aboutissent, et je sais aussi que lorsqu’ils m’y
rencontreront ou plutôt qu’ils m’y trouveront
établi comme dans mon propre domaine, ils
seront les premiers à me tendre la main aussi
cordialement que possible.
– Tu veux parler, dit Ernest, de la
réconciliation finale promise dans la vie éternelle,
quand nous aurons secoué le joug des idées et des
besoins terrestres.

– Oh ! je t’en prie, l’interrompit Willibald,
parlons raison, et n’allons pas encore soulever ces
vieilles questions rebattues précisément dans le
moment le moins convenable. En effet, que
pouvons-nous faire de mieux à cette heure, que
de nous abandonner à la joyeuse impression des
scènes merveilleuses dues à la bizarre
imagination de Reutlinger, et dans lesquelles
nous voici comme encadrés. Vois-tu là-bas cet
arbre dont le vent balance çà et là les énormes
fleurs blanches ? Ce ne peut pas être le Cactus
grandiflorus, car il ne fleurit qu’à minuit, et je ne
sens pas non plus l’arôme pénétrant qu’il devrait
exhaler. – Dieu sait quel arbre miraculeux le
conseiller a encore transplanté dans son
Tusculum. » Les amis se dirigèrent de ce côté, et
ils ne furent pas médiocrement surpris à la vue
d’un massif de sureaux dont les fleurs n’étaient
autre chose que des perruques poudrées à blanc
suspendues à ses branches, et qui se balançaient
de haut en bas avec leurs bourses ou leurs petites
queues pendantes, jouet capricieux du vent du
sud. De bruyants éclats de rire derrière les arbres
trahirent la présence de leurs propriétaires.

Plusieurs vieux messieurs, tous dispos et alertes,
s’étaient réunis sur une verte pelouse entourée de
buissons fleuris. Après avoir ôté leurs habits et
accroché aux branches les incommodes
perruques, ils jouaient ensemble au ballon. Mais
personne ne surpassait en adresse le conseiller
Reutlinger, qui lançait à chaque coup le ballon à
une hauteur prodigieuse, et d’une façon si habile,
qu’il retombait juste aux pieds de son partner.
En ce moment, on entendit une musique
discordante de fifres aigus accompagnés de
tambours. Les joueurs s’interrompirent aussitôt,
et reprirent à la hâte leurs habits et leurs
perruques. « Qu’est-ce donc encore que cela ? dit
Ernest. – Je parie, repartit Willibald, que c’est
l’ambassadeur turc qui fait son entrée.
– L’ambassadeur turc ? demanda Ernest tout
stupéfait. – Oui, reprit Willibald ; c’est ainsi que
j’appelle le baron d’Exter, qui réside à G..., mais
que tu ne connais encore que trop imparfaitement
pour apprécier en lui l’un des originaux les plus
surprenants qu’il y ait au monde. Il a été autrefois
ambassadeur de notre cour à Constantinople, et il

aime encore à se mirer pour ainsi dire au reflet de
cette époque fortunée qui signala le printemps de
sa vie. Ses descriptions du palais qu’il occupait à
Péra rappellent les magiques palais de diamant
des Mille et une nuits ; et il se vante de posséder,
comme le sage roi Salomon, un secret empire sur
les puissances occultes de la nature. En effet, ce
baron d’Exter, malgré ses fanfaronnades et son
charlatanisme, a je ne sais quoi de mystique et de
surnaturel qui souvent me maîtrise malgré moi,
surtout en raison du plaisant contraste que
présente son extérieur passablement grotesque.
De là, c’est-à-dire de sa manie caractéristique
pour les sciences mystérieuses, provient sa
liaison intime avec Reutlinger, qui est lui-même
adonné de corps et d’âme à ce genre de
superstitions. Tous deux sont partisans décidés de
Mesmer, et ce sont du reste d’étranges
visionnaires chacun dans leur genre. »
Pendant cette conversation, les deux amis
étaient arrivés jusqu’à la grande grille du parc par
laquelle l’ambassadeur turc entrait effectivement.
C’était un petit homme rondelet, avec un joli
kaftan turc, et coiffé d’un épais turban formé de

châles de diverses couleurs. Mais il n’avait pu
déroger à ses habitudes jusqu’à se séparer de sa
perruque à marteaux et à bourse plate, et il avait
aussi gardé par nécessité, à cause de sa goutte,
ses bottes de castor fourrées, ce qui altérait assez
grièvement la couleur orientale de son costume.
Les gens de sa suite, ceux-là même qui faisaient
cet abominable charivari, et en qui Willibald
reconnut, malgré leur travestissement, les laquais
et le cuisinier d’Ester, étaient noircis de suie pour
figurer des esclaves africains, et ils portaient des
bonnets pointus de papier peint, ressemblant
assez à des san-benitos, ce qui produisait l’effet
le plus plaisant.
L’ambassadeur turc donnait le bras à un vieil
officier que, d’après son costume, on pouvait
croire nouvellement ressuscité sur quelque champ
de bataille de la guerre de sept ans. C’était le
général de Rixendorf, commandant de la ville de
G..., qui, pour complaire au conseiller, avait
endossé ce jour-là, ainsi que ses officiers, cet
ancien uniforme.
« Salama milek ! » dit Reutlinger en donnant

l’accolade au baron Exter, qui ôta son turban et le
remit ensuite sur sa perruque, après avoir essuyé
la sueur de son front avec un foulard des Indes
orientales. En ce moment, on vit s’agiter entre les
branches d’un grand cerisier quelque chose
d’étincelant qu’Ernest contemplait depuis
longtemps sans pouvoir en discerner clairement
la nature. C’était tout bonnement le conseiller
intime de commerce Harscher, vêtu d’un habit de
cérémonie en brocard d’or, avec des culottes
semblables et une veste de drap d’argent semée
de fleurs bleues. Il écarta les branches du cerisier,
et, avec assez de prestesse pour son âge,
descendit par une échelle appuyée contre l’arbre
en chantant ou plutôt en sifflant d’une voix
glapissante : Ah ! che vedo, o Dio che sento ! Et il
courut se jeter dans les bras de l’ambassadeur
turc.
Le conseiller de commerce avait passé sa
jeunesse en Italie, il était amateur passionné de
musique, et il avait encore la prétention, grâce à
un fausset aigu usé depuis longtemps, de chanter
à l’égal de Farinelli.

« J’ai vu, dit Willibald à Ernest, monsieur
Harscher se bourrer les poches de cerises dont il
compte faire hommage aux dames, avec
l’accompagnement de quelque nouveau madrigal
sentimentalement récité. Mais comme il porte, à
l’instar du grand Frédéric, à même sa poche son
tabac d’Espagne sans tabatière, il ne recueillera
de sa galanterie que des regards courroucés et des
refus dédaigneux. »
Partout, l’ambassadeur turc, ainsi que le héros
de la guerre de sept ans, avait été accueilli avec
des transports de satisfaction. Juliette Foerd
s’approcha du dernier, et après s’être inclinée
devant lui avec une humilité filiale, elle voulut lui
baiser la main ; mais l’ambassadeur s’élança
vivement entre eux en s’écriant : « Folies !
extravagances ! » Puis il embrassa la jeune fille
avec effusion, et, à cette occasion, marcha très
rudement par mégarde sur les pieds du conseiller
Harscher, qui ne fit cependant entendre qu’un
léger miaulement de douleur. Cependant Exter
entraîna avec lui Julie à l’écart. On le vit alors
s’escrimer et gesticuler avec feu, ôter son turban,
le remettre, l’ôter encore et ainsi de suite.

« Que se passe-t-il donc entre le vieux baron et
la jeune demoiselle ? demanda Ernest. – En effet,
répliqua Willibald, il paraît que c’est une affaire
importante ; car, bien qu’Exter soit le parrain de
la jeune fille, et qu’il l’aime à la folie, il n’a
pourtant pas l’habitude de se sauver si vite avec
elle loin de la société. »
En ce moment, l’ambassadeur turc parut
s’arrêter tout court ; il étendit son bras droit en
avant, et cria d’une voix qui retentit dans tout le
jardin : « Apporte ! »
Willibald partit d’un bruyant éclat de rire.
« Vraiment, dit-il ensuite, ce n’est rien moins que
la merveilleuse histoire du chien de mer qu’Exter
raconte à Julie au moins pour la millième fois. »
Ernest voulut absolument connaître cette
histoire miraculeuse. « Apprends donc, dit
Willibald, que le palais du ci-devant ambassadeur
était situé sur le rivage du Bosphore, et qu’on
descendait jusqu’à la mer par un superbe escalier
en marbre de Carrare. Un jour Exter était sur la
galerie, plongé dans une profonde méditation ;
tout à coup un cri perçant et prolongé le fait

tressaillir. Il regarde au-dessous de lui : un chien
de mer monstrueux vient d’arracher un jeune
enfant des bras de sa mère, une pauvre femme
turque assise sur les marches de marbre, et il
replonge avec sa proie dans les flots. Exter
descend précipitamment, la femme tombe à ses
pieds en jetant des clameurs de désespoir : Exter
se détermine sur-le-champ, il avance sur la
dernière marche baignée par la vague, il étend le
bras, et crie d’une voix sonore : Apporte ! –
Soudain le chien de mer se montre à la surface de
l’eau, tenant dans sa large gueule l’enfant, qu’il
dépose sain et sauf et avec soumission aux pieds
du magicien ; et puis, se dérobant à tout
remerciement, il s’enfonce de nouveau sous les
eaux.
– Oh ! ceci est un peu fort, s’écria Ernest ; ceci
est un peu fort ! – Vois-tu bien, poursuivit
Willibald, le baron tirer à présent une petite
bague de son doigt, et la montrer à Julie ? Toute
belle action a sa récompense ! Exter, non content
d’avoir sauvé l’enfant de la femme turque, la
gratifia encore, en apprenant que son mari,
pauvre portefaix, parvenait à peine à gagner leur

pain de chaque jour, de quelques joyaux et de
quelques pièces d’or ; à la vérité, ce n’était
qu’une bagatelle, tout au plus la valeur de vingt à
trente mille thalers. Là-dessus, la femme tira de
son doigt un petit saphir, et força le baron à
l’accepter, assurant que c’était un bijou de famille
auquel elle tenait beaucoup, et dont l’action
d’Exter pouvait seule lui commander l’abandon.
Exter prit l’anneau qui lui semblait d’une mince
valeur, et il ne fut pas médiocrement étonné
lorsqu’il reconnut plus tard, à l’aide de caractères
arabes presque imperceptibles gravés à l’entour,
qu’il portait au doigt le sceau du grand Ali, qui
lui sert maintenant quelquefois à attirer à lui les
colombes sacrées de Mahomet, avec lesquelles il
s’entretient.
– Voilà des histoires tout à fait merveilleuses,
s’écria Ernest en riant, mais voyons un peu ce qui
se passe là-bas dans ce cercle, au milieu duquel je
vois se trémousser en tout sens et en piaillant une
petite créature qui sautille comme un atome
Cartésien. »
Les deux amis arrivèrent près d’une pelouse,

tout autour de laquelle étaient assis de vieux et de
jeunes messieurs, des dames âgées et des
demoiselles ; et au milieu du cercle une petite
femme, en costume bariolé, haute de quatre pieds
tout au plus, et avec une petite tête en boule,
d’une grosseur disproportionnée, sautait et
gambadait en faisant claquer ses petits doigts, et
en chantant d’une voix grêle et criarde : Amenez
vos troupeaux, bergères !
« Croirais-tu bien, dit Willibald, que cette
petite nabote rabougrie, qui s’exténue à faire ainsi
le joli cœur, est la sœur ainée de Julie ? Tu vois
qu’elle appartient malheureusement à ces femmes
disgraciées qu’une nature marâtre semble avoir
pris plaisir à mystifier avec la plus cruelle ironie.
Condamnées en effet, en dépit de tous leurs
efforts, à une éternelle enfance, coquetant encore
sous les rides avec cette affectation ridicule de
naïveté enfantine attachée à leur figure et à toute
leur personne, comment ne deviendraient-elles
pas lourdement à charge aux autres et à ellesmêmes
? et comment ne se verraient-elles pas en
butte presque toujours à une juste dérision ? »

La petite dame, avec ses entrechats et son
radotage français, importuna bientôt à l’excès les
deux amis ; ils s’esquivèrent donc comme ils
étaient venus, et se rapprochèrent de
l’ambassadeur turc. Celui-ci les conduisit dans le
salon, où l’on faisait les préparatifs du concert
qu’on devait exécuter dans la soirée, et le soleil
était déjà près de se coucher.
Le piano d’Oesterlein fut ouvert, et l’on mit en
place les pupitres destinés à chaque musicien. La
société se rassembla peu à peu, on servit des
rafraîchissements et du thé dans de la vieille
porcelaine de Saxe. Puis, Reutlinger saisit un
violon et exécuta avec une rare habileté une
sonate de Corelli, que le général Rixendorf
accompagna sur le piano, et le conseiller
Harscher sur le théorbe avec un talent digne de sa
réputation. Ensuite, la conseillère intime Foerd
chanta une grande scène italienne d’Anfossi, avec
une expression touchante et une supériorité de
méthode qui triompha de sa voix chevrotante et
inégale. Dans le regard inspiré de Reutlinger
éclataient la joie et l’enthousiasme d’une
jeunesse, hélas ! bien loin de lui.

L’adagio était fini, Rixendorf donnait le signal
de l’allégro, lorsque la porte du salon s’ouvrit
tout à coup brusquement, et un jeune homme bien
vêtu et de jolie tournure s’y précipita tout troublé,
hors d’haleine, et se jeta aux pieds de Rixendorf
en s’écriant d’une voix entrecoupée : « Ô
monsieur le général ! – vous m’avez sauvé – vous
seul – tout va bien – tout va bien ! Ô mon Dieu,
comment pourrai-je donc vous remercier !... » Le
général paraissait embarrassé ; il releva
doucement le jeune homme, et il le conduisit
dans le jardin en cherchant à calmer ses
transports.
Cette scène avait causé une surprise générale.
Chacun avait reconnu dans le jeune homme le
secrétaire du conseiller intime Foerd, sur qui tous
les regards s’étaient reportés avec curiosité. Mais
celui-ci prenait prise sur prise et s’entretenait en
français avec sa femme. Cependant
l’ambassadeur turc s’étant enfin adressé
directement à lui, il déclara nettement qu’il ne
pouvait réellement pas s’expliquer quel génie
diabolique avait si subitement lancé son jeune
Max au milieu de l’honorable compagnie, ni le

motif de ses remerciements exaltés. « Mais,
ajouta-t-il, j’aurai bientôt l’honneur... » À ces
mots il se glissa hors du salon, et Willibald
s’empressa de le suivre.
Le trio féminin de la famille Foerd, c’est-àdire
les trois sœurs Nanette, Clémentine et Julie,
étaient loin de montrer la même contenance.
Nanette agitait son éventail, parlait de
l’étourderie du jeune homme, et reprit le refrain
de sa chanson : Amenez vos troupeaux, bergères ;
mais personne n’eut l’air d’y faire attention.
Quant à Julie, elle s’était retirée dans un coin du
salon, le dos tourné à la société, dans le but
évident de cacher non seulement sa vive rougeur,
mais même quelques larmes qu’on avait pu
surprendre dans ses yeux.
« La joie et la douleur blessent avec la même
gravité le sein de l’infortuné ; mais la goutte de
sang que fait jaillir l’atteinte de l’épine ne coloret-elle
pas d’un rouge plus vif la rose
pâlissante ? » Ainsi s’exprimait avec une
emphase affectée la jeune Clémentine, toute
imbue du style de Jean-Paul ; et elle pressait en

même temps à la dérobée la main d’un gentil
jeune homme blond, qui n’avait que trop
légèrement secoué déjà les chaînes de roses dans
lesquelles Clémentine l’avait enlacé avec une
jalousie menaçante, et qu’il avait trouvées mêlées
d’épines trop aiguës. Il répondit par un sourire
assez fade, et dit seulement : « Oh oui,
charmante ! » En même temps, il lorgnait un
verre de vin qu’un domestique venait de lui
présenter, et qu’il aurait volontiers vidé sur la
sentence sentimentale de Clémentine. Mais il en
était bien empêché, attendu que Clémentine tenait
fortement sa main gauche, tandis qu’avec la
droite il venait justement de prendre possession
d’un morceau de gâteau.
En ce moment, Willibald reparut dans le salon,
et tout le monde de l’entourer et de l’accabler
d’un déluge de questions : Pourquoi ? d’où ? quoi
et comment ? Willibald prétendait obstinément ne
rien savoir, mais c’était d’un air de finesse qui
laissait croire tout le contraire. On ne cessa pas de
le solliciter, car on avait très bien remarqué qu’il
avait rejoint avec le conseiller intime Foerd le
général Rixendorf et le jeune Max, et pris part à

leur entretien avec beaucoup de chaleur.
« Si l’on exige absolument, dit-il enfin, que je
divulgue prématurément l’affaire importante dont
il s’agit, on voudra bien me permettre d’adresser
certaines questions préalables à la très honorable
compagnie. » On y consentit sans peine. Alors
Willibald commença d’un ton pathétique : « Le
secrétaire de monsieur le conseiller intime Foerd,
appelé Max, ne vous est-il pas à tous connu
comme un jeune homme bien élevé et richement
doté par la nature ? – Oui, oui, oui ! crièrent les
dames tout d’une voix.
– Son aptitude aux affaires, poursuivit
Willibald, son zèle et l’étendue de ses
connaissances ne sont-ils pas notoires ? – Oui,
oui ! » crièrent les messieurs d’un commun
accord. Et quand Willibald demanda encore si
Max ne passait pas partout pour le garçon le plus
subtil, pour l’esprit le plus fécond en drôleries, en
joyeusetés, et s’il ne possédait pas enfin comme
dessinateur un talent si remarquable, que
Rixendorf n’avait pas dédaigné de lui donner des
leçons, lui, Rixendorf, dont la réputation

d’amateur avait pour garant des œuvres vraiment
extraordinaires. Ce fut un chœur général des
dames et des messieurs qui répondit : « Et oui !
oui ! oui ! » Willibald alors commença le récit
attendu si impatiemment.
« Il y a quelque temps, dit-il, qu’un jeune
maître de l’honorable corporation des tailleurs
célébrait sa noce. La chose se fit avec pompe. La
rue retentissait des accords des trompettes
dominant le sourd ronflement des contrebasses.
C’était avec un véritable désespoir que Jean, le
domestique de monsieur le conseiller intime,
regardait les croisées resplendissantes de la salle
du bal ; le cœur lui saignait en croyant entendre
parmi les danseurs les pas de la jeune Henriette,
qu’il savait être à la noce. Mais lorsqu’il vit
Henriette se montrer elle-même à la fenêtre, il ne
put pas y tenir plus longtemps, il courut à la
maison, se mit dans sa plus belle tenue, et monta
résolument dans la salle de noce.
» On consentit bien à son admission, mais à la
condition douloureuse qu’à la danse le premier
tailleur venu aurait la préférence sur lui, ce qui le

éduisait à ne pouvoir s’adresser qu’aux jeunes
filles que personne ne se souciait d’inviter, à
cause de leur laideur ou d’autres désagréments.
Henriette était engagée pour toutes les valses et
contredanses, mais dès qu’elle vit son bien-aimé,
elle oublia toutes ses précédentes promesses pour
le prendre pour cavalier, et l’intrépide Jean
renversa par terre, en lui faisant faire plusieurs
culbutes, un petit avorton de tailleur qui voulait
lui disputer la main d’Henriette. Ce fut le signal
d’un soulèvement général. Jean se défendit
comme un lion, en distribuant de tous côtés des
soufflets et de solides coups de poing ; mais il dut
succomber enfin au nombre de ses ennemis, et il
fut ignominieusement jeté en bas de l’escalier par
les compagnons tailleurs.
» Plein de fureur et de désespoir, il voulait
briser les carreaux, il jurait et tempêtait ; Max, en
rentrant chez lui, passa par là en ce moment, et il
délivra le malheureux Jean des mains des soldats
du guet, qui se disposaient à le mener en prison.
Jean ne cessait de se plaindre de sa mésaventure,
et persistait à vouloir en tirer une vengeance
éclatante. Max, pourtant, mieux conseillé, parvint

à calmer son exaspération ; mais ce ne fut qu’en
s’engageant formellement lui-même à prendre
parti pour lui et à lui donner satisfaction de
l’injure qu’il avait reçue. »
Ici Willibald s’arrêta tout court. – « Eh bien ?
– eh bien ? et après ? – une noce de tailleurs – un
couple amoureux – des coups de bâton – où tout
cela doit-il aboutir ? » Ainsi criait-on de toutes
parts.
« Permettez-moi, reprit Willibald, de faire
observer à l’honorable assemblée, ainsi que
l’expose le célèbre Weber Zettel, que dans cette
comédie de Jean et d’Henriette, il se rencontre
des choses qui flatteront peu le goût du public, et
qu’il pourrait même bien arriver que certaines
convenances s’y trouvassent blessées.
– Bon, vous saurez bien arranger cela, cher
monsieur Willibald, dit la vieille conseillère du
chapitre de Krain en lui frappant sur l’épaule.
Quant à moi, je puis entendre bien des choses !
– Le secrétaire Max, poursuivit donc
Willibald, s’assit l’autre jour à son bureau, prit
une belle et grande feuille de papier vélin, un

crayon et de l’encre de Chine, et dessina, avec la
vérité d’imitation la plus parfaite, un grand et
superbe bouc. Il n’est point de physionomiste qui
n’eût trouvé, dans les traits expressifs de ce
merveilleux animal, un riche et curieux sujet
d’étude. Il y avait dans le regard de ses yeux
spirituels je ne sais quelle vivacité énergique,
bien que les contours de son museau barbu
parussent plissés par une espèce de contraction
musculaire, qui témoignait d’une souffrance
intérieure très aiguë. En effet, le bon bouc était
occupé à mettre au monde, par une voie fort
naturelle, mais avec de douloureux efforts, une
foule de tout petits tailleurs mignons et
charmants, armés de ciseaux et de carreaux, et
dont l’activité vitale se déployait dans leurs
postures grotesques et variées. Au bas du dessin
étaient écrits des vers que j’ai malheureusement
oubliés ; cependant, si je ne me trompe, le
premier disait : Eh ! qu’est-ce donc que le bouc
a... mangé ? – Je puis certifier, du reste, que cet
étrange bouc...
– Assez ! assez ! s’écrièrent les dames, laissez
là cette vilaine bête ! parlez de Max, c’est de Max

que nous voulons savoir...
– Le susdit Max, reprit Willibald, donna le
dessin complètement terminé et d’un effet
saisissant au vindicatif Jean, qui alla aussitôt
adroitement le placarder sur la porte de l’auberge
des tailleurs, où, pendant tout un jour, il fut
l’objet de la curiosité des passants et servit de
texte à mille plaisanteries. Les polissons des rues
attroupés lançaient leurs bonnets en l’air avec des
transports de joie, et se mettaient à danser autour
de chaque tailleur qui passait, en chantant et en
criant de tous leurs poumons : “Eh ! qu’a donc
mangé le bouc ! – Ce ne peut être que Max, le
secrétaire du conseiller intime, qui a fait ce
dessin, disaient les peintres, – ce ne peut être que
Max, le secrétaire du conseiller intime, qui a écrit
ces vers”, s’écriaient les maîtres d’écriture. Bref,
lorsque l’honorable corporation des tailleurs eut
recueilli toutes les informations nécessaires, Max
fut dénoncé aux magistrats comme l’auteur de la
caricature ; et comme il ne pouvait guère compter
sur le succès d’une dénégation, il se voyait
menacé d’une incarcération peu agréable.

» Il courut alors tout désespéré chez son
protecteur, le général Rixendorf ; il avait déjà
consulté vainement vingt avocats. Tous avaient
froncé le sourcil, hoché la tête et parlé d’un
système de dénégation opiniâtre, expédient qui
répugnait beaucoup à l’honnête Max. Le général
lui dit au contraire : “Tu as fait une sottise, mon
cher enfant ! Ce ne sera point les avocats qui te
sauveront, ce sera moi, et seulement parce que
j’ai reconnu dans ton tableau un dessin correct et
un véritable esprit de composition. Le bouc,
comme figure principale, a de l’expression et du
caractère. J’ai remarqué aussi les tailleurs déjà
couchés par terre, qui présentent à l’œil un
groupe de forme pyramidale très heureux et riche
sans confusion. Tu as aussi fort bien traité la
figure principale du groupe inférieur, le tailleur
qui travaille à se dégager avec tous les signes
d’une douleur insupportable. Il y a du Laocoon
dans l’expression de souffrance peinte sur ses
traits. Je te félicite encore de la manière naturelle
dont sont représentés ceux qui tombent, non du
ciel, il est vrai. Maints raccourcis trop hardis sont
très adroitement dissimulés au moyen des

carreaux. Ton imagination enfin t’a bien servi
pour peindre la pénible attente de nouveaux
enfantements...” »
Mais les dames commencèrent à murmurer
avec impatience, et le conseiller à l’habit de
brocard murmura : « Mais le procès de Max, le
procès, mon cher ami ?
– “Cependant, ne le prends pas en mauvaise
part, dit le général (ainsi continua Willibald),
l’idée de ce tableau ne t’appartient pas, elle est
très ancienne ; mais c’est précisément ce qui doit
te sauver.” À ces mots, le général fouilla dans un
vieux bureau, et en tira une blague à tabac sur
laquelle la caricature de Max se trouvait très
nettement reproduite, et même presque sans
aucune variation. Il remit la blague à son protégé
comme pièce de conviction, et tout fut dit.
– Comment cela ? comment cela ? »
s’écrièrent confusément tous les auditeurs ; mais
les juristes qui se trouvaient dans la société se
mirent à rire tout haut, et le conseiller intime
Foerd, qui sur ces entrefaites était rentré dans le
salon, dit en souriant : « Oui, sans doute, il nia

l’animum injuriandi, l’intention d’offenser, et il
fut acquitté.
– C’est-à-dire, ajouta Willibald, que Max dit
pour sa défense : “Je ne puis nier que le dessin ne
soit de ma main, mais je n’ai point eu l’intention
de blesser en aucune manière la corporation des
tailleurs que j’honore infiniment ; j’ai copié
simplement, comme vous pouvez le reconnaître,
le dessin original existant sur cette ancienne
blague à tabac, qui appartient au général
Rixendorf, mon maître dans l’art de peindre. Mon
imagination m’a seulement suggéré quelques
légers changements. Cet ouvrage a passé dans des
mains étrangères, mais moi je ne l’ai montré à
personne, et encore moins affiché. Quant à cette
circonstance qui fait tout le corps du délit,
j’attends qu’on produise des renseignements
contre moi.” – La production desdits
renseignements est restée à la charge de
l’estimable corporation des tailleurs, et Max a été
acquitté aujourd’hui même. De là ses transports
de joie et ses remerciements à son protecteur. »
Toutefois, l’opinion générale fut que la

manière chaleureuse dont Max avait exprimé sa
reconnaissance était empreinte d’une folle
exagération relativement aux circonstances qui
l’avaient motivée. Il n’y eut que la conseillère
intime Foerd qui dit d’une voix émue : « Ce jeune
homme a un sentiment d’honneur plus délicat que
personne et une susceptibilité des plus vives.
C’eût été pour lui un coup affreux que d’encourir
une punition corporelle, et il aurait pour jamais
déserté cette résidence.
– Peut-être, ajouta Willibald, y a-t-il encore au
fond de cela quelque raison secrète... –
Précisément, cher Willibald, dit Rixendorf qui
venait d’entrer, et qui avait entendu les paroles de
la conseillère intime, et si Dieu le permet, tout
cela ne tardera pas à s’éclaircir et à tourner à
bien ! »
Clémentine trouva toute l’histoire fort triviale,
et Nanette n’en pensa rien du tout ; mais Julie
avait recouvré tout son enjouement. Reutlinger
convia alors ses convives à la danse. Aussitôt
quatre joueurs de théorbe, assistés d’une couple
de cornets à bouquin, de basses et de violons,

jouèrent une sarabande expressive. Les vieux
dansèrent et les jeunes gens faisaient tapisserie.
Le conseiller de brocard se distingua surtout par
ses hardis entrechats, et la soirée se passa fort
gaiment.
III
Il en fut de même de la matinée du lendemain.
Comme la veille, un concert et un bal devaient
clore les plaisirs de la journée. Le général
Rixendorf était déjà au piano, le conseiller de
brocard avait le théorbe sous le bras, et la
conseillère intime Foerd sa partie de chant à la
main. On n’attendait plus que la présence du
conseiller Reutlinger, lorsqu’on entendit retentir
des cris d’angoisse, et qu’on vit les domestiques
courir au fond du jardin.
Bientôt ils rapportèrent le conseiller aulique
avec les traits bouleversés et pâle comme la mort.
Le jardinier l’avait trouvé couché par terre

profondément évanoui, non loin du pavillon du
petit bois. – Rixendorf se leva précipitamment de
devant le piano avec un cri d’effroi. On fit usage
aussitôt de spiritueux, et l’on commença par
frotter avec de l’eau de Cologne le front du
conseiller qu’on avait étendu sur le canapé.
Mais l’ambassadeur turc s’empressa d’écarter
tout le monde en s’écriant coup sur coup :
« Finissez ! finissez ! ô gens ignorants et
maladroits ! vous ne faites là qu’affaiblir et irriter
en pure perte notre robuste et vaillant
conseiller ! » À ces mots, il lança son turban dans
le jardin par-dessus toutes les têtes, et le kaftan
après. Puis il commença à décrire avec la main
autour du conseiller aulique des cercles étranges
qu’il rétrécissait graduellement, de telle sorte
qu’à la fin il lui touchait presque les tempes et le
creux de l’estomac. Puis il souffla son haleine sur
le conseiller, qui ouvrit aussitôt les yeux et dit
d’une voix faible : « Exter ! tu as eu tort de
m’éveiller ! – Une puissance ténébreuse m’a
annoncé ma fin prochaine, et peut-être m’était-il
accordé de passer à mon insu de cette léthargie au
sommeil de la mort.

– Sottises, rêveries ! s’écria Exter, ton heure
n’est pas encore venue. Regarde seulement
autour de toi, mon bon frère, vois où tu es, et
redeviens joyeux comme il convient d’être. »
Le conseiller aulique s’aperçut alors qu’il se
trouvait dans le salon en pleine compagnie. Il se
leva vivement du canapé, fit quelques pas en
avant, et dit avec un gracieux sourire : « Je vous
ai donné là un méchant spectacle, mes honorables
hôtes ! Mais il n’a pas dépendu de moi que ces
maladroits me portassent autre part qu’ici.
Hâtons-nous d’oublier ce fâcheux intermède :
dansons ! » – La musique commença aussitôt ;
mais au moment où tout le monde était occupé à
se saluer révérencieusement dans le premier
menuet, le conseiller aulique se glissa hors du
salon avec Exter et Rixendorf.
Lorsqu’ils furent arrivés dans une chambre
éloignée, Reutlinger se laissa tomber épuisé dans
un fauteuil, et, cachant son visage dans ses mains,
il dit d’une voix suffoquée par la douleur : « Ô
mes amis ! mes amis ! »
Exter et Rixendorf supposaient avec raison

que quelque accident fatal avait amené cette
crise, et que le conseiller allait leur faire
connaître la vérité. – « Conviens-en, mon vieil
ami, dit Rixendorf, il t’est arrivé dans le jardin
quelque chose de funeste ! Dieu sait de quelle
manière !
– Mais, interrompit Exter, je ne conçois pas du
tout comment quelque chose de fâcheux pourrait
arriver au conseiller, surtout à cette époque où
son principe sidéral brille d’un éclat plus pur et
plus beau que jamais.
– Pourtant ! pourtant, Exter ! reprit le
conseiller d’une voix sourde, ce sera bientôt fait
de moi ! l’audacieux provocateur d’esprits n’aura
pas frappé impunément aux portes de leur sombre
empire. Je te le répète, une puissance mystérieuse
m’a permis de jeter un regard derrière la toile. –
Une mort prochaine, une mort affreuse peut-être
m’est annoncée !
– Mais dis-moi donc ce qui t’est arrivé, répéta
Rixendorf avec impatience, je parie que tout se
réduit à un rêve de ton imagination ; toi et Exter
vous gâtez votre vie à plaisir avec vos chimères

extravagantes.
– Apprenez donc, dit le conseiller en se levant
de son fauteuil et se plaçant entre ses deux amis,
quelle émotion d’horreur et d’effroi m’a plongé
dans ce profond évanouissement. Vous étiez déjà
tous rassemblés dans le salon, lorsque, je ne sais
moi-même à quel propos, il me prit la fantaisie de
faire encore un tour seul dans le jardin. Mes pas
se dirigèrent involontairement vers le petit bois.
Là il me sembla tout à coup entendre un léger
frôlement et le sourd murmure d’une voix
plaintive. – Les sons semblaient venir du
pavillon : je m’approche ; la porte du pavillon est
ouverte, et j’aperçois – moi-même ! – moi en
personne, mais tel que j’étais il y a trente ans,
avec le même habit que je portais dans ce jour de
funeste mémoire où je songeais à me soustraire
au plus amer désespoir en mettant fin à une vie
misérable, lorsque Julie m’apparut comme une
ange de lumière dans sa parure nuptiale... C’était
le jour de son mariage. – Eh bien, mon image,
moi, mon propre individu, était agenouillé dans le
pavillon devant le cœur rouge, et murmurait en
frappant dessus de manière à lui faire rendre un

son creux : “Jamais, jamais tu ne pourras donc
t’attendrir, cœur de pierre !” – Je demeurai
stupéfait et immobile, un frisson mortel vint
glacer mes veines. Soudain j’aperçois Julie dans
tout l’éclat de sa parure nuptiale, rayonnante de
fraîcheur et de beauté, qui s’avance sous les
arbres et qui tend les bras vers mon image, cet
autre moi plus jeune de trente ans, avec
l’expression de la plus vive tendresse. Je tombai
sans connaissance ! »
Le conseiller, à ces mots, retomba encore à
demi évanoui dans le fauteuil ; mais Rixendorf
saisit ses deux mains, les secoua et lui cria d’une
voix forte : « Quoi ! c’est là tout ce que tu as vu,
mon ami, tu n’as vu que cela, rien que cela ? –
Nous ferons une décharge de tes canons japonais
en signe de victoire ! Quant à ta mort prochaine,
quant à l’apparition de ton Sosie, ce n’est rien,
rien du tout ! Tu vivras encore longtemps sur
cette terre, et j’espère te guérir de tes mauvais
rêves, en te montrant leur peu de réalité. »
En même temps, Rixendorf se précipita hors
de la chambre plus vite que son âge ne semblait

devoir le permettre. Il était douteux que le
conseiller eût entendu les paroles de Rixendorf ;
car il était encore abattu et les yeux fermés. Exter
se promenait à grands pas de long en large, il
fronçait le sourcil et disait avec humeur : « Je
parie que cet homme songe encore à expliquer
tout cela d’une manière naturelle ; mais il n’y
parviendra pas aisément, n’est-il pas vrai, cher
conseiller ? Nous nous connaissons aux
apparitions ! – Je voudrais bien seulement avoir
mon kaftan et mon turban. » En parlant ainsi, il
tira de son gousset un petit sifflet d’argent, qu’il
portait constamment sur lui, et en donna un coup
prolongé. Presque immédiatement un de ses
Maures parut, et lui remit en effet le turban et le
kaftan.
Bientôt après entra la conseillère intime Foerd,
suivie de son mari et de sa fille Julie. Le
conseiller aulique se leva promptement, et, tout
en assurant qu’il était parfaitement guéri, il se
sentit effectivement beaucoup mieux. Il demanda
qu’il ne fût plus question de cet incident, et ils
allaient retourner tous dans le salon, à l’exception
d’Exter, qui s’était étendu sur le sofa dans son

costume turc, et qui buvait du café en fumant
dans une pipe démesurément longue, dont le
fourneau, posé sur des roulettes, glissait en tous
sens sur le parquet. Mais tout à coup la porte
s’ouvrit, et Rixendorf s’élança dans la chambre.
Il tenait par la main un jeune homme vêtu de
l’ancien costume militaire. C’était Max, dont
l’aspect fit frissonner le conseiller aulique.
« Tu vois ici ton double, mon ami, l’objet de
ton illusion chimérique, s’écria Rixendorf. C’est
moi qui ai retenu ici mon excellent Max, et qui
lui ai fait donner par ton valet de chambre un
habit de ta garde-robe, pour qu’il pût figurer
convenablement avec nous. C’était lui qui était
agenouillé près du cœur dans le pavillon. Oui,
devant ton cœur de pierre, oncle dur et
insensible ! tu as vu prosterné ton neveu, lui que
tu as impitoyablement repoussé loin de toi sous
l’influence d’une vision chimérique ! Si le frère a
manqué grièvement au frère, il a expié depuis
longtemps ses torts en mourant accablé de la plus
profonde misère. – Voilà l’orphelin sans soutien,
voilà ton neveu, appelé Max comme toi, ton
fidèle portrait au physique comme au moral ; on

le prendrait pour ton propre fils. L’enfant et le
jeune homme ont courageusement lutté contre les
vagues mugissantes du torrent de la vie. –
Allons ! – Fais-lui bon accueil, que ce cœur
inflexible s’attendrisse ! tends-lui une main
bienfaisante, pour qu’il ait au moins un appui, si
le malheur déchaînait sur lui de trop violentes
tempêtes. »
Le jeune homme, avec une contenance humble
et respectueuse, des larmes brûlantes dans les
yeux, s’était approché du conseiller. Celui-ci était
là pâle comme un spectre, les yeux étincelants, la
tête rejetée orgueilleusement en arrière, muet et
glacé ; mais quand le jeune homme voulut
prendre sa main, il recula de deux pas avec un
geste de répulsion, et il s’écria d’une voix
terrible : « Traître ! – Viens-tu ici pour
m’assassiner ? – Va-t-en ! fuis loin de moi ! oui,
tu te fais un jouet de mon cœur, de moi-même ! –
Et toi aussi, Rixendorf, tu prêtes les mains à la
puérile comédie dont on cherche à me rendre la
dupe ! – Va-t-en ! te dis-je ; fuis loin d’ici, loin
de mes yeux, toi qui es né pour ma perte, toi le
fils du plus infâme scé...

– Arrête ! s’écria soudain Max, dont les yeux
lançaient des éclairs de colère et de désespoir,
arrête, oncle dénaturé ! frère barbare et
impitoyable ! toi qui as accumulé de prétendus
griefs contre mon pauvre malheureux père, qui
eut à se reprocher peut-être un excès de légèreté,
mais qui ne conçut jamais la pensée d’un crime,
toi qui as provoqué sur sa tête l’opprobre et le
déshonneur ! – Ô malheureux fou que j’étais
d’avoir pu croire un seul moment que je
parviendrais jamais à émouvoir ce cœur de pierre,
et à réparer à tes yeux les torts de mon père en
t’entourant d’affection et de dévouement ! –
C’est abandonné de tout le monde, sur le grabat
de la misère, mais pressé dans les bras d’un fils
désolé, que mon père a terminé sa triste
existence. – Eh bien ! – “Max ! me dit-il, fais un
acte de vertu : réconcilie à ma mémoire un frère
implacable... Deviens son fils !” Telles furent les
dernières paroles qu’il prononça. Mais tu me
repousses, comme tu repousses tout ce qui
s’approche de toi avec amour et dévouement,
tandis que tu te laisses mystifier par des
hallucinations absurdes et diaboliques ! – Eh

ien, meurs donc seul et délaissé ! que de cupides
valets guettent incessamment ton heure dernière
et se partagent tes dépouilles avant même que tes
yeux, fatigués de la vie, ne soient entièrement
clos. Au lieu des soupirs plaintifs, des regrets
sincères de ceux qui voulaient adoucir par leur
amour le reste de ta vie, que tu entendes en
mourant les rires moqueurs, les insolentes
plaisanteries des mercenaires, dont tu auras
vainement acheté les soins à prix d’or ! – Jamais,
jamais tu ne me reverras plus. »
Le jeune homme allait se précipiter dehors,
quand il vit Julie prête à tomber par terre et
poussant de douloureux sanglots. Il s’élança
promptement vers elle, la reçut dans ses bras, et
la pressant tendrement sur son sein, il s’écria
avec l’accent déchirant d’un désespoir
inconsolable : « Ô Julie, Julie ! tout espoir est
perdu ! »
Reutlinger était resté immobile, tremblant de
tous ses membres, et sans proférer une parole ;
ses lèvres, convulsivement serrées, ne pouvaient
articuler une syllabe. Mais lorsqu’il aperçut Julie

dans les bras de Max, il poussa des cris violents
comme un insensé. Il s’avança vers eux d’un pas
hardi et vigoureux, il saisit la jeune fille dans ses
bras, et, la soulevant en l’air, il lui demanda
d’une voix étouffée : « Aimes-tu ce Max, Julie ?
– Comme ma vie ! répliqua Julie avec
l’expression de la plus amère douleur. Le
poignard que vous enfoncez dans son cœur a
traversé ma poitrine ! »
Alors le conseiller la reposa lentement par
terre, et la fit asseoir avec précaution dans un
fauteuil. Puis il resta là, les deux mains croisées
sur son front. Le silence de la tombe régnait
autour de lui. Pas un mot, pas un mouvement de
la part des témoins de cette scène. – Enfin le
conseiller tomba sur ses deux genoux, une vive
rougeur vint enflammer ses traits, et ses yeux se
remplirent de larmes. Il leva la tête, étendit les
deux bras vers le ciel, et dit d’une voix basse et
solennelle : « Puissance impénétrable et
éternelle ! c’était ta suprême volonté. – Ma vie
agitée n’a été que le germe enfoui dans le sein de
la terre, et d’où surgit l’arbre vigoureux qui porte

des fleurs et des fruits magnifiques. – Ô Julie,
Julie ! – ô pauvre fou aveuglé que je suis !... »
Le conseiller aulique se voila le visage, on
l’entendit sangloter. Cela dura quelques minutes,
puis Reutlinger se leva tout à coup avec
impétuosité, il s’élança vers Max, qui restait là
interdit, et le pressant sur sa poitrine, il s’écria
comme hors de lui-même : « Tu aimes Julie : tu
es mon fils ! – non, mieux que cela, tu es moi, –
moi-même. – Tout t’appartient, tu es riche, très
riche, tu as une campagne, des maisons, de
l’argent comptant. – Laisse-moi rester auprès de
toi, tu me donneras le pain de la charité dans mes
vieux jours, – n’est-ce pas, tu le veux bien ? – car
tu m’aimes, toi ! n’est-ce pas ? Il faut bien que tu
m’aimes, n’es-tu pas moi-même ! – ne crains plus
mon cœur de pierre, presse-moi bien fort contre
ta poitrine, les battements du tien l’attendriront !
– Max ! Max, mon fils ! – mon ami, – mon
bienfaiteur ! »
Il poursuivit ainsi, sur ce ton, au point que tout
le monde s’inquiétait de ces transports
frénétiques d’une sensibilité exaltée. Rixendorf,

en ami prudent, parvint enfin à le calmer, et le
conseiller, plus maître de lui-même, comprit
seulement alors tout ce qu’il avait réellement
gagné en cet excellent jeune homme, et s’aperçut
avec une profonde émotion que la conseillère
intime Foerd voyait aussi dans l’union de sa Julie
avec le neveu de Reutlinger, renaître pour ainsi
dire une époque de félicité perdue pour elle
depuis bien longtemps.
Le conseiller Foerd manifestait une grande
satisfaction ; il prenait beaucoup de tabac, et
exprimait son assentiment dans un français bien
correct et prononcé suivant toutes les règles. Il
s’agissait avant tout de faire part de cet
événement aux deux sœurs de Julie ; mais on ne
pouvait les trouver nulle part. On avait déjà
cherché la petite Nanette dans les grands vases du
Japon qui garnissaient le vestibule, et où elle
aurait bien pu se laisser tomber, en se penchant
trop par-dessus les bords, mais en vain ; enfin on
la découvrit endormie sous un rosier touffu, où
elle se distinguait à peine. On joignit aussi
Clémentine dans une allée écartée du parc, où
elle déclamait en ce moment à haute voix après le

jeune homme blond qu’elle avait en vain
poursuivi : « Oh ! souvent l’homme s’aperçoit
bien tard combien il fut aimé, combien il fut
ingrat et oublieux, et combien était grand le cœur
qu’il méconnut ! » – Les deux sœurs
témoignèrent d’abord un peu d’humeur du
mariage de leur sœur, plus jeune qu’elles, mais
aussi de beaucoup plus belle et plus attrayante.
La médisante Nanette surtout fit la grimace avec
son petit nez retroussé ; mais Rixendorf la prit à
part et lui fit entendre qu’elle pourrait bien avoir
un jour un mari beaucoup plus distingué, avec
une propriété encore plus belle. Alors elle
redevint contente, et chanta de nouveau son
refrain : Amenez vos troupeaux, bergères ! Pour
Clémentine, elle dit très sérieusement et avec
emphase : « Dans la vie conjugale, les plaisirs
calmes et faciles, le bonheur domestique
circonscrit entre quatre murailles étroites, ne sont
qu’un accessoire de peu d’importance. Ce qui en
constitue l’essence, la vitalité, ce sont les torrents
d’amour qui coulent de deux cœurs sympathiques
comme des flots de naphte flamboyants, pour se

éunir et se confondre dans une harmonieuse
unité ! »
La société du salon, déjà avertie de ces
circonstances étranges et joyeuses, attendait le
couple d’époux avec impatience pour se livrer
aux félicitations d’étiquette. Le conseiller de
brocard, qui avait tout vu et tout entendu par la
fenêtre, remarqua d’un air très fin : « Je
comprends à présent pourquoi le pauvre Max
attachait à son bouc tant d’importance ; car s’il
avait été une fois en prison, il n’y avait plus
moyen de songer à une réconciliation. » Tout le
monde, Willibald le premier, approuva cette sage
réflexion.
Comme les principaux acteurs de notre
histoire allaient donc quitter la chambre pour
rentrer au salon, l’ambassadeur turc, qui était
resté si longtemps silencieux sur le sofa, et qui
n’avait témoigné de sa participation à tout cela,
qu’en faisant glisser sa pipe dans tous les sens
avec les grimaces les plus étranges, se leva
subitement comme un fou et se précipita entre les
deux fiancés : « Quoi – quoi, s’écria-t-il,

s’épouser tout de suite ! conclure ce mariage
ainsi, à l’improviste ! – Je rends justice à tes
talents, Max, à ton zèle laborieux, mais tu n’es
qu’un apprenti dans la vie, sans expérience, sans
acquit, sans usage du monde. Tu marches les
pieds en dedans, et tu es incivil dans ton langage,
comme je l’ai remarqué tout à l’heure lorsque tu
as tutoyé ton oncle, le conseiller aulique
Reutlinger ! Allons, mon garçon ! il faut courir le
monde ! – à Constantinople ! – là tu apprendras
tout ce qu’il faut savoir dans la vie, et à ton retour
tu épouseras à ton aise cette charmante et jolie
enfant, ma chère Juliette. »
Tout le monde parut fort surpris de ce conseil
d’Exter. Mais celui-ci prit le conseiller aulique à
part ; tous deux se placèrent en face l’un de
l’autre, se mirent mutuellement les mains sur les
épaules, et échangèrent quelques mots arabes.
Puis Reutlinger s’approcha de Max, lui prit la
main, et lui dit très doucement et amicalement :
« Mon cher et bon fils Max, mon ami ! fais-moi
ce plaisir, va à Constantinople ; cela peut
demander six mois tout au plus, et ensuite nous
ferons joyeusement la noce ici ! » – Malgré

toutes les protestations de sa fiancée, Max dut
partir pour Constantinople.
Maintenant, bien-aimé lecteur, je pourrais bien
à propos terminer là mon récit, car tu peux
aisément imaginer qu’après être revenu de
Constantinople, où il avait vu la marche de
marbre sur laquelle le chien de mer avait déposé
l’enfant devant Exter, ainsi que beaucoup
d’autres choses remarquables, Max se maria sans
obstacle avec Julie ; et tes exigences ne vont pas
sans doute jusqu’à vouloir savoir quelle était la
parure de la mariée, et combien d’enfants
l’heureux couple a procréés jusqu’à ce jour.
Il ne me reste qu’une seule chose à ajouter,
c’est que le jour de la Nativité de la Vierge de
l’année 18–, Max et Julie étaient agenouillés en
face l’un de l’autre près du cœur du pavillon.
D’abondantes larmes coulaient de leurs yeux sur
cette froide pierre ; car elle recouvrait alors le
cœur, hélas ! trop cruellement ulcéré du bon
conseiller aulique. Non pour imiter le cénotaphe
de lord Horion, mais parce que rien ne pouvait
mieux résumer la vie et les souffrances de son

pauvre oncle, Max avait de sa propre main gravé
ces mots dans la pierre :
IL REPOSE !

Le vieux comédien

Il était question de théâtre, Lothar nous
raconta l’anecdote suivante 1 :
Je me souviens, dit-il, d’un homme fort
singulier que je rencontrai dans une ville
d’Allemagne, au milieu d’une troupe de
comédiens, et qui m’offrit le vivant portrait de
l’excellent pédant de Gœthe dans Wilhelm
Meister.
Malgré la monotonie insupportable de son
débit dans les méchants bouts de rôles qu’il
1 Outre les contes principaux qui forment le fond de
l’ouvrage des Frères Sérapion, Hoffmann, pour animer le
dialogue qui leur sert de cadre, fait raconter à ses interlocuteurs
de petites nouvelles ou anecdotes dont nous avons déjà donné
un modèle dans Barbara Rolloffin. Le vieux Comédien est une
des plus piquantes, et nous en avons recueilli deux autres à la
suite dont les personnages paraissent avoir été connus de
l’auteur. Hoffmann, du reste, met souvent à contribution dans
ses écrits des traits de sa propre vie, ou des caractères
d’individus qui lui ont été familiers, sauf le coloris éclatant et
toujours un peu fantastique dont il revêt et enrichit ses emprunts
au monde réel.

emplissait, on s’accordait à dire qu’il avait été
dans son jeune temps acteur de mérite, et qu’il
représentait à merveille, par exemple, ces
aubergistes rusés et fripons qui figuraient alors
dans presque toutes les comédies, et dont l’hôte
du Monde renversé de Tieck déplore déjà la
disparition complète de la scène, en félicitant les
Conseillers de l’extension exclusive de leur
prérogative dramatique.
Notre homme paraissait avoir définitivement
réglé ses comptes vis-à-vis du sort, qui
évidemment s’était acharné à le maltraiter ; il
semblait ne plus attacher aucun prix aux choses
d’ici-bas, et moins encore à sa propre personne.
Rien n’était plus capable de l’émouvoir à travers
l’épaisse atmosphère d’abjection dont sa
conscience s’était cuirassée et où il se
complaisait.
Cependant de ses yeux creux et étincelants
jaillissait une lueur spirituelle, et le reflet d’une
âme noble ; et souvent sur son visage se peignait
l’expression subite d’une ironie amère. Dans ces
instants, il était difficile d’attribuer à autre chose

qu’à une dérision perfide les manières,
empreintes d’une soumission outrée, qu’il avait
adoptées envers tout le monde, mais
particulièrement envers son directeur, homme
plein d’amour-propre et de fatuité.
Chaque dimanche, il avait l’habitude de venir
s’asseoir à la table d’hôte de la première auberge
de la ville, choisissant toujours la place la plus
humble ; il était vêtu ce jour-là d’un habit propre
et bien brossé, mais dont la couleur équivoque et
la coupe encore plus étrange signalaient l’acteur
d’une époque bien reculée. Il mangeait alors d’un
bon appétit, quoiqu’il fût très sobre, surtout sous
le rapport du vin, et qu’il ne vidât presque jamais
à moitié seulement la bouteille placée devant lui.
S’abstenant de prononcer une seule parole, il
s’inclinait humblement, chaque fois qu’il buvait,
vers l’aubergiste, qui l’admettait ainsi gratis le
dimanche à sa table, à cause des leçons d’écriture
et de calcul qu’il donnait à ses enfants.
Il arriva qu’un dimanche je trouvai toutes les
places de la table d’hôte occupées, hors une seule
qui restait vacante auprès du vieux comédien. Je

m’y assis avec empressement, dans l’espoir de
réussir à mettre en relief les facultés d’esprit
supérieures dont je le supposais doué. Il était très
difficile, pour ne pas dire impossible, d’entamer
cet homme qui s’échappait soudain quand on
croyait le tenir, et se retranchait dans des
protestations de déférence exagérées. À la fin, et
quand je l’eus forcé, avec beaucoup de peine, à
accepter quelques verres d’un vin généreux, il me
parut s’animer un peu, et il parla avec une
émotion visible du bon vieux temps du théâtre,
temps, hélas ! disparu sans aucune chance de
retour.
On quitta la table, et quelques amis
m’abordèrent : le bonhomme voulait se retirer. Je
le retins avec obstination, malgré ses humbles
doléances sur ce qu’un pauvre acteur décrépit, tel
que lui, n’était pas une société pour des
gentilshommes aussi honorables, que les
convenances lui faisaient un devoir de se retirer,
que sa place n’était pas en semblable compagnie,
qu’il ne pouvait guère y être toléré que pour la
courte durée du repas, etc., etc. Enfin, ce fut, non
pas au pouvoir de mon éloquence, mais plutôt à

la séduction irrésistible de l’offre d’une tasse de
café et d’une pipe de tabac superfin dont j’étais
muni, que je dois attribuer sa condescendance à
mes sollicitations.
Il nous parla avec autant d’esprit que de
vivacité du vieux temps du théâtre. Il avait vu
Eckhof, et joué avec Schrôder. Bref, nous
acquîmes la conviction que cette morosité
glaciale, chez lui, n’avait d’autre cause que la
disparition d’une époque qui lui avait fermé le
monde, où il vivait, se mouvait et respirait
librement, et hors duquel il ne pouvait plus
trouver ni sympathie, ni point d’appui. Et
combien il nous surprit, quand à la fin, devenu
joyeux et plein d’abandon, il prononça, avec une
expression énergique et pénétrante, les paroles du
spectre dans Hamlet, d’après Schrôder (car il
n’avait nullement connaissance de la traduction
moderne de Schlegel) ! Mais il provoqua tout à
fait des transports d’admiration en nous récitant
plusieurs passages du rôle de Oldenholm, car il
ne voulait pas non plus admettre le nom de
Polonius. Tout cela pourtant est peu de chose
auprès d’une scène, à mon avis sans pareille, et

qui ne s’effacera jamais de ma mémoire. Ce que
je viens de raconter, un peu longuement peutêtre,
n’en est que le prélude.
Mon homme était obligé d’accepter une foule
de rôles secondaires, et de remplir, dans les
ridicules pièces à tiroir, le misérable emploi du
compère destiné à servir de plastron à l’acteur
aux travestissements. C’est ainsi qu’il devait
jouer, quelques jours après notre entrevue, un
rôle de directeur de théâtre dans Les Rôles à
l’essai, que son véritable directeur lui-même, qui
s’imaginait y devoir faire sensation, s’était
arrangés à sa manière. Le jour venu, soit que
notre entretien et la soirée dont j’ai rendu compte
eussent réveillé son ancienne verve et son ardeur
éteinte, soit que dans la matinée peut-être,
comme on voulut le prétendre après, le vin eût
retrempé les facultés de son âme, il parut, dès son
entrée en scène, un tout autre homme qu’on ne le
connaissait. Ses yeux étincelaient, et la voix
creuse et cassée du vieillard hypocondre,
décrépit, avait fait place à une basse accentuée et
retentissante, pareille à l’organe de certains
individus d’un âge mûr, et qui distingue, par

exemple, ces oncles riches qui au théâtre exercent
la justice poétique en dispensant à la vertu des
récompenses et un châtiment à la folie. Le début
de la pièce toutefois ne laissa soupçonner rien
d’extraordinaire. Mais quelle fut l’extrême
surprise du public quand, après une ou deux
scènes de travestissement du directeur-acteur,
notre homme inconcevable s’adressa tout à coup
au parterre lui-même, avec un sourire sardonique,
et lui tint à peu près ce langage.
« Est-ce que les très honorables spectateurs
n’auraient pas, comme moi, reconnu du premier
coup d’œil M. le directeur ?... (Il prononça le
nom du directeur.) Est-il possible de vouloir
baser la force de l’illusion sur la coupe d’un
habit, tantôt large, tantôt étroit, ou sur l’aspect
d’une perruque plus ou moins fournie, et
d’espérer par là faire valoir un chétif talent,
dépourvu d’ailleurs de toute capacité, et
semblable à un pauvre enfant qui languit privé du
sein nourricier ? Le jeune homme qui veut se
faire passer à mes yeux, avec tant de maladresse,
pour un artiste protée, pour un génie
caméléonien, aurait au moins du éviter de

gesticuler incessamment d’une manière si
exagérée, de se laisser retomber sur lui-même, à
la fin de chaque période, comme une lame de
couteau qui rentre dans le manche, et ne pas
nasiller de la sorte en prononçant le plus petit r.
Peut-être alors que les très honorables spectateurs
n’eussent pas, ainsi que moi, reconnu notre petit
directeur de prime abord, comme cela est arrivé,
et ce qui fait grande pitié. – Mais, puisque la
pièce doit durer encore une demi-heure, je veux
avoir l’air jusqu’à la fin de ne m’apercevoir de
rien, quelque ennuyeuse et déplaisante que soit
ma tâche... chut ! »
Et à chaque nouvelle sortie du directeur, le
vieux comédien contrefaisant son jeu avec ironie
et de la façon la plus comique, on peut s’imaginer
quels rires bruyants s’élevaient de tous les coins
de la salle. – Notez bien, ce qui redoublait encore
l’hilarité générale, que le directeur, occupé sans
relâche de ses travestissements successifs, ne se
douta pas un moment, jusqu’à la fin de la pièce,
de la mystification dont il était l’objet. Peut-être
bien le vieux railleur avait-il fait entrer dans son
complot le tailleur du théâtre ; mais très

positivement un désordre malencontreux s’était
mis ce soir-là dans la garde-robe du pauvre
directeur. Il en résultait de bien plus longs
intervalles de temps entre ses apparitions, et le
vieux, sur qui retombait la charge d’occuper la
scène, avait le champ libre pour accumuler les
sarcasmes les plus amers contre son supérieur, et
pour le contrefaire, jusqu’aux plus petits détails,
avec une vérité grotesque qui provoquait dans le
public une gaieté délirante.
Ce qui n’était pas le moins récréatif, c’était
d’entendre notre homme annoncer à l’avance aux
spectateurs sous quel masque le directeur allait
reparaître, en parodiant sa voix empruntée, ses
poses et ses gestes. Alors celui-ci était accueilli à
son entrée en scène par des éclats de rire
universels, qu’il ne manquait pas d’attribuer, avec
une visible satisfaction, à la réussite et à l’effet de
son déguisement, tandis que c’était une manière
d’applaudir à la ressemblance frappante du
portrait dont le vieux venait de tracer l’ébauche.
À la fin pourtant son stratagème dut être
divulgué, et l’on peut se figurer l’exaspération du

directeur qui s’élança comme un sanglier furieux
sur le pauvre comédien, fort embarrassé de se
soustraire à ses mauvais traitements, et auquel il
fut interdit absolument de remettre les pieds au
théâtre. Mais, en revanche, le public l’avait
tellement pris de ce jour en affection, et embrassa
si vivement sa cause, que le directeur, d’ailleurs
confondu de ridicule, n’eut d’autre ressource que
de fermer son théâtre et d’aller chercher fortune
ailleurs.
Plusieurs bourgeois respectables, et à leur tête
l’aubergiste dont j’ai parlé, se cotisèrent, et
procurèrent au vieux comédien de quoi vivre
convenablement, si bien qu’il put renoncer tout à
fait à une profession qu’il tenait pour dégradée, et
séjourner dans la ville même, tranquille et sans
souci.
Mais l’âme d’un acteur est pleine de
bizarreries et de contrastes inexplicables ! À
peine un an fut-il écoulé, que le vieillard disparut
subitement, sans que personne pût savoir où il
avait porté ses pas. – Depuis, on prétendit l’avoir
vu à la suite d’une misérable troupe de comédiens

ambulants, et réduit à cette même condition
infime et précaire, à laquelle il venait à peine
d’échapper.

Deux originaux

Vous savez, dit Théodore, que je séjournai
quelque temps à G..., pour terminer mes études,
auprès de mon vieux oncle. Il avait un ami qui,
malgré la disproportion de son âge avec le mien,
me prit en affection singulière, à cause,
j’imagine, de l’extrême gaieté d’humeur qui me
distinguait alors, au point de dégénérer parfois en
folie. Cet homme était, du reste, un des plus
extraordinaires que j’aie jamais rencontrés.
Grondeur, chagrin, minutieux dans toutes les
affaires de la vie, et fort enclin à l’avarice, il était
pourtant sensible, autant qu’homme au monde, à
toute espèce de drôleries et de jovialité. Pour me
servir d’une expression française, personne
n’était plus amusable ni moins amusant à la fois.
En outre, et malgré la maturité de son âge, il était
rempli de prétentions, qu’il manifestait surtout
dans sa mise des plus recherchées, et toujours
réglée d’après la dernière mode, ce qui le rendait
passablement ridicule ; mais il l’était encore bien
davantage par son avidité insatiable de plaisir, par

son ardeur inouïe à poursuivre et à épuiser toute
espèce de jouissance.
Il me revient à la mémoire deux traits
caractéristiques de cette fatuité sénile et de ce
besoin exagéré d’émotions, vraiment trop
comiques pour que je ne vous en fasse pas part.
Imaginez-vous que mon homme ayant été
invité, par une société dont plusieurs dames
faisaient partie, à faire une promenade à pied
pour visiter, dans les montagnes des environs,
une chute d’eau remarquable, se para d’un habit
de soie tout neuf, orné de superbes boutons
d’acier poli, avec des bas de soie blancs, des
souliers à boucles d’acier, et aux mains des
bagues de prix. Or, il arriva qu’au beau milieu
d’une sombre forêt de sapins, les promeneurs
furent surpris par un violent orage. La pluie
tombait par nappes, les ruisseaux débordés
inondaient les chemins, et vous devez penser
dans quel état mon pauvre ami fut réduit en peu
d’instants. – Cependant, la nuit même le tonnerre
tomba sur le clocher de l’église Saint-Dominique
à G... et l’incendia. Mon ami était transporté

d’aise au magnifique spectacle de l’immense
colonne de feu qui s’élevait jusqu’au ciel et
projetait une lumière fantastique sur tous les
objets d’alentour. Mais il réfléchit bientôt que ce
tableau, vu du haut d’une colline qui dominait la
ville, devait produire un effet beaucoup plus
pittoresque. Aussitôt, il s’habilla de pied en cap,
avec son cérémonial accoutumé, se munit d’un
cornet de macarons et d’un flacon de vin fin, prit
à la main un bouquet odorant, une chaise pliante
et portative sous son bras, et se dirigea gaiment
vers la hauteur en question. Là, il s’assit, et
contempla tout à son aise avec ravissement les
progrès de l’incendie, tantôt flairant le parfum de
son bouquet, tantôt croquant un macaron ou
buvant un petit verre de vin. – Ce personnage
bizarre...
Il me rappelle, interrompit Vinzent, un drôle
de corps que j’ai rencontré pendant mon voyage
dans le sud de l’Allemagne. J’étais allé me
promener aux environs de B... dans un petit bois,
où je rencontrai plusieurs paysans occupés à

abattre un taillis fort touffu, et à scier les
branches de quelques arbres d’un côté seulement.
Je demandai machinalement à ces gens s’il
s’agissait de percer une nouvelle route ; mais ils
me dirent en riant que je pouvais marcher droit
devant moi, et que je trouverais à l’issue du bois,
sur une hauteur, quelqu’un à qui je pourrais
mieux m’informer.
En effet, je ne tardai pas à joindre un petit
homme d’un certain âge, très pâle, habillé d’une
redingote et d’un bonnet de voyage, avec une
ceinture fort serrée, et qui regardait fixement, par
une longue-vue, vers l’endroit où j’avais vu
travailler les paysans. Dès qu’il s’aperçut de mon
approche, il ferma son instrument, et me dit avec
vivacité : « Vous venez du bois, Monsieur, où en
est la besogne je vous prie ? » Je lui dis ce que
j’avais vu. « C’est très bien, répondit-il, c’est très
bien ! Je suis ici depuis trois heures du matin (or,
il pouvait être six heures du soir), et je
commençais à craindre que ces ânes, que je paie
assez cher, ne me laissassent dans l’embarras ;
mais à présent, j’espère que la perspective sera
visible encore au moment favorable. » Il rouvrit

sa longue-vue et regarda encore vers la forêt. Au
bout de quelques minutes, un gros massif de
branches étant tombé à la fois, on eut tout à coup
devant soi, comme par enchantement, l’aspect
des montagnes lointaines et des ruines d’un
château fort, qui formaient, en effet, aux rayons
du soleil couchant, un spectacle magique et
enchanteur.
L’homme à la longue-vue n’exprima son
ravissement que par des paroles entrecoupées ;
mais après avoir joui du coup d’œil pendant un
bon quart d’heure il serra sa lunette d’approche,
et s’enfuit à toutes jambes, comme s’il eût été
poursuivi par une bête féroce, sans me saluer, et
même sans faire aucune attention à ma présence.
J’appris plus tard que cet homme n’était autre
que le baron de R***, original des plus
marquants, qui, de même que le fameux baron
Grotthus, poursuivait, depuis plusieurs années
sans interruption, un voyage entrepris
pédestrement, allant partout avec rage, à la
chasse, pour ainsi dire, des belles perspectives.
Quand, pour se procurer la jouissance d’un point

de vue, il jugeait nécessaire de faire abattre des
arbres ou de trouer une partie de bois, il
s’arrangeait avec le propriétaire et soldait des
ouvriers sans regarder à la dépense. Il voulut
même un jour, à toute force, faire brûler une
métairie entière qui selon lui masquait la
perspective, ou gâtait l’ensemble du tableau ;
mais il échoua dans son dessein. Du reste, une
fois son but atteint, il consacre une demi-heure au
plus à contempler le point de vue, et reprend sa
course incessante dans une autre direction, et sans
jamais revenir au même endroit.

La vision

Vous savez, dit Cyprien, qu’il y a quelque
temps, c’était même un peu avant la dernière
campagne, j’ai séjourné dans la propriété du
colonel de P***. Le colonel était un homme vif et
jovial, et sa femme la douceur et la bonté même.
Le fils se trouvait alors à l’armée, et il n’y avait
au château, outre les deux époux, que leurs deux
filles et une vieille française qui s’efforçait de
représenter une espèce de gouvernante, quoique
les demoiselles parussent avoir passé le temps
des gouvernantes.
L’aînée des deux était un petit être éveillé,
d’une vivacité excessive, non sans esprit, mais,
de même qu’elle ne pouvait faire cinq pas sans y
mêler au moins trois entrechats, sautant
pareillement dans ses moindres discours et dans
toutes ses actions incessamment d’une chose à
une autre ; je l’ai vue en moins de dix minutes
broder, lire, dessiner, chanter, danser, – pleurer
tout à coup sur son pauvre cousin mort à l’armée,
et, les yeux encore pleins de larmes amères, partir

d’un éclat de rire convulsif, en voyant la vieille
française renverser par mégarde sa tabatière sur
le petit chien, qui se mettait à éternuer
bruyamment, tandis que la pauvre duègne répétait
en se lamentant : « Ah che fatalità ! – Ah carino !
poverino !... » car elle avait l’habitude de ne
parler qu’en italien au susdit roquet, attendu qu’il
était natif de Padoue. Malgré cela, la jeune fille
était la plus gentille blondine possible ; et, au
milieu de tous ses étranges caprices pleine de
grâce et d’amabilité, de sorte qu’elle exerçait
partout, sans la moindre prétention, un charme
irrésistible.
Sa sœur cadette, nommée Adelgonde, offrait
auprès d’elle le plus singulier contraste. Je
cherche en vain des mots pour vous définir
l’impression toute particulière et surprenante que
cette jeune fille produisit sur moi lorsque je la vis
pour la première fois. Imaginez la plus noble tête,
des traits d’une merveilleuse beauté : mais ses
joues et ses lèvres couvertes d’une pâleur
mortelle ; et quand elle s’avançait à pas mesurés,
le regard fixe, quand un mot à peine distinct,
entrouvrant ses lèvres de marbre, se perdait isolé

dans le silence du grand salon, malgré soi l’on se
sentait saisi d’un frisson glacial.
Je surmontai bientôt cette émotion de terreur,
et je dus m’avouer, après avoir provoqué la jeune
fille si profondément concentrée en elle-même à
causer familièrement, que l’effet bizarre de cette
apparition fantastique dépendait seulement de son
intérieur, et que ses sentiments et son caractère
n’y avaient aucune part. Dans le peu qu’elle
disait se révélaient un jugement délicat, féminin,
une raison éclairée, un cœur bienveillant. On
aurait vainement cherché la trace de la moindre
exaltation mentale, et cependant ce sourire
douloureux, ce regard humide de larmes, faisaient
supposer au moins une perturbation physique qui
devait nécessairement, dans cette frêle
organisation, avoir une influence nuisible sur le
moral.
Ce qui me frappait singulièrement, c’était que
tout le monde dans la famille, sans excepter la
vieille française, paraissait inquiet dès qu’on
nouait conversation avec la jeune fille, et que
chacun cherchait à rompre l’entretien en s’y

mêlant quelquefois d’une manière tout à fait
ridicule. Mais ce qu’il y avait encore de plus
extraordinaire, c’est que chaque soir, dès que huit
heures avaient sonné, la dame française d’abord,
puis la sœur, le père, la mère engageaient tour à
tour la demoiselle à se retirer dans sa chambre, de
même qu’on envoie les enfants se coucher de
bonne heure pour qu’ils ne se fatiguent pas trop
et puissent dormir tout leur comptant. La
Française accompagnait Adelgonde, et ni l’une ni
l’autre n’assistaient au souper, qui était servi à
neuf heures.
La femme du colonel ayant remarqué mon
étonnement journalier, jeta une fois comme
indifféremment dans la conversation, pour
prévenir des questions futures, qu’Adelgonde
était fort maladive, qu’elle était sujette, surtout le
soir à neuf heures, à des accès de fièvre
périodiques, et que le médecin avait prescrit de la
laisser jouir à cette heure-là du calme le plus
absolu. – Je pressentis qu’il devait y avoir à cette
précaution une toute autre cause, sans pouvoir
cependant fonder sur rien des soupçons précis. Ce
n’est qu’aujourd’hui que j’ai appris les

circonstances véritables du triste événement qui a
porté le deuil et la désolation au sein du petit
cercle de famille.
Adelgonde était autrefois la plus belle et la
plus joyeuse enfant qu’on pût voir. On célébrait
le quatorzième anniversaire de sa naissance, et un
grand nombre de ses jeunes compagnes avaient
été réunies à cette occasion. Assises toutes en
cercle dans le joli quinconce du parc, riant et
plaisantant à l’envi, elles ne s’inquiètent point de
la nuit, qui devient de plus en plus sombre ; car le
vent tiède du soir souffle agréablement, et cette
heure, au mois de juillet, est le signal de leurs
plus vifs amusements. Elles commencent dans le
magique crépuscule toutes sortes de danses
bizarres, en cherchant à représenter les sylphes
agiles et les esprits follets.
« Écoutez, dit Adelgonde quand le bosquet fut
devenu tout à fait obscur, écoutez, enfants ! je
vais vous apparaître maintenant, comme la Dame
blanche, dont le vieux jardinier défunt nous
faisait tant de beaux récits. Mais il faut que vous
veniez avec moi jusqu’au bout du jardin, là-bas,

où est cette vieille masure. » – En même temps
elle s’enveloppe dans son châle blanc, et elle
s’élance vivement et d’un pas léger dans l’allée
couverte du quinconce, et ses petites amies de la
suivre en courant, en riant et en folâtrant.
Mais à peine Adelgonde est-elle arrivée près
de ce vieux caveau en ruines, que, paralysée de
tous ses membres par une peur subite, elle reste
immobile et glacée. Neuf heures sonnaient à
l’horloge du château. « Ne voyez-vous pas ?
s’écria Adelgonde d’une voix sourde et creuse, ne
voyez-vous pas ? – cette figure, – tout près de
moi... Jésus ! elle étend la main vers moi. – Ne
voyez-vous pas ? » Aucune de ses compagnes ne
voit la moindre chose ; mais toutes saisies
d’épouvante et d’angoisse se sauvent en courant,
excepté une, la plus courageuse, qui s’élance vers
Adelgonde et veut l’entraîner dans ses bras,
quand au moment même Adelgonde tombe par
terre comme morte.
Aux cris perçants de détresse de la jeune fille,
tous les hôtes du château accourent, et l’on
emporte Adelgonde. – Revenue enfin de son

évanouissement, elle raconte avec un
tremblement d’effroi qu’en arrivant à l’entrée du
caveau elle avait aperçu devant elle un fantôme
aérien confondu dans le brouillard, et qui avait
étendu la main vers elle.
Quoi de plus naturel que d’attribuer le prestige
de cette apparition aux illusions décevantes de la
lumière du crépuscule ? Du reste, Adelgonde, dès
la nuit même, se remit si parfaitement de son
accès de frayeur, qu’on ne craignit pour elle
aucune suite fâcheuse, et qu’on pensa qu’il n’était
déjà plus question de rien.
Mais il en arriva, hélas ! bien autrement. À
peine, dans la soirée du lendemain, neuf heures
avaient-elles sonné, qu’Adelgonde se lève avec
un geste de terreur du milieu de la société qui
l’entoure, et s’écrie : « La voilà ! – la voilà ! – Ne
voyez-vous pas ? elle est tout près de moi ! » –
Bref, depuis cette soirée fatale, Adelgonde
affirma que le fantôme surgissait devant elle
chaque soir, à neuf heures précises, et cette vision
durait quelques secondes, sans que personne,
excepté elle, aperçût la moindre chose, ni

éprouvât aucune sensation intérieure qu’on pût
attribuer à la présence d’un principe inconnu
immatériel.
La pauvre Adelgonde fut alors tenue pour
folle, et ses parents, par un travers singulier,
eurent honte de cet état de leur fille. De là ces
étranges façons à son égard dont j’ai parlé tout à
l’heure. – Il ne manquait pas de médecins et de
remèdes qui devaient guérir la jeune fille de cette
monomanie, comme on se plaisait à nommer sa
croyance à cette apparition prétendue. Mais tout
fut vainement mis en œuvre, et elle supplia
instamment et en pleurant qu’on la laissât enfin
en repos, assurant que le fantôme, dans ses traits
confus et indécis, n’avait rien du tout de
redoutable, et que son aspect ne lui causait plus
de frayeur, quoique à la suite de chaque
apparition elle sentit pour ainsi dire son âme et sa
faculté pensante se séparer d’elle, comme pour
flotter dans l’espace affranchies de tout lien
terrestre. Et cela lui causait beaucoup de faiblesse
et de souffrance.
Le colonel n’obtint aucun résultat de l’appel

qu’il fit d’un médecin célèbre, qui avait la
réputation de guérir les maniaques par des
moyens fort ingénieux. Lorsque le colonel lui eut
fait part de la situation de la pauvre Adelgonde, il
partit d’un éclat de rire, en disant que rien n’était
plus facile à faire disparaître que cette aberration
d’esprit, qui n’avait, selon lui, d’autre motif que
l’exaltation d’un cerveau frappé. Cette illusion de
l’apparition du fantôme était, disait-il, si
étroitement liée dans l’idée d’Adelgonde aux
sons de l’horloge sonnant à neuf heures du soir,
qu’elle était devenue incapable de séparer
mentalement ces deux sensations, et qu’il ne
s’agissait par conséquent que d’opérer cette
rupture par un expédient matériel. Rien n’était
plus aisé à pratiquer en trompant la demoiselle
sur l’heure vraie, et en laissant passer neuf heures
sans qu’elle le sût. Si l’apparition n’avait pas lieu,
elle concevrait elle-même le fondement de son
erreur, et un régime physique fortifiant achèverait
son heureuse guérison.
Le funeste conseil fut exécuté. – Une nuit, on
recula d’une heure toutes les pendules, toutes les
horloges du château, et même celle du village

dont le bourdonnement sourd pouvait s’entendre
au loin, de telle sorte qu’Adelgonde devait, dès
l’instant de son réveil, se tromper d’une heure
dans l’appréciation du temps. Le soir arriva. La
famille était rassemblée comme de coutume dans
un petit salon privé, d’un aspect gai et gracieux.
Aucun étranger n’était présent. La mère
d’Adelgonde affectait de raconter toutes sortes
d’histoires plaisantes, et le colonel, suivant son
habitude, surtout lorsqu’il était d’humeur
joyeuse, se mit à taquiner un peu la vieille
Française, secondé en cela par Augusta, l’aînée
des deux demoiselles.
On riait, tout le monde semblait plus gai que
jamais... Alors huit heures sonnent à la pendule
(il en était donc neuf), et aussitôt Adelgonde
tombe à la renverse dans son fauteuil, pâle
comme un cadavre. Son ouvrage échappe de ses
mains ; puis elle se lève, son visage contracté par
l’angoisse de la terreur, elle fixe son regard dans
l’espace vide de la chambre, et murmure d’une
voix sourde et étouffée : « Quoi ! une heure plus
tôt ! – Ha ! le voyez-vous ? – le voyez-vous ? –
Le voici, là, devant moi, – tout près de moi !... »

Chacun s’est levé saisi de crainte, mais
personne n’aperçoit la moindre chose, et le
colonel s’écrie : « Adelgonde ! remets-toi, ce
n’est rien ; c’est une chimère de ton cerveau, un
jeu de ton imagination qui t’abuse. Nous ne
voyons rien, rien du tout : et s’il y avait
réellement une figure près de toi, ne devrionsnous
pas l’apercevoir comme toi ? – Rassure-toi !
rassure-toi, Adelgonde !
– Ô mon Dieu, mon Dieu ! soupire
Adelgonde, veut-on donc me rendre folle ? –
Mais regardez donc : voilà qu’il étend vers moi
son bras blanc de toute sa longueur... Il me fait
signe ! » Et comme involontairement, le regard
toujours fixé devant elle, Adelgonde promène la
main derrière son dos sur la table, saisit une petite
assiette posée là par hasard, la tend en avant dans
l’air libre et la lâche. – L’assiette, comme portée
par une main invisible, circule lentement autour
du cercle des assistants, et vient se replacer
doucement sur la table.
La femme du colonel et Augusta étaient
tombées profondément évanouies, et une fièvre

nerveuse aiguë se déclara à la suite. Le colonel
appela à lui toute son énergie, mais on voyait
bien à son air défait quelle impression profonde
et pernicieuse lui avait causée ce phénomène
inexplicable.
La vieille Française était prosternée à genoux
la figure contre terre, marmottant des prières.
L’événement n’eut pour elle aucune suite
fâcheuse, non plus qu’à l’égard d’Adelgonde.
Mais la femme du colonel succomba au bout de
peu de temps. Pour Augusta, elle résista à la
maladie ; mais sa mort était assurément plus
désirable que son état actuel.
Elle, l’enjouement et la grâce de la jeunesse
personnifiés, l’aimable enfant dont je vous ai
d’abord tracé le portrait, elle est atteinte d’une
folie plus horrible, plus épouvantable, du moins à
mon avis, que toute autre résultant pareillement
d’une certaine idée fixe. Elle s’imagine, en effet,
qu’elle-même est ce fantôme invisible et
incorporel qui poursuivait sa sœur. Elle fuit par
conséquent tout le monde, ou du moins se garde
bien, dès que quelqu’un est avec elle, de parler et

de se mouvoir ; à peine ose-t-elle respirer. Car
elle croit fermement que si elle trahit sa présence
d’une manière ou d’une autre, chacun doit mourir
de frayeur. On lui met sa nourriture dans sa
chambre ; on ouvre les portes devant elle, et elle
se glisse furtivement pour entrer et sortir avec
mille précautions. Elle mange de même à la
dérobée, et ainsi du reste. Peut-on concevoir une
plus pénible situation ?
Le colonel, accablé de chagrin et de désespoir,
a suivi les drapeaux dans la récente campagne, et
il est mort à la bataille victorieuse de W... Une
chose vraiment étrange et remarquable, c’est
qu’Adelgonde depuis cette soirée fatale est
délivrée de sa vision. Elle soigne assidûment sa
sœur malade avec l’assistance de la vieille
Française. – Sylvestre m’a appris aujourd’hui que
l’oncle des pauvres enfants est ici pour consulter
notre excellent docteur N***, au sujet de la
méthode curative qu’on pourrait, à tout hasard,
tenter sur Augusta. – Fasse le ciel que cette
guérison si invraisemblable puisse s’effectuer !

Les aventures de la nuit
de Saint-Sylvestre
tirées du journal d’un voyageur enthousiaste

Avant-propos de l’éditeur
Le Voyageur enthousiaste, dont on nous
communique ce morceau de fantaisie à la
manière de Callot, extrait de son journal, met
évidemment si peu de différence entre sa vie
intellectuelle et sa vie positive, qu’on peut à
peine distinguer la limite qui les sépare. Mais
cette limite n’étant guère mieux déterminée dans
ton esprit, lecteur bénévole, il se pourra bien
qu’entraîné malgré toi par l’auteur visionnaire
dans les régions fantastiques de la magie, tu voies
inopinément mille figures étranges venir
s’associer à ta vie réelle, et te traiter sans façon
aussi familièrement que de vieilles
connaissances. Veuille les accueillir avec la
même franchise que s’il en était ainsi, et te
soumettre absolument à leur influence
merveilleuse, sans même t’irriter des petits
frissons fébriles que pourraient te causer leurs
procédés surnaturels ; je t’en prie de tout mon

cœur, lecteur bénévole ! Que puis-je faire de plus
en faveur du Voyageur Enthousiaste à qui il est
arrivé décidément partout, et à Berlin encore
durant la nuit de Saint-Sylvestre, tant de choses
extraordinaires et inconcevables ? 1
1 Hoffmann, dont la vive sympathie pour Callot n’est pas
difficile à concevoir, lui a consacré deux pages d’éloge que
nous mettons sous les yeux du lecteur, pour servir de
commentaire à cette dénomination de Fantaisies à la manière
de Callot. C’est une sorte de préface qu’Hoffmann a placée luimême
en tête du volume complet qu’il publia sous ce titre, et
dont le présent conte entre autres est extrait.
« Pourquoi ne puis-je me rassasier de la vue de tes ouvrages
bizarres et fantastiques, ô toi maître sublime ! – Pourquoi toutes
tes figures, dont souvent un seul trait hardi suffit à marquer les
contours, restent-elles si bien gravées dans mon esprit ? – Si je
contemple longtemps tes compositions si riches, quoique
formées des éléments les plus hétérogènes, je vois s’animer peu
à peu leurs mille et mille figures, et celles même qu’on
distinguait d’abord à peine sur les fonds les plus éloignés, se
développent et s’avancent, pour ainsi dire, colorées des tons les
plus vigoureux et les plus naturels.
» Aucun peintre n’a su, comme Callot, rassembler dans un
petit espace un nombre infini d’objets, ressortant, sans fatiguer
la vue, si nettement les uns à côté des autres, que, par l’effet
même de leur combinaison, chacun d’eux, quoique indépendant
de tout le reste, s’harmonise pourtant merveilleusement avec

l’ensemble. Je sais que des critiques scrupuleux lui ont reproché
une mauvaise ordonnance des masses et une distribution fautive
de la lumière ; mais aussi ne s’est-il pas créé un art qui dépasse
les règles de la peinture, ou plutôt ses dessins sont-ils autre
chose que les magiques reflets des apparitions fantastiques et
merveilleuses qu’évoquait son ardente imagination ? Car même
dans les scènes qu’il a empruntées à la vie commune, dans ses
cortèges, dans ses batailles, etc., c’est un caractère plein
d’animation et tout particulier, qui donne à ses groupes, à ses
personnages, je ne sais quel aspect humain et surnaturel à la
fois. – Dans les sujets même les plus triviaux de la vie
ordinaire, comme sa danse de paysans dirigée par des
musiciens perchés sur les arbres comme des oiseaux, rayonne
l’éclat d’une certaine originalité romantique, de sorte que
l’esprit enclin aux idées fantastiques, est séduit à la première
vue.
» L’ironie qui met en conflit l’homme et la brute pour
tourner en dérision les habitudes et les façons mesquines de
l’homme est le symptôme d’un esprit profond ; et c’est ainsi
que ces figures grotesques de Callot, à moitié humaines, à
moitié bestiales, dévoilent à l’observateur judicieux et pénétrant
toute la secrète morale qui se cache sous le masque de la
scurrilité. Combien, sous ce rapport, n’y a-t-il pas d’invention
dans le diable de la Tentation de Saint-Antoine, dont le nez,
transformé en arquebuse, se dirige menaçant contre le saint
ermite ? Le joyeux diable artificier, et l’autre qui joue de la
clarinette en se servant d’un organe tout particulier pour
souffler dans son instrument, ne sont pas moins divertissants.
» Disons à la louange de Callot qu’il n’était pas moins

noble et courageux de sa personne, que satiriste profond le
burin à la main. On raconte que le cardinal de Richelieu lui
ayant demandé de graver la prise de Nancy, sa ville natale, il
déclara hardiment qu’il aimerait mieux s’abattre le pouce que
d’employer son talent à éterniser l’abaissement de son prince et
de sa patrie.
» Le poète, l’écrivain dont l’imagination transporte aussi les
figures de la vie commune dans le monde romantique de ses
visions, et qui les reproduit ensuite dans tout l’éclat qui en
rejaillit sur elles, comme sous une parure étrangère et
merveilleuse, ne pourrait-il pas se justifier, par l’exemple de ce
grand artiste, en disant qu’il a voulu imiter le syle et la manière
de Callot ? »

I
La bien-aimée
J’avais la mort, la mort glaciale dans le cœur.
Je croyais sentir dans tout mon être mes veines
brûlantes transpercées par des glaçons aigus. Je
me précipitai impétueusement dehors, malgré les
ténèbres de la nuit et de l’orage, sans songer à
prendre mon chapeau ni mon manteau. – Les
girouettes des édifices craquaient avec des sons
plaintifs ; il semblait qu’on entendit le
grondement terrible des rouages éternels que fait
mouvoir le temps, alors que la vieille année va
s’engloutir en roulant sourdement, telle qu’un
pesant fardeau, dans le sombre abîme du passé.
Tu sais, ami, que le retour de ces fêtes de Noël
et du nouvel an, qui vous inspire à tous tant de
joie et de franche allégresse, m’arrache
invariablement à ma paisible retraite pour me
jeter à la merci d’une mer houleuse et
mugissante. Noël ! ce sont des jours bénis qui

depuis longtemps brillent à mes yeux d’une clarté
propice : je les attends avec une impatience sans
égale ; je deviens meilleur, plus ingénu que
pendant tout le reste de l’année ; mon âme, pleine
d’un pur sentiment de volupté céleste, ne nourrit
plus aucune pensée sombre ni haineuse ; je
redeviens un enfant enivré de plaisir. De gracieux
visages d’anges me sourient du milieu des
figurines bigarrées et dorées qui garnissent les
boutiques resplendissantes de la Noël ; et à
travers le bruit confus de la foule, j’entends
retentir, comme à une grande distance, les
merveilleux accords des orgues saints. Car il nous
est né un enfant !
Mais après la fête tout redevient morne et
silencieux, et à ces vives splendeurs succède une
triste obscurité. Chaque année les fleurs fanées
s’accumulent de plus en plus à nos pieds : leur
germe est mort pour l’éternité, aucun soleil de
printemps ne viendra ranimer d’une vie nouvelle
leurs tiges desséchées. – Je le sais fort bien, mais
l’esprit malin trouve une joie secrète à m’en
rabattre ironiquement les oreilles chaque fois que
l’année approche de son déclin. Vois, murmure-t-

il tout bas, combien de jours encore ont fui loin
de toi pour ne jamais revenir ; mais en revanche
aussi te voilà devenu plus raisonnable, et tu ne
fais plus grand cas en général des vains plaisirs
du monde ; chaque jour au contraire te rend plus
grave, plus posé, – tout à fait maussade !
En outre, pour la nuit de Saint-Sylvestre, le
Diable me réserve toujours quelque aubaine
particulière. Il s’entend à m’enfoncer à point
nommé et avec une affreuse ironie sa griffe
acérée dans la poitrine, pour repaître sa vue du
sang qui jaillit de mon cœur. Partout il trouve
aide et assistance : c’est ainsi qu’hier le conseiller
de justice le seconda merveilleusement. Il y a
toujours chez lui (chez le conseiller de justice
s’entend) grande réunion le soir de la Saint-
Sylvestre ; et le cher homme s’applique, en
l’honneur du nouvel an, à faire jouir chacun de
ses hôtes d’une satisfaction particulière ; mais il
s’y prend d’une manière si gauche et si ridicule
que toujours ses pénibles préparatifs de plaisir
aboutissent à un désappointement comique.
Dès que je parus dans l’antichambre, le

conseiller s’élança vivement à ma rencontre, et
me barra la porte du sanctuaire, d’où s’échappait
une vapeur odorante de thé et de parfums
délicats. Il avait un air affecté de maligne
satisfaction, et, m’adressant un sourire tout à fait
étrange, il me dit : « Mon cher ami ! mon cher
ami ! quelque chose de délicieux vous attend
dans le salon, une surprise sans pareille pour cette
chère soirée de la Saint-Sylvestre... Mais ne vous
effrayez pas ! » – Je fus consterné ; de sombres
pressentiments vinrent m’assaillir, j’avais l’esprit
inquiet et le cœur serré : la porte s’ouvrit,
j’avançai à la hâte... j’entrai.
Au milieu des dames assises sur le sofa, ses
traits ravissants m’apparurent : c’était elle ! –
elle-même, que je n’avais pas vue depuis bien des
années. Le souvenir pénétrant des plus beaux
jours de ma vie rayonna au fond de mon âme
d’une brillante clarté. Plus de mortel abandon !
toute idée de séparation entre nous à jamais
proscrite !... Par quel merveilleux hasard elle était
venue là, quel événement avait pu l’amener dans
la société du conseiller de justice, dont je ne me
rappelais nullement qu’elle eût jamais fait partie :

c’est à quoi je ne pensai même pas. – Elle m’était
rendue !...
Il faut que je sois resté sottement immobile et
comme frappé par la baguette d’un enchanteur ;
car le conseiller, me poussant doucement, me dit :
« Eh bien, cher ami ! eh bien ? » J’avançai
machinalement, mais je ne voyais qu’elle, et de
ma poitrine oppressée s’échappèrent péniblement
ces mots : « Mon Dieu, mon Dieu ! Julie ici ? » –
J’étais tout près de la table à thé, alors seulement
Julie m’aperçut. Elle se leva et dit d’un ton
presque indifférent : « Je suis ravie de vous voir
ici. – Vous avez l’air bien portant ! » Après quoi
elle se rassit ; et se penchant vers la dame assise
auprès d’elle : « Pouvons-nous, demanda-t-elle,
compter sur un spectacle intéressant pour la
semaine prochaine ? »
Tu t’approches d’une fleur magnifique et
chérie qui t’attire avec son suave parfum ; mais
au moment où tu te baisses pour admirer de plus
près son éclat et sa fraîcheur, un basilic froid et
luisant s’élance de son brillant calice, et te
menace de ses regards meurtriers ! – C’est ce qui

venait de m’arriver.
Je m’inclinai gauchement devant les dames ;
et pour que le ridicule vint se joindre à la
déception, en me reculant précipitamment, je
heurtai le conseiller, qui était immédiatement
derrière moi, et sa tasse de thé bouillant inonda
son jabot coquettement plissé. On rit beaucoup du
guignon du conseiller, et plus encore sans doute
de ma maladresse. Tout semblait donc conspirer
pour ma fatalité ; mais je repris contenance avec
un désespoir résigné. Julie n’avait pas ri, mes
regards égarés la frappèrent, et il me sembla voir
rayonner vers moi un coup d’œil expressif plein
d’un passé délicieux, respirant toute une vie
d’amour et de poésie !
Quelqu’un alors commença à improviser sur le
piano dans le salon voisin, ce qui mit toute la
société en mouvement. On disait que c’était un
célèbre virtuose étranger, nommé Berger, qui
jouait divinement, et qu’il fallait religieusement
écouter. « Ne fais donc pas un bruit si
abominable avec les cuillers à thé, Minette ! »
Tout en parlant ainsi et en indiquant la porte d’un

geste engageant, le conseiller, avec un doucereux
« eh bien ! » provoquait les dames à s’approcher
davantage du virtuose.
Julie aussi s’était levée et se dirigeait
lentement vers la pièce voisine. Je trouvai toute
sa personne transformée pour ainsi dire, elle me
parut plus grande, plus formée, oui, plus riche
d’attraits et de séductions qu’autrefois. La coupe
particulière de sa robe blanche flottant autour de
sa taille en plis abondants, et laissant à demi
découverts son dos, sa gorge et ses épaules, avec
des manches amples et bouffantes, fendues à la
hauteur du coude ; ses cheveux symétriquement
séparés sur son front, et par derrière nattés en
tresses nombreuses bizarrement entrelacées ; tout
cela lui donnait un certain caractère antique : elle
me faisait presque l’effet d’une madone d’un des
tableaux de Miéris. – Et cependant il me semblait
en outre que j’avais vu positivement quelque part
de mes propres yeux celle dont Julie m’offrait en
ce moment l’image. Elle avait ôté ses gants, et,
jusqu’aux bracelets précieux qui entouraient ses
poignets, tout dans l’exacte conformité de sa mise
concourait à réveiller en moi de plus en plus

vivante et colorée cette illusion inexplicable.
Julie, avant d’entrer dans l’autre salon, se
retourna vers moi, et il me sembla que ce visage
si angéliquement beau, si frais et si gracieux, était
contracté par une malicieuse ironie. J’éprouvai
une commotion horrible, frénétique, semblable à
une crampe nerveuse. – « Oh ! il joue à ravir ! »
murmura une petite demoiselle exaltée par du thé
bien sucré. Et je ne sais comment il se fit que son
bras s’appuya sur le mien, et que je la conduisis,
ou plutôt qu’elle me conduisit dans le salon de
musique.
En ce moment, Berger faisait mugir l’ouragan
le plus furieux : ses puissants accords montaient
et s’abaissaient comme les vagues retentissantes
de la mer courroucée. Cela me fit du bien. Julie
se trouva tout à coup près de moi, et elle me dit
d’une voix plus douce, plus caressante que
jamais : « Je voudrais que tu te misses au piano
pour faire entendre, sur un mode plus tendre, un
chant d’espérance et de félicité passée ! » –
L’ennemi avait fui loin de moi, et j’allais, par ce
seul mot de : Julie ! exprimer l’enivrement

céleste dont je me sentais rempli... Mais d’autres
personnes s’avançant me séparèrent d’elle de
nouveau. Je vis alors qu’évidemment elle
cherchait à m’éviter ; mais je réussis, tantôt, à
frôler sa robe, tantôt, tout à côté d’elle, à respirer
une partie de son haleine, et je croyais voir
renaître, parées de mille couleurs séduisantes, les
heures fortunées de mon printemps.
Berger avait fait succéder le calme à la
tempête, le ciel était rasséréné, de douces et
vagues mélodies s’élevaient comme de petits
nuages dorés au lever de l’aurore et se perdaient
enfin dans un pianissimo presque imperceptible.
L’artiste recueillit de nombreux et justes
applaudissements, les rangs des assistants se
confondirent, et il arriva ainsi que je me trouvai
involontairement à deux pas de Julie, en face
d’elle. Je me sentis animé de plus d’énergie : je
songeais, dans le douloureux transport de mon
amour insensé, à la retenir là, à la serrer entre
mes bras !... quand la figure damnée d’un valet
importun se glisse entre nous deux, un vaste
plateau sur les mains, en chuchotant d’une voix
déplaisante : « Vous plairait-il... ? »

Parmi les verres remplis de punch fumant, j’en
remarquai un élégamment taillé à facettes, et
plein de la même boisson, à ce qu’il paraissait.
Comment ce verre particulier se trouvait là au
milieu des autres, c’est ce que sait mieux que
personne celui que j’apprends chaque jour à
connaître davantage, celui qui est fort habile,
ainsi que Clément dans Octavien 1 , à décrire de
son pied gauche d’agréables crochets en
marchant, et qui aime prodigieusement les petits
manteaux et les plumes rouges. – Ce verre, cette
coupe merveilleusement taillée et toute
étincelante, Julie la prit et me la présenta en
disant : « Reçois-tu encore aussi volontiers
qu’autrefois le verre offert de ma main ? –
Julie !... Julie ! » m’écriai-je avec un profond
soupir. En saisissant la coupe, j’avais touché ses
doigts délicats, mille étincelles électriques
embrasèrent mes veines et mes artères ; je bus
jusqu’à la dernière goutte : il me semblait que des
petites flammes bleuâtres se jouaient et pétillaient
autour du verre et de mes lèvres. Ensuite, je ne
1 L’empereur Octavien, drame célèbre de Ludwig Tieck.

sais moi-même comment cela se fit, je me trouvai
assis sur l’ottomane d’un petit cabinet éclairé
seulement par une lampe d’albâtre, et à côté de
Julie, de Julie qui me regardait comme autrefois
d’un œil candide et bienveillant.
Berger s’était remis au piano et il jouait
l’andante de la sublime symphonie en mi-bémol
de Mozart. Ravie par ses accords magiques,
comme sur l’aile du cygne inspiré, mon âme vit
renaître et resplendir d’un nouvel éclat tout le
bonheur et l’amour des plus beaux instants de ma
vie printanière. Oui, c’était Julie ! Julie ellemême
dans sa beauté d’ange et son tendre
épanchement. – Notre dialogue : de langoureuses
expressions d’amour, moins de paroles que de
regards passionnés ; sa main reposait dans la
mienne. – « Désormais je ne te quitte plus, ton
amour est la divine étincelle qui embrase mon
cœur et illumine pour moi une sphère superbe
d’art et de poésie ! – Sans toi, sans ton amour,
tout est mort et glacé... Mais je t’ai retrouvée :
n’est-ce pas pour que tu m’appartiennes à
jamais ! »

En ce moment une sotte figure aux jambes
d’araignée, avec des yeux de crapaud à fleur de
tête, passa en chancelant, et, riant bêtement,
s’écria d’une voix aigre et glapissante : « Où
diantre s’est donc fourrée ma femme ? » Julie se
leva et me dit d’une voix que je ne reconnus
plus : « Ne voulez-vous pas que nous rentrions
dans le salon, mon mari me cherche. – Vous êtes
toujours fort amusant, mon cher ! toujours
d’humeur originale, comme autrefois ; seulement,
ménagez-vous sur la boisson. » Et le faquin aux
jambes d’araignée la prit par la main ; elle le
suivit en riant dans le salon.
« Perdue pour l’éternité ! » m’écriai-je.
– « Oui certes, codille ! mon très cher ! »
brailla un animal qui jouait à l’hombre.
Je m’enfuis, m’enfuis rapidement dans la nuit
orageuse.

II
La société dans la cave
Il peut être fort agréable, en certains moments,
de se promener de long en large sous Les
Tilleuls 1 ; mais ce n’est pas assurément durant la
nuit de Saint-Sylvestre, par une bonne gelée et
quand il neige à foison. La tête nue et sans
manteau, comme j’étais, je finis par m’en
apercevoir au frisson glacial qui me saisit, malgré
la fièvre ardente dont j’étais dévoré. Je repris ma
course, je traversai le pont de l’Opéra, en passant
devant le Château, puis celui de l’Écluse, après
avoir tourné la Monnaie, et j’arrivai dans la rue
des Chasseurs, à côté de la boutique de
Thiermann. Là des lumières engageantes
brillaient à travers les croisées, et je me disposais
à entrer pour me réchauffer et boire quelque bon
1 Sous les Tilleuls est le nom d’une promenade de Berlin qui
avoisine le palais du roi.

verre d’une liqueur réconfortante. En ce moment
il sortit du cabaret une société de joyeux
compagnons qui parlaient d’huîtres délicieuses et
de l’excellent vin de la Comète. « Ma foi ! s’écria
l’un d’entre eux qu’à la lueur des lanternes je
reconnus pour un superbe officier de uhlans, il
avait bien raison celui-là de pester, l’année
dernière à Mayence, contre ces maudits animaux
qui, en 1794, s’étaient bien gardés de lui donner à
boire du vin de l’an onze 1 . » Tous se mirent à rire
à gorge déployée. J’avais avancé
involontairement quelques pas plus loin, je
m’arrêtai court vis-à-vis d’une cave d’où
s’échappait la lueur tremblante d’une lampe
solitaire. – Le Henry V de Shakespeare ne se
trouva-t-il pas un jour si modeste et si altéré, que
la pauvre créature appelée petite bière lui vint à
l’esprit ? La même chose m’arriva en effet, ma
langue était avide de plonger dans l’écume d’un
1 Du vin de l’an onze, c’est-à-dire de l’année 1811, célère
par la qualité supérieure des vins qu’on récolta en Europe, et
qui fut attribuée à l’influence de la comète. L’ivrogne
mécontent d’Hoffmann prend ces mots l’an onze pour le nom
d’un crû fameux. Il eût ôté son chapeau devant le Pirée.

flacon de bonne bière anglaise. J’entrai
immédiatement dans la salle basse.
« Que désire monsieur ? » me dit l’hôte en
venant à moi d’un air accort et portant la main à
son bonnet. Je demandai une bouteille de bonne
bière anglaise avec une bonne pipe de bon tabac,
et je me trouvai bientôt dans un état de béotisme
tellement sublime 1 , que le diable lui-même en
conçut du respect pour moi et me quitta.
Ô conseiller de justice ! si tu m’avais vu, au
sortir de ton salon si resplendissant, venant
m’attabler dans ce sombre caveau, et préférant
cette humble bière à ton noble thé, de quel air
1 Le mot de béotisme, nouvellement et heureusement
introduit dans la langue, dans la même acception que lui avaient
donnée les Athéniens, pour jeter du ridicule sur la pesanteur
d’esprit, la mesquinerie d’idées, et les habitudes matérialistes
reprochées aux Béotiens, m’a paru plus intelligible encore que
le terme de Philistinisme, fort expressif dans le texte, mais qui
n’a pas jusqu’à présent franchi le Rhin. Cette désignation de
Philistins s’applique par mépris, surtout dans les universités
allemandes, aux bourgeois, aux boutiquiers, et, par extension,
aux individus qui n’envisagent de la vie que le côté physique, et
pour qui les idées d’art et d’imagination sont lettres closes.

hautain et méprisant ne te serais-tu pas détourné
de moi en murmurant sans doute : « Il n’est pas
étonnant qu’un pareil homme abîme les plus
élégants jabots ! »
Fait comme j’étais, sans chapeau ni manteau,
je devais produire sur les assistants un effet tant
soit peu extraordinaire. Une question voltigeait
déjà sur les lèvres de l’hôte, lorsqu’on frappa en
dehors aux carreaux, et une voix s’écria d’en
haut : « Ouvrez, ouvrez ! c’est moi. » L’hôte
courut aussitôt, et rentra immédiatement avec
deux flambeaux allumés qu’il tenait élevés dans
ses mains. Un homme fort grand et élancé le
suivait, il oublia de se baisser en passant sous la
porte basse et se cogna rudement à la tête ; mais
une calotte noire qu’il portait en guise de toque,
amortit le coup. Il se glissa d’une manière toute
particulière le long de la muraille, et vint
s’asseoir en face de moi, l’hôte en même temps
posait les deux lumières sur la table.
On pouvait presque dire de cet homme qu’il
avait une physionomie aussi morose que
distinguée. Il demanda d’un air soucieux de la

ière et une pipe, et en quelques aspirations il
produisit une telle fumée que nous nageâmes
bientôt dans un épais nuage. Du reste son visage
avait quelque chose de si caractéristique et de si
attrayant, qu’en dépit de son air sombre je me
sentis tout d’abord du penchant pour lui. Ses
cheveux noirs et abondants étaient séparés sur
son front et retombaient des deux côtés en
nombreuses petites boucles, ce qui le faisait
ressembler aux portraits de Rubens. Lorsqu’il eut
déposé son grand collet, je vis qu’il était vêtu
d’une kurtka noire garnie de quantité de
brandebourgs ; mais ce qui me surprit
étrangement, ce fut de voir, ce dont je m’aperçus
quand il secoua sa pipe qu’il avait achevé de
fumer en moins de cinq minutes, qu’il avait mis
par-dessus ses bottes d’élégantes pantoufles.
Notre conversation était peu active ; l’étranger
paraissait très occupé de toutes sortes de plantes
rares qu’il avait retirées d’un étui, et qu’il
considérait avec satisfaction. Je lui exprimai mon
admiration pour ces jolies plantes, et comme elles
paraissaient avoir été récemment cueillies, je lui
demandai s’il avait été par hasard au jardin

otanique ou bien chez Boucher. Il sourit d’une
façon assez étrange et répondit : « La botanique
ne paraît pas être votre fort, autrement une
question aussi... (il hésitait) – aussi sotte,
murmurai-je à voix basse, – ne serait pas sortie de
votre bouche, ajouta-t-il naïvement. Vous auriez,
poursuivit-il, reconnu du premier coup d’œil des
plantes alpines et celles-là d’entre elles encore
qui croissent sur le Chimboraço 1 . »
Ces derniers mots, l’étranger les prononça à
voix basse et à part lui ; mais tu peux t’imaginer
quel singulier effet ils produisirent sur moi. Vingt
questions expirèrent sur mes lèvres ; et il me vint
à l’esprit un soupçon de plus en plus décidé que
j’avais déjà, sinon vu cet étranger, du moins plus
d’une fois rêvé à lui.
On frappa de nouveau aux carreaux, l’hôte
ouvrit la porte, et une voix s’écria : « Ayez la
bonté de couvrir votre miroir ! – Ah, ah ! dit
1 C’est le plus haut sommet de la chaîne des Cordillières
d’Amérique, et le point le plus élevé du globe au-dessus du
niveau de la mer. De vastes forêts l’environnent jusqu’à une
certaine hauteur, et la végétation y est des plus fécondes.

l’hôte, en jetant aussitôt un voile sur la glace, le
général Suwarow arrive un peu tard. » En effet,
bientôt s’élança dans la salle avec une vitesse
traînante, je dirais presque une agile lourdeur, un
petit homme sec, enveloppé d’un manteau d’une
couleur brune toute particulière, et qui voltigeait
autour de son corps, tandis que lui sautillait dans
la chambre, en formant mille petits plis et replis
si compliqués, qu’aux reflets des lumières on
croyait voir se mouvoir plusieurs figures
superposées les unes aux autres, comme celles
des scènes fantasmagoriques d’Ensler. En même
temps il se frottait les mains cachées sous de
larges manches et s’écriait : « Froid ! froid ! très
froid ! – En Italie, c’est différent, bien
différent ! » Enfin il prit place entre le grand
étranger et moi, en disant : « Voilà une
épouvantable fumée ! – Tabac contre tabac : si
j’avais seulement une prise ! »
J’avais sur moi la tabatière d’acier poli, claire
comme une glace, dont tu m’as fait cadeau un
jour. Je la tirai aussitôt de ma poche pour offrir
du tabac à mon voisin. Mais à peine l’eut-il
aperçue, qu’il la couvrit de ses deux mains, et

s’écria en la repoussant : « Arrière ! arrière cet
abominable miroir ! » Sa voix avait quelque
chose d’effrayant, et lorsque je le regardai tout
surpris, je le trouvai métamorphosé. Le petit
homme avait en entrant le visage ouvert et riant
d’un jeune homme ; mais à présent c’était un
vieillard aux traits flétris et ridés, pâle comme la
mort, qui fixait sur moi des yeux caves et ternes.
Saisi d’effroi, je me rapprochai de mon autre
commensal prêt à m’écrier : « Au nom du ciel !
regardez donc ! » Mais celui-ci était enfoncé dans
l’examen de ses plantes du Chimboraço, et au
même moment le petit dit à l’hôte dans son
langage prétentieux : « Vin du Nord ! » – Peu à
peu le dialogue devint plus animé. Le petit
m’était, à la vérité, très suspect, mais le grand
savait, à propos de choses en apparence
insignifiantes, raconter des faits intéressants et
curieux ; et quoiqu’il parût lutter contre la
difficulté de s’exprimer, et qu’il se servit même
quelquefois de mots impropres, cela donnait
précisément à ses discours une originalité
comique ; de sorte qu’il atténuait, en éveillant de
plus en plus ma sympathie, l’impression

désagréable que le petit faisait sur moi.
Celui-ci semblait mu intérieurement par mille
ressorts, car il s’agitait en tout sens sur sa chaise,
et ne cessait de gesticuler avec ses mains. Je
remarquai distinctement qu’il me regardait tantôt
avec un visage, tantôt avec un autre, et je sentis à
cette vue une sueur froide couler de mes cheveux
sur mon dos. Il prenait surtout sa figure de
vieillard pour regarder souvent l’autre, dont l’air
de calme et d’aisance contrastait singulièrement
avec l’excessive mobilité du petit ; mais toutefois
son aspect me parut alors moins effrayant que
lorsqu’il m’avait envisagé moi-même la première
fois.
Dans cette mascarade de la vie humaine,
l’esprit pénètre souvent d’un regard subtil à
travers le masque du visage, et reconnait les
esprits dont la nature est conforme à la sienne. Et
c’est ainsi que nous trois, êtres à part, et
rapprochés par le hasard dans ce sombre caveau,
nous reconnûmes sans doute notre affinité
réciproque. L’entretien prit donc cette tournure
humoristique à laquelle provoquent les

déceptions et les tortures mortelles de l’âme. –
« Cela porte aussi son épine, dit le grand. – Eh,
grand Dieu ! m’écriai-je, épines ou crochets,
combien le diable n’en a-t-il pas semés partout à
notre préjudice ! sur les parois des murailles, sous
les berceaux, dans les haies de rosiers, de sorte
que nous laissons toujours quelque lambeau de
notre cher individu accroché au passage. On
dirait, mes dignes maîtres, que chacun de nous a
déjà été dépouillé de la sorte ; pour moi, je
regrette surtout cette nuit l’absence de mon
chapeau et de mon manteau. Tous deux sont
restés, comme vous le savez, pendus à un clou
dans l’antichambre du conseiller de justice. »
Mes deux compagnons tressaillirent
visiblement comme frappés d’une secousse
imprévue. Le petit me lança un regard horrible
avec sa figure décrépite, puis il sauta
brusquement sur une chaise et tira plus avant le
rideau qui couvrait la glace, tandis que le grand
mouchait les chandelles avec un soin tout
particulier. La conversation se renoua
péniblement. On vint à parler d’un jeune peintre
de mérite, nommé Philipp, et de son portrait

d’une certaine princesse, remarquable par un
sentiment profond de l’art et de l’infini, fruit
d’une ardente inspiration et d’un amoureux
enthousiasme. « Ressemblance surprenante ! dit
le grand ; il n’y manque que la parole. En vérité,
ce n’est pas un portrait, mais une image, un reflet.
– Au point, dis-je, qu’on pourrait le croire dérobé
au miroir même. »
À ces mots, le petit bondit en l’air avec fureur,
et fixant sur moi le regard enflammé de son vieux
visage, il s’écria : « Ceci est stupide : quelle
absurdité ! qui peut dérober une image réfléchie
par une glace ? qui cela ?... Peut-être le diable,
imagines-tu ? Ho, l’ami ! celui-là, il brise la glace
de sa griffe brutale, et l’on verrait saigner aussi
les mains blanches et délicates de cette image de
femme blessée. Allons ! cela est stupide !... Ouidà,
l’habile homme ! fais-moi voir et toucher un
reflet dérobé à un miroir, et je fais devant toi le
saut périlleux de mille toises d’élévation ! »
Le grand se leva, s’approcha du petit, et lui
dit : « Ne faites pas tant l’arrogant, camarade !
autrement l’on vous fera enjamber plaisamment

l’escalier. Parbleu ! il doit avoir un air bien
pitoyable, votre reflet à vous ! – Ha, ha, ha, ha !
fit le petit en glapissant avec un rire sardonique ;
ha, ha, ha !... Tu crois ? tu crois ? j’ai ma belle
ombre au moins : entends-tu, pauvre garçon ! moi
j’ai ma belle ombre ! » Et en disant cela, il
s’enfuit. Nous l’entendîmes encore ricaner dehors
et répéter ironiquement : « J’ai du moins mon
ombre ! » Le grand était retombé sur sa chaise
comme anéanti, et cachant entre ses mains sa
figure pâle comme la mort, il poussait du fond de
sa poitrine les plus douloureux soupirs.
« Qu’avez-vous ? lui demandai-je avec intérêt.
– Ô monsieur ! me répondit-il, ce méchant
homme que vous venez de voir acharné contre
moi, qui m’a poursuivi jusqu’ici, jusque dans
mon bouchon privilégié, où je séjournais
autrefois tout seul, car c’est tout au plus si de
temps en temps un petit gnome souterrain se
dressait sous la table pour faire sa récolte des
miettes de pain, que ce méchant homme vient me
replonger dans l’excès du désespoir ! – Hélas !
j’ai perdu... perdu irrévocablement mon... Je suis
votre serviteur ! »

Il s’était levé, et sortit à son tour, en traversant
le milieu de la salle : tout resta lumineux autour
de lui, son corps ne projetait aucune ombre ! Ivre
de joie, je m’élançai sur ses traces : « Pierre
Schlemihl ! Pierre Schlemihl ! » m’écriai-je avec
transport. Mais il avait quitté ses pantoufles. Je le
vis enjamber la haute tour de la caserne des
gendarmes, et disparaître dans les ténèbres. 1
Lorsque je voulus rentrer dans le cabaret,
l’hôte me ferma la porte au nez en s’écriant :
« Que le bon Dieu me préserve de semblables
pratiques ! »
1 Voir la merveilleuse histoire de Pierre Schlemihl,
communiquée par Adalbert de Chamisso, et publiée par
Frédéric, baron de Lamotte-Fouqué. Chez J.-L. Schrag.
Nuremberg, 1814. (Note d’Hoffmann.)
J’ai mentionné dans la notice les noms de ces deux amis
d’Hoffmann. L’histoire de Pierre Schlemihl, qui vend son
ombre au diable, a évidemment inspiré à celui-ci l’idée du
présent conte. Elle a été traduite en français quelques années
après sa publication. J’ai sous les yeux la dernière édition de
l’original, publiée en 1835, et ornée de vignettes non moins
fantastiques que le sujet du texte.

III
Apparitions
Monsieur Mathieu est mon bon ami, et son
portier un homme vigilant. Celui-ci m’ouvrit
immédiatement dès que j’eus tiré la sonnette de
l’Aigle d’or. Je lui expliquai comme quoi je
m’étais échappé de la maison du conseiller sans
chapeau ni manteau, sans songer que dans la
poche de celui-ci était la clef de mon logis, et que
je n’avais pu parvenir à réveiller ma servante
sourde pour me faire ouvrir. L’homme obligeant
(je parle du portier) m’ouvrit une chambre, y
déposa des flambeaux, et me souhaita une bonne
nuit.
La pièce était décorée d’une grande et belle
glace, couverte d’un voile. Je ne sais comment il
me prit fantaisie de découvrir cette glace et de
poser les lumières sur la console de marbre qui la
soutenait. Je me trouvai au premier coup d’œil si
pâle et si défiguré, que j’avais peine à me

econnaître moi-même. Et puis, je crus voir du
fond le plus reculé du miroir une figure vague et
flottante s’avancer vers moi. En la considérant
avec plus d’attention, je distinguai de plus en plus
nettement les traits d’une femme charmante,
rayonnant de je ne sais quelle lueur magique.
C’était l’image de Julie.
Dans le transport de mes désirs brûlants, je
m’écriai tout haut : « Julie !... Julie ! » Soudain
j’entends soupirer et gémir derrière les rideaux
d’un lit, dans l’enfoncement de la chambre. Je
prête l’oreille, les gémissements deviennent de
plus en plus plaintifs. L’ombre de Julie avait
disparu. Je saisis résolument un flambeau, je
m’approchai du lit et je tirai violemment les
rideaux. Mais comment te décrire la stupéfaction
qui s’empara de moi, lorsque je reconnus le petit
homme du caveau, qui dormait, avec son visage
juvénile, mais douloureusement contracté, et qui
s’écriait avec de profonds et amers soupirs :
« Giulietta ! – Giulietta ! » – Ce nom me causa un
frisson glacial !...
Remis de mon effroi, je saisis le petit, et, le

secouant rudement, je m’écriai : « Hé ! – cher
ami, comment vous trouvez-vous dans ma
chambre ? réveillez-vous ! et ayez la bonté de
vous en aller au diable ! » – Le petit ouvrit les
yeux, et fixa sur moi des regards sombres : « Ah !
fit-il, c’était un mauvais rêve : je vous rends
grâce, monsieur, de m’avoir éveillé. » Ces mots
résonnèrent faiblement comme de légers soupirs.
Je ne sais comment cela se fit, mais le petit me
parut alors tout autre qu’auparavant ; bien plus, la
douleur dont il semblait affecté pénétra dans mon
propre cœur, et toute ma colère s’évanouit sous
l’impression d’une tristesse profonde. Une brève
explication suffit pour me persuader que le
portier m’avait par mégarde ouvert la chambre
occupée d’avance par le petit homme, et que par
conséquent c’était sur moi que retombait
l’inconvenance d’avoir troublé son sommeil de la
sorte.
« Monsieur, me dit le petit, je dois vous avoir
paru bien extravagant et bien fou ce soir au
cabaret. Mais il faut attribuer ma conduite à une
influence prestigieuse qui souvent s’empare de
moi, et qui, je ne puis le dissimuler, me fait

méconnaître les lois de la bienséance et de la
politesse. Pareille chose ne vous est-elle pas
arrivée quelquefois ? – Hélas oui, répondis-je
timidement ; pas plus tard que ce soir, lorsque j’ai
revu Julie. – Julie ? » s’écria le petit homme avec
un glapissement affreux. Et une crispation
convulsive vint m’offrir subitement l’aspect de
son visage de vieillard. – « Ô laissez-moi
dormir !... reprit-il ; ayez donc la bonté de couvrir
la glace, mon cher monsieur. » Il prononça ces
derniers mots d’une voix très basse, le visage
contre son oreiller.
« Monsieur ! lui dis-je, ce nom d’une femme
que j’aimais et que j’ai à jamais perdue paraît
vous causer une impression singulière ; en outre,
les traits agréables de votre visage subissent
fréquemment, il me semble, d’étranges
variations. Quoi qu’il en soit, j’espère pouvoir
passer auprès de vous une nuit tranquille. Je vais
donc tout de suite recouvrir la glace et me mettre
au lit. » Le petit se mit sur son séant, me
considéra de son visage de jeune homme avec des
regards pleins de douceur et de bienveillance,
puis il me tendit la main, et prenant doucement la

mienne, il me dit : « Dormez tranquille,
monsieur ! Je m’aperçois que nous sommes
compagnons d’infortune. – Seriez-vous aussi ?...
Julie ! – Giulietta ! – Enfin, quoi qu’il en puisse
être, vous exercez sur moi une séduction
irrésistible : je ne puis faire autrement, il faut que
je vous découvre l’affreux secret de ma vie. –
Puis après, haïssez-moi, méprisez-moi !... »
Le petit homme, à ces mots, se leva lentement,
s’enveloppa dans une ample robe de chambre, et
se dirigea en silence, tel qu’un vrai fantôme, vers
la glace, devant laquelle il s’arrêta. Ha ! – le
miroir réfléchissait purement les deux lumières,
tous les objets de l’appartement, et ma propre
personne : mais l’image du petit homme en était
absente, nul rayon ne renvoyait un seul trait de
son visage, qui touchait presque la glace. – Il se
retourna vers moi, le désespoir le plus profond
peint sur sa physionomie, et pressant mes mains
dans les siennes : « Vous connaissez à présent
l’excès de mon infortune, dit-il ; Schlemihl, cette
âme pure et bonne, est digne d’envie auprès de
moi réprouvé ! il a vendu étourdiment son
ombre ; mais moi !... moi, je lui ai donné mon

eflet : à elle ! – Oh ! – oh ! – oh !... » En
gémissant ainsi amèrement, et les mains croisées
sur ses yeux, le petit regagna son lit en
chancelant, et s’y jeta avec empressement.
Je restai stupéfait. Le soupçon, l’horreur, le
mépris, l’intérêt, la pitié, je ne sais moi-même
tout ce qui s’émut dans mon âme pour et contre
lui. – Cependant il commença bientôt à ronfler
d’une manière si mélodieuse et si musicale, que
je ne pus résister à la contagion narcotique de ces
accents. Je couvris promptement le miroir,
j’éteignis les lumières, je me jetai à l’instar de
mon compagnon sur le lit, et je tombai bientôt
dans un profond sommeil.
La nuit devait toucher à sa fin, lorsque je fus
réveillé par le rayonnement d’une lueur
éblouissante. J’ouvris tout à fait les yeux, et je vis
le petit assis devant la table dans sa robe de
chambre blanche, la tête enveloppée dans son
bonnet de nuit, et me tournant le dos, qui écrivait
assidûment à la clarté des deux flambeaux
allumés. Il avait un air prodigieusement
fantastique, et j’éprouvai un inconcevable

vertige. Je tombai subitement sous l’empire des
songes, et je me retrouvai chez le conseiller de
justice, assis sur l’ottomane auprès de Julie.
Mais bientôt toute la société s’offrit à moi
sous l’aspect d’un étalage de la Noël, chez Fuchs,
Weide, Schoch ou quelque autre ; le conseiller
me parut être une gentille poupée de sucre candi
avec un jabot de papier joseph. Peu à peu, les
arbres et les buissons de roses grandirent à vue
d’œil 1 . Julie se leva et me tendit une coupe de
cristal, d’où s’échappaient en voltigeant de
petites flammes bleues. En ce moment je me
sentis tirer par le bras. Je me retournai et vis
derrière moi le petit avec sa vieille figure, qui me
dit à voix basse : « Ne bois pas, ne bois pas ! –
Regarde-la donc bien... Ne l’as-tu pas déjà vue
sur les panneaux peints par Breughel, Callot ou
Rembrandt ? »
1 La fête de Noël est le signal d’une espèce de foire, où les
marchands exposent avec beaucoup d’apparat, comme ceux de
nos magasins d’étrennes, mille jouets et mille sucreries,
destinés à servir de cadeaux pour les enfants. La plupart de ces
objets sont ordinairement suspendus aux branches d’arbustes
artificiels illuminés par quantité de petites bougies.

Je frissonnai en examinant Julie : car
positivement, avec sa robe à plis nombreux et à
manches bouffantes, avec cette coiffure, elle
ressemblait aux vierges séduisantes que ces
maîtres ont peintes environnées de monstres
diaboliques. « Pourquoi as-tu peur ? dit Julie.
N’es-tu pas à moi entièrement toi et ton reflet. »
Je saisis la coupe. Mais le petit sauta sur mes
épaules, sous la forme d’un écureuil, et répétant
avec un grognement aigu : « Ne bois pas ! ne bois
pas ! » il battait de sa longue queue les flammes
bleuâtres pour les éteindre.
Alors toutes les figures de sucre de l’étalage
devinrent animées, et elles remuaient
comiquement leurs petites mains et leurs petits
pieds. Le conseiller-candi s’avança de mon côté
en piétinant et s’écria d’une voix excessivement
perçante : « Pourquoi tout ce fracas, mon cher
ami ? pourquoi tout ce fracas ? Posez-vous donc
un peu sur les pieds, car je remarque depuis une
heure que vous cheminez dans l’air par-dessus les
chaises et les tables. »
Le petit avait disparu. Julie n’avait plus la

coupe dans sa main. « Pourquoi donc ne voulaistu
pas boire ? dit-elle ; la flamme pure et brillante
qui jaillissait de la coupe vers toi, n’est-ce pas
celle du baiser que tu obtins un jour de moi ? » Je
voulus la presser contre mon sein, mais
Schlemihl s’interposa entre nous en disant :
« Ceci est Mina, qui a épousé Raskal 1 . » – Il avait
marché sur quelques-unes des figures de sucre,
qui poussèrent des gémissements lamentables.
Mais bientôt leur nombre augmenta par
centaines, par milliers, et toutes se mirent à
frétiller autour de moi, et à grimper sur mon
corps, qui fut bientôt couvert de leur nuée
bigarrée, bourdonnant sourdement comme un
essaim d’abeilles. Le conseiller de sucre candi
s’était hissé jusqu’à ma cravate, qu’il serrait de
plus en plus fort : « Maudit conseiller-candi ! »
m’écriai-je à haute voix... Et je m’éveillai.
Il était grand jour, onze heures du matin ! Je
pensais que l’histoire du petit homme pouvait
1 Ce sont les noms de deux personnages du roman de Pierre
Schlemihl. Mina est sa fiancée, Raskal un valet devenu son
rival.

ien n’être aussi qu’un rêve moins fantasque,
lorsque le garçon d’hôtel, qui entrait avec le
déjeuner, me dit que l’étranger qui avait passé la
nuit dans la même chambre que moi était parti de
grand matin, et me présentait ses civilités.
Sur la table à laquelle j’avais vu travaillant
pendant la nuit le fantastique petit homme, je
trouvai quelques feuillets récemment écrits, et je
t’en communique le contenu, qui est
indubitablement l’histoire merveilleuse de ce
singulier personnage.
IV
L’histoire du reflet perdu
L’heure était enfin arrivée où Érasme Spikher
pouvait accomplir le souhait le plus ardent qu’eût
nourri son cœur depuis qu’il était au monde. Ce
fut ivre de joie, et la bourse bien garnie, qu’il
monta en voiture pour quitter le nord, sa patrie, et

se rendre dans la chaude et belle Italie. Sa tendre
et sensible moitié, noyée dans un torrent de
larmes, souleva une dernière fois le petit Rarasme
à la portière, après lui avoir essuyé proprement le
nez et les lèvres, pour que son père lui donnât les
baisers d’adieu, et dit ensuite elle-même en
sanglotant : « Adieu ! mon cher Érasme Spikher !
Je veillerai soigneusement sur la maison ; pense
bien souvent à moi, reste-moi fidèle, et ne perds
pas ton joli bonnet de voyage en penchant la tête
hors de la voiture, comme c’est ton habitude en
dormant. » Spikher promit cela.
Dans la douce Florence, Érasme trouva
plusieurs compatriotes, qui, pleins de l’ardeur de
la jeunesse et avides des plaisirs de la vie, se
livraient à toutes les jouissances faciles et
multipliées qu’offre ce pays magnifique. Il fraya
avec eux comme un brave et solide compagnon,
et l’on organisa mille délicieuses parties
auxquelles l’humeur joyeuse de Spikher et son
talent tout particulier d’allier une certaine raison
aux folies les plus désordonnées, donnaient un
attrait tout particulier.

Il arriva donc que nos jeunes gens (Érasme,
âgé de vingt-sept ans seulement, pouvait bien
prétendre à ce titre) célébraient une fois pendant
la nuit, dans un jardin magnifique, et sous un
bosquet parfumé et tout resplendissant, un festin
des plus joyeux. Chacun, Érasme seul excepté,
avait amené avec soi une charmante donna. Les
hommes étaient vêtus de l’ancien costume
allemand si distingué, les femmes portaient des
robes aux couleurs vives et tranchées, taillées la
plupart d’une manière capricieuse et fantastique,
ce qui les faisait pour ainsi dire ressembler à
autant de fleurs éclatantes et douées de la vie.
Quand l’une d’elles avait terminé, aux doux
accords de la mandoline, quelque romance
d’amour italienne, les convives entonnaient, au
joyeux cliquetis des verres remplis de vin de
Syracuse, une énergique chanson aux refrains
allemands.
Oh ! l’Italie est réellement le pays favori de
l’amour. La brise de nuit murmurait de
langoureux soupirs dans le feuillage embaumé
par les douces émanations des jasmins et des
orangers ; il semblait que de voluptueux accents

voltigeassent dans l’air mêlés aux plaisanteries
malicieuses et délicates qu’inspirait à ces femmes
charmantes le folâtre enjouement dont leur sexe
en Italie possède exclusivement le secret. La joie
devenait de plus en plus bruyante et exaltée.
Frédéric, le plus bouillant de la troupe, se leva :
d’un bras il avait entouré la taille de sa dame, et
de l’autre, élevant en l’air son verre rempli de vin
pétillant, il s’écria : « Où peut-on trouver le
bonheur et les plaisirs du ciel ailleurs qu’auprès
de vous, ravissantes, divines femmes italiennes !
Oui, vous êtes l’amour lui-même ! – Mais toi,
Érasme ? poursuivit-il en se tournant vers
Spikher, tu n’as vraiment pas l’air d’en être
convaincu, car outre que tu n’as amené à cette
fête aucune dame, contrairement à nos
conventions et à tous les usages reçus, tu es
encore aujourd’hui tellement triste et préoccupé,
que si tu n’avais du moins vaillamment bu et
chanté, je croirais que tu as été subitement atteint
d’une noire et fastidieuse hypocondrie.
– Je t’avouerai, Frédéric, répartit Érasme, que
je ne saurais partager des divertissements de ce
genre. Tu sais bien que j’ai laissé derrière moi

une bonne et tendre ménagère, que j’aime aussi
du plus profond de mon âme, et envers qui je
commettrais évidemment une trahison en
choisissant une dame, à votre exemple, même
pour une seule nuit. Pour vous autres garçons,
c’est autre chose ; mais moi, en qualité de père de
famille... » Les jeunes gens éclatèrent de rire en
voyant Érasme, à ce mot de père de famille,
s’efforcer d’imprimer à sa physionomie enjouée
et juvénile un air de gravité sénatoriale.
La dame de Frédéric se fit traduire en italien
ce qu’Érasme venait de dire en allemand ; puis
elle se tourna vers lui, et, d’un air sérieux, lui dit
en le menaçant de son doigt levé : « Va, prends
garde, froid Allemand ! prends bien garde : tu
n’as pas encore vu Giulietta. »
En cet instant, un léger frôlement se fit
entendre à l’entrée du bosquet, et l’on vit paraître,
à la splendeur des bougies, une femme d’une
merveilleuse beauté. Sa robe blanche, qui ne
couvrait qu’à demi son dos, sa gorge et ses
épaules, garnie de manches bouffantes fendues
jusqu’au coude, formait autour d’elle mille plis

étoffés, et ses cheveux abondants, séparés sur son
front, étaient nattés et relevés par derrière. Une
chaîne d’or au cou, de riches bracelets
complétaient la parure antique de la jeune beauté,
qui ressemblait à une Vierge de Rubens ou du
gracieux Miéris.
« Giulietta ! » – s’écrièrent les jeunes filles
avec l’accent de la surprise. Giulietta, dont la
beauté angélique les éclipsait toutes, dit d’une
voix douce et pénétrante : « Me laisserez-vous
prendre part à votre joyeuse fête, jeunes et braves
Allemands ? je choisis ma place auprès de celuici,
qui le seul d’entre vous paraît abattu et le cœur
vide d’amour. » En même temps elle s’avança
avec une grâce enchanteresse vers Érasme, et
s’assit sur le siège resté vide auprès de lui, par
suite de la convention prise entre tous les
convives d’amener chacune sa donna. Les
femmes chuchotaient entre elles : « Voyez donc,
voyez comme Giulietta est encore belle
aujourd’hui ! » Et les jeunes gens disaient : « Que
veut dire ceci ? Mais c’est qu’Érasme en vérité a
la plus belle part de nous tous, et sans doute il se
raillait de nous. »

Érasme, au premier coup d’œil qu’il jeta sur
Giulietta, avait ressenti une commotion si
étrange, qu’il ne pouvait distinguer lui-même la
nature des sentiments tumultueux qui l’agitaient ;
lorsqu’elle vint se placer à côté de lui, un
tremblement s’empara de tout son être, et il se
sentit la poitrine oppressée au point de ne pouvoir
respirer. L’œil imperturbablement fixé sur elle,
les lèvres engourdies, il restait immobile et
incapable de proférer une seule parole, tandis que
ses compagnons vantaient à l’envi les charmes et
la grâce de Giulietta. Celle-ci prit une coupe
pleine, et, se levant, elle l’offrit gracieusement à
Érasme : Érasme saisit la coupe, et sa main
effleura les doigts délicats de Giulietta. Il but : du
feu lui sembla couler dans ses veines. Alors
Giulietta lui demanda en riant : « Voulez-vous
que je sois votre dame ? » À ces mots, Érasme se
précipite comme un fou aux pieds de Giulietta,
presse ardemment ses deux mains contre son
cœur, et s’écrie : « Oui ! c’est toi, toi que j’adore,
ange des cieux ! toi, toi que j’ai toujours aimée !
c’est ton image qui embellissait mes rêves. Tu es
ma vie, mon espoir, mon salut, ma divinité ! »

Tous crurent que le vin avait monté à la tête au
pauvre Érasme, car ils ne l’avaient jamais vu
ainsi ; il semblait être devenu un autre homme.
« Oui, toi ! – tu es mon âme : tu me consumes
intérieurement d’une ardeur dévorante... Laissemoi
périr, m’anéantir en toi seule ; je ne veux être
que toi... » Ainsi divaguait Érasme, et il aurait
continué si Giulietta ne l’eût relevé doucement
par le bras. Rappelé à lui-même, il se rassit
auprès d’elle, et bientôt recommencèrent les
joyeux badinages de galanterie et les chansons
amoureuses qu’avait interrompus la scène entre
Érasme et Giulietta.
Quand Giulietta chantait, les divins accents
qui paraissaient sortir du creux le plus profond de
sa poitrine, faisaient éprouver à tout le monde
comme un ravissement inconnu, mais en quelque
sorte déjà vaguement pressenti. Sa voix vibrante
et merveilleusement sonore était pleine d’une
ardeur mystérieuse qui maîtrisait irrésistiblement
tous les cœurs. Chaque cavalier tenait plus
étroitement sa dame enlacée dans ses bras, et
l’action magnétique des regards devenait de plus
en plus énergique.

Déjà une lueur pourprée annonçait l’aurore.
Alors Giulietta conseilla de finir la fête, ce qui fut
approuvé. Érasme s’apprêtait à accompagner
Giulietta, mais elle refusa, et lui indiqua dans
quelle maison il pourrait la rencontrer à l’avenir.
Tandis que les jeunes gens entonnaient chacun à
la ronde un couplet d’une chanson allemande
pour clore le festin, Giulietta avait disparu du
bosquet. On l’aperçut à quelque distance
traverser une allée couverte, précédée de deux
valets qui l’éclairaient avec des torches. Érasme
n’osa pas suivre ses traces. Chacun des jeunes
gens offrit alors le bras à sa dame, et tous
s’éloignèrent avec les bruyants transports d’une
joie délirante.
À la fin, Érasme maîtrisant son trouble, et le
cœur en proie à tous les tourments de l’amour,
partit de son côté. Son petit valet le précédait
muni d’une torche. Il arriva ainsi jusqu’à la rue
écartée qui conduisait à sa demeure. Le
crépuscule avait fait place à l’aurore, et le valet
éteignit sa torche contre les dalles du pavé. Mais
du milieu des étincelles surgit tout à coup une
figure étrange qui se posa devant Érasme : un

homme long et sec, avec le nez recourbé d’un
hibou, des yeux étincelants, une bouche
ironiquement contractée, et un justaucorps rouge
écarlate, garni de boutons d’acier étincelants.
Il s’écria en riant d’une voix glapissante :
« Hoho ! – vous êtes apparemment échappé de
quelque vieux livre d’estampes avec ce mantelet,
ce pourpoint tailladé et votre toque à plumes.
Vous avez un air vraiment plaisant, seigneur
Érasme : mais voulez-vous donc servir de risée
aux gens dans la rue ? Allez, allez ! rentrez
tranquillement dans votre vieux bouquin, mon
cher.
– Que vous importe mon costume ! » dit
Érasme avec humeur. Et poussant de côté le drôle
habillé de rouge, il poursuivait déjà son chemin,
quand celui-ci cria derrière lui : « Là, là ! ne
soyez pas si pressé : ce n’est pas à cette heure que
vous pouvez vous rendre chez Giulietta. »
Érasme fit volte-face. « Que parlez-vous de
Giulietta ! » s’écria-t-il d’une voix farouche. Et il
saisit en même temps le drôle rouge à la poitrine.
Mais celui-ci tourna sur lui-même avec la rapidité

de l’éclair ; et avant qu’Érasme s’en fût aperçu, il
avait disparu.
Érasme resta tout étourdi, ayant dans sa main
le bouton d’acier qu’il avait arraché au drôle
habillé de rouge. – « C’était le docteur aux
miracles, signor Dapertutto, dit le valet ; que vous
voulait-il donc, monsieur ? » Mais Érasme frémit
en lui-même, et, sans répondre, il se hâta de
gagner son logis.
Giulietta accueillit Érasme avec la grâce
ravissante et l’amabilité qui lui étaient propres. À
la passion frénétique dont Érasme était
enflammé, elle n’opposait que de la douceur et
des manières indifférentes. De temps en temps,
pourtant, ses yeux étincelaient d’un plus vif
éclat ; et lorsqu’elle lançait à Érasme un de ces
regards perçants, il se sentait pénétré jusqu’au
fond de son être d’un vague et étrange frisson.
Jamais elle ne lui avait dit qu’elle l’aimait, et
cependant toute sa conduite et ses procédés
envers lui le lui faisaient évidemment
comprendre. C’est ainsi qu’il se trouva de plus en

plus étroitement enlacé dans cet amour. Une
véritable vie extatique commença pour lui, et il
ne voyait plus que fort rarement ses amis,
Giulietta l’ayant introduit dans une société tout à
fait étrangère.
Un jour il fut rencontré par Frédéric, qui lui
prit le bras malgré lui, et lorsqu’il l’eut bien
adouci et attendri par maint souvenir touchant de
sa famille et de sa patrie, il lui dit : « Sais-tu bien,
Spikher, que tu es tombé dans une fort
dangereuse société ? Tu dois pourtant bien avoir
reconnu déjà que la belle Giulietta est une des
plus rusées courtisanes qu’il y ait jamais eu. Il
court sur son compte toutes sortes d’histoires
singulières qui jettent sur elle un jour bien
mystérieux. Tu es une preuve de cette séduction
irrésistible qu’elle exerce à son gré sur les
hommes, et du pouvoir qu’elle a de les enchaîner
à elle par des liens indissolubles ; tu es
complètement changé, tu es entièrement captivé
par cette décevante sirène et tu as oublié ta bonne
et tendre ménagère ! »
À ces mots, Érasme se couvrit le visage de ses

deux mains ; il pleura amèrement, et prononça
plusieurs fois le nom de sa femme. Frédéric
s’aperçut bien qu’il se livrait à lui-même un
douloureux combat. « Spikher ! poursuivit-il,
partons vite ! – Oui, tu as raison, Frédéric, s’écria
Spikher avec véhémence ; je ne sais quels
pressentiments sombres et lugubres s’emparent
de mon âme : il faut que je parte, que je parte
aujourd’hui même. »
Les deux amis marchaient devant eux à la
hâte, lorsque signor Dapertutto vint à passer
devant eux. Il cria à Érasme en lui riant au nez :
« Vite ! dépêchez-vous, volez donc : Giulietta
meurt déjà d’impatience, elle attend le cœur plein
de langueur et les yeux baignés de larmes. Hâtezvous
donc ! hâtez-vous ! » – Érasme s’arrêta
comme frappé de la foudre. «Voilà un maraud,
dit Frédéric, un charlatan que je déteste du fond
de l’âme. Eh bien, il rôde sans cesse chez
Giulietta, à qui il vend ses drogues ensorcelées. –
Quoi ! s’écria Érasme, cet abominable drôle va
chez Giulietta ? – chez Giulietta !...
– Mais qui donc a pu vous retenir aussi

longtemps, tandis qu’on vous attend ? M’avezvous
donc absolument oubliée ? » – Ainsi parlait
une voix pleine de douceur du haut du balcon.
C’était Giulietta, devant la maison de laquelle se
trouvaient les deux amis, sans s’en être aperçus.
D’un seul bond Érasme fut dans la maison. –
« Notre ami est décidément perdu, perdu sans
ressource ! » dit Frédéric à voix basse. Et il
s’éloigna.
Jamais Giulietta n’avait été plus adorable. Elle
portait le même costume que le jour du festin
nocturne ; elle était éblouissante de fraîcheur, de
grâce et d’attraits. Érasme oublia tout ce qu’il
avait promis à Frédéric, et plus que jamais il se
laissa enivrer par l’enchantement irrésistible d’un
bonheur suprême. Mais c’est qu’aussi jamais
Giulietta ne lui avait témoigné avec autant
d’abandon l’amour passionné qu’elle ressentait
pour lui. Elle semblait, en effet, ne faire attention
qu’à lui seul, n’exister, ne respirer que pour lui !
Une fête devait être célébrée à une villa que
Giulietta avait louée pour l’été. L’on s’y rendit.
Dans la compagnie se trouvait un jeune Italien,

fort laid de figure et plus ignoble encore de
manières, qui obsédait Giulietta de ses
galanteries. Érasme s’abandonna à la jalousie, et
plein de dépit, il s’éloigna de la société pour se
promener solitaire dans une allée latérale du parc.
Giulietta se mit à sa recherche. « Qu’as-tu ? lui
dit-elle, n’es-tu donc pas tout entier à moi ? » En
même temps elle l’entoura de ses bras voluptueux
et déposa un baiser sur ses lèvres. Un torrent de
feu parcourut toutes ses veines ; dans un transport
d’amour frénétique, il pressa sa bien-aimée sur
son cœur et s’écria : « Non, je ne te quitte pas,
dussé-je être englouti dans un abîme de honte et
de désolation ! » Il vit à ces mots Giulietta sourire
étrangement, et il surprit dans ses yeux ce regard
singulier qui lui avait toujours causé une terreur
secrète.
Tous deux vinrent joindre la compagnie. Ce
fut alors au jeune Italien qu’échut le rôle de rival
sacrifié. Dans son humeur jalouse, il tint mille
propos piquants et offensants contre les
Allemands en général, mais qui s’appliquaient
indirectement à Érasme. Celui-ci finit par perdre
patience, et s’avançant brusquement vers

l’Italien : « Faites trêve, lui dit-il, à ces indignes
quolibets sur mes compatriotes et sur moi-même,
ou je vous jette dans cet étang, où vous pourrez
vous exercer à la natation. » À l’instant un stylet
étincela dans les mains de l’Italien. Alors Spikher
le saisit à la gorge avec fureur, le terrassa, et lui
asséna sur la nuque un coup de pied si violent,
que l’Italien exhala presque aussitôt en râlant son
dernier soupir.
L’on se précipita sur Érasme, qui tomba sans
connaissance. Il se sentit pourtant soulevé,
entraîné... Lorsqu’il revint de ce profond
évanouissement, il se trouva étendu dans un petit
cabinet aux pieds de Giulietta, qui, penchée sur
lui, entourait son corps de ses deux bras. « Ô
méchant, méchant Allemand ! dit-elle avec un
accent de douceur et de tendresse infinies ;
quelles angoisses m’as-tu causées ! Je t’ai délivré
du danger le plus pressant, mais tu n’es plus en
sûreté à Florence, en Italie. Il faut que tu partes,
que tu me quittes, moi qui t’aime tant ! »
L’idée de cette séparation émut Érasme d’une
douleur et d’un désespoir inexprimables.

« Laisse-moi rester près de toi, s’écria-t-il ; la
mort ici me paraîtra douce. N’est-ce donc pas
mourir que de vivre sans toi ! » Tout à coup il lui
sembla qu’une voix lointaine et presque
imperceptible l’appelait douloureusement par son
nom. Hélas ! c’était la voix de son honnête
ménagère allemande. – Érasme demeurait
interdit. Giulietta lui dit d’un ton tout à fait
extraordinaire : « Tu penses sans doute à ta
femme ?... Ah, Érasme ! tu ne m’oublieras que
trop tôt ! – Moi, s’écria Érasme, que ne puis-je
t’appartenir exclusivement à jamais et pour
l’éternité ! »
Ils se trouvaient précisément en face d’un
large et beau miroir, éclairé par des bougies des
deux côtés, qui décorait le mur de ce cabinet.
Giulietta pressa Érasme contre son cœur avec une
ardeur plus passionnée, et murmura doucement :
« Laisse-moi du moins ton reflet, ô mon bienaimé
! Je le garderai précieusement, et il ne me
quittera jamais ! – Giulietta !... que veux-tu donc
dire ? s’écria Érasme stupéfait : – mon reflet ?... »
Il leva en même temps les yeux vers le miroir qui
reflétait son image unie à celle de Giulietta dans

une amoureuse étreinte. « Comment pourrais-tu
garder mon reflet, poursuivit-il, qui est inhérent à
ma personne, qui m’accompagne partout, et
m’apparaît constamment dans toute eau calme et
pure, sur toutes les surfaces polies ?
– Ainsi, dit Giulietta, même cette apparence,
même ce rêve de ton moi qui repose là dans ce
miroir, tu refuses de me l’accorder, toi qui tout à
l’heure encore parlais de m’appartenir tout entier
corps et âme ! Pas même cette image fugitive
pour me consoler et me suivre au moins dans
cette triste vie, dénuée pour moi désormais, loin
de toi, de tout plaisir et de toute espérance ! » Des
larmes brûlantes jaillirent à flots des beaux yeux
noirs de Giulietta. Alors Érasme, dans le
paroxysme d’un désespoir d’amour délirant,
s’écria : « Faut-il donc que je te quitte ? S’il faut
que je parte, que mon reflet reste en ta possession
à jamais et pour l’éternité ; qu’aucune puissance,
le diable lui-même, ne puisse te l’arracher,
jusqu’à ce que ma personne elle-même
t’appartienne tout entière et sans partage ! » – À
peine eut-il prononcé cette imprécation, que
Giulietta couvrit ses lèvres de baisers âcres et

ûlants ; puis elle se retourna et étendit avec
ivresse les bras vers le miroir... Érasme vit son
image avancer indépendante des mouvements de
son corps, il la vit glisser entre les bras de
Giulietta, et disparaître avec elle au milieu d’une
vapeur singulière. Toutes sortes de vilaines voix
chevrotaient et ricanaient avec une diabolique
ironie... Succombant aux angoisses d’une terreur
mortelle, Érasme tomba évanoui à terre ; mais
l’excès de son horreur même l’arracha à cet
étourdissement, et dans une obscurité dense et
profonde, il retrouva la porte et descendit
l’escalier en chancelant. À deux pas de la maison,
il fut saisi, soulevé à l’improviste, et placé dans
une voiture, qui partit aussitôt rapidement.
« Il y a un peu de perturbation là-haut, à ce
qu’il paraît, dit en allemand l’homme qui avait
pris place auprès de lui ; cependant à présent tout
ira bien, pourvu que vous vouliez vous
abandonner entièrement à moi. Giuliettina a pris
toutes les mesures convenables ; elle vous a
recommandé à mes soins. Il faut avouer que vous
êtes un bien charmant jeune homme, et doué des
dispositions les plus heureuses pour ce genre de

fines plaisanteries que nous aimons par-dessus
tout, moi et la petite Giulietta. Savez-vous que
l’amoroso a reçu là, sur la nuque, un fameux
coup de pied allemand ? Comme sa langue
pendait en dehors aussi bleue qu’une cerise
mûre... et de quel air drôle il geignait et clignait
de l’œil, sans pouvoir se décider à sauter le
pas !... Ha, ha, ha ! »
La voix de cet homme avait un accent de
moquerie si désagréable, un bredouillement si
horrible, que chacune de ses paroles entrait
comme un coup de poignard dans le cœur
d’Érasme. « Qui que vous soyez, dit celui-ci,
taisez-vous ; cessez de rappeler cet événement
épouvantable dont j’éprouve assez de repentir. –
De repentir ? de repentir ! répliqua cet homme ;
alors vous vous repentez donc aussi d’avoir
connu Giulietta, et conquis son amour précieux ?
– Ah ! Giulietta ! Giulietta ! soupira Érasme. –
Eh bien oui, poursuivit l’autre ; voilà comme
vous êtes enfant : vos désirs, votre passion sont
sans bornes, et vous voudriez que tout marchât
comme sur des roulettes. Il est fâcheux pour vous

effectivement de vous voir contrainte
d’abandonner Giulietta. Mais pourtant, si vous
vouliez demeurer, je saurais bien trouver les
moyens de vous soustraire aux poignards de tous
vos ennemis, ainsi qu’aux recherches de cette
bonne et digne justice ! »
Érasme se sentit transporter d’aise à l’idée de
pouvoir rester près de Giulietta. « Comment y
parviendrez-vous ? demanda-t-il à son
compagnon. – Je connais, répondit celui-ci, un
moyen cabalistique pour frapper d’aveuglement
vos persécuteurs, de telle sorte que vous leur
apparaissiez toujours avec un visage différent, et
qu’ils ne puissent jamais reconnaître. Dès qu’il
fera jour, vous serez assez bon pour regarder très
longtemps et fort attentivement dans un miroir ;
j’exécuterai ensuite certaines opérations avec
votre reflet, sans l’endommager le moins du
monde, et je vous réponds de tout. Vous pourrez
alors vivre avec Giulietta sans courir le moindre
risque, et tout entier aux délices de votre amour.
– Horreur ! quelle horreur ! s’écria Érasme. –
Où donc voyez-vous là de l’horreur, mon cher

monsieur ? reprit l’étranger d’un ton railleur. –
Ah ! fit Érasme en gémissant, je... j’ai... – Laissé
votre reflet en route, interrompit l’autre aussitôt,
chez Giulietta, peut-être ? Ha, ha, ha, ha ! –
Bravo, mon cher, bravissimo ! Oh bien ! à
présent, vous pouvez courir à travers les bois et
les champs, les cités et les villages, jusqu’à ce
que vous retrouviez votre femme et le petit
Rarasme, et que vous soyez redevenu un
respectable père de famille, malgré la privation
de votre reflet, ce qui du reste ne causera pas à
votre femme un grand souci, puisqu’elle vous
possédera corporellement, tandis qu’il ne reste à
Giulietta qu’une décevante illusion de vousmême.
– Tais-toi ! homme abominable ! » s’écria
Érasme. En ce moment une bande joyeuse,
chantant et portant des torches qui éclairèrent
l’intérieur de la voiture, vint à passer. Érasme
regarda les traits de son compagnon, et il
reconnut l’affreux docteur Dapertutto. D’un bond
il s’élance sur le chemin, et court rejoindre le
cortège, car il avait reconnu de loin la basse-taille
sonore de la voix de Frédéric. Celui-ci revenait

avec ses amis d’une partie de campagne. Érasme
raconta brièvement à Frédéric tout ce qu’il lui
était arrivé, sauf la circonstance de son reflet
perdu. Frédéric prit aussitôt les devants avec lui
pour rentrer dans la ville, et avisa si promptement
aux préparatifs de son départ, qu’au lever de
l’aurore Érasme, monté sur un excellent cheval,
était déjà à une grande distance de Florence.
Spikher a relaté par écrit les principales
aventures de son voyage. La plus remarquable
consiste dans l’événement qui lui fit sentir pour la
première fois, d’une manière bien pénible, les
conséquences de la perte de son reflet. Il venait
de s’arrêter dans une grande ville, parce que son
cheval fatigué avait besoin de repos, et il s’assit
sans défiance à la table d’hôte de l’auberge,
entouré d’une nombreuse compagnie. Il n’avait
pas pris garde qu’en face de lui se trouvait une
grande glace bien polie et bien nette. Un damné
de garçon, placé derrière sa chaise, vint à
s’apercevoir que cette chaise figurait vide dans la
glace, où l’on ne discernait aucun trait de
l’individu qui l’occupait réellement. Il fit part de
sa remarque au voisin d’Érasme, celui-ci la

transmit à une autre personne : bientôt tous les
regards se portèrent sur Érasme, puis sur la glace,
et un chuchotement mêlé de murmures fit le tour
de toute l’assemblée.
Érasme ne s’était pas encore aperçu qu’il était
l’objet de cette rumeur générale, quand un
homme grave et âgé, se levant de table, vint à lui,
l’amena devant le miroir, et, après y avoir
regardé, se retourna vers la compagnie, en disant
à haute et intelligible voix : « Rien n’est plus
vrai : il n’a pas de reflet ! – Il n’a pas de reflet ! –
il n’a pas de reflet ! – c’est un mauvais sujet ! –
un homo nefas 1 ! à la porte, à la porte ! » – Tel fut
le hourra confus qui s’éleva de tous les coins de
la salle.
Érasme, plein de rage et couvert de confusion,
alla se réfugier dans sa chambre ; mais il y était à
peine, que des agents de police vinrent lui notifier
l’ordre de comparaître avant une heure devant
l’autorité muni d’un reflet complet et exactement
1 Homo nefas, locution latine. Invective grave dont les
équivalents approximatifs seraient : réprouvé, mécréant.

conforme, ou bien de quitter immédiatement la
ville. Il se hâta de partir en effet, et la populace
oisive se mit à sa poursuite, et les polissons des
rues ne cessaient de crier : « Le voilà qui galope,
celui qui a vendu son reflet au diable ! le voilà
qui galope, le réprouvé ! »
Enfin il se trouva seul en pleine campagne.
Dès lors, partout où il s’arrêtait, sous le prétexte
d’une horreur innée et invincible pour toute
espèce d’image reflétée, il faisait voiler
soigneusement tous les miroirs ; et c’est pour cela
qu’on l’appelait par dérision le général
Suwarow 1 , qui avait la même habitude.
Lorsque Spikher eut atteint sa ville natale, et
qu’il rentra dans sa demeure, sa bonne femme et
le petit Rarasme l’accueillirent avec joie, et
bientôt il crut qu’il lui serait facile, dans la douce
paix de sa vie domestique, de se consoler de la
perte de son reflet. Il avait même entièrement
1 Le même que le général Souvarof, fameux par la bataille
de Novi.

oublié la belle Giulietta. Un soir qu’il jouait avec
son fils, celui-ci lui appliqua sur la figure ses
petites mains, qui se trouvaient salies par la suie
du poêle ; alors il s’écria : « Ah, papa ! papa !
comme je t’ai fait noir ! tiens, regarde donc. » Et
avant que Spikher pût l’empêcher, l’enfant s’était
emparé d’un petit miroir qu’il présenta devant
son père en y regardant également. Mais il laissa
tout à coup tomber le miroir, et s’échappa de la
chambre en pleurant bien fort. Bientôt après, la
femme d’Érasme entra la stupeur et l’effroi peints
sur le visage. « Qu’est-ce que vient de me dire
Rarasme ? s’écria-t-elle. – Que je n’ai pas de
reflet, n’est-ce pas, ma chère ? » interrompit
Spikher avec un sourire forcé. Et il se confondit
en beaux discours pour prouver qu’une pareille
perte, bien qu’il fût insensé de la supposer jamais
possible, n’avait en définitive que bien peu
d’importance, puisque tout reflet n’était au fait
qu’une illusion ; que d’ailleurs la contemplation
de soi-même induisait au péché de vanité, et
qu’enfin cette image trompeuse attribuait au rêve
en quelque sorte, à l’empire des ombres une
partie du moi réel et physique. Mais tandis qu’il

argumentait, sa femme avait vivement tiré le
rideau qui couvrait une glace posée dans la
chambre, et dès qu’elle y eut jeté un regard, elle
tomba à la renverse comme frappée de la foudre.
Spikher releva sa pauvre femme, mais elle
n’eut pas plus tôt repris connaissance, qu’elle le
repoussa loin d’elle avec horreur. « Laisse-moi,
s’écria-t-elle, homme maudit ! Ce n’est pas toi !
tu n’es pas mon mari, non ! – Tu es un esprit
infernal qui vise à ma perte, à ma damnation. Vat-en
! fuis loin de moi, tu n’as sur moi aucune
puissance, réprouvé ! » Les éclats de sa voix
retentirent dans toute la maison, les domestiques,
les voisins accoururent effrayés : Érasme, au
comble de la fureur et du désespoir, se précipita
hors de la maison, et dans son égarement
frénétique, il courut se réfugier dans les allées
désertes du parc voisin de la ville.
L’image de Giulietta lui apparut alors dans
toute la magie de sa beauté, et il s’écria à hautevoix
: « Est-ce ainsi que tu te venges, Giulietta !
de ce que je t’ai abandonnée, de ce qu’au lieu de
ma personne je ne t’ai donné que mon reflet ?

Ah, Giulietta ! – Mais je veux être à toi
maintenant sans réserve : elle m’a repoussé, elle à
qui je te sacrifiais ! Giulietta ! Giulietta ! je me
donne à toi, oui je t’appartiendrai d’esprit, de
corps et d’âme !
– Rien ne vous sera plus facile, mon très digne
maître ! » s’écria signor Dapertutto, qui se trouva
subitement devant Spikher, avec son justaucorps
écarlate aux boutons d’acier étincelants. Ces mots
résonnèrent à l’oreille du malheureux Érasme
comme une promesse consolatrice ; et sans faire
attention à la physionomie repoussante et
moqueuse de Dapertutto, sans reculer devant lui,
il demanda d’un ton plaintif : « Comment donc
pourrais-je la retrouver, elle que j’ai perdue,
hélas ! sans retour ? – Erreur ! répliqua
Dapertutto, elle n’est pas fort éloignée d’ici, et
soupire d’une étrange ardeur, mon digne maître,
après la possession de votre chère personne, car
un reflet n’est au fait, vous le concevez bien,
qu’une vaine illusion. Du reste, dès qu’elle sera
sûre de posséder votre précieuse individualité,
c’est-à-dire votre corps, votre âme et toute votre
existence, elle vous rendra avec empressement et

des grâces infinies votre agréable reflet net et
intact.
– Conduis-moi près d’elle sur le champ !
s’écria Érasme, où est-elle ? – Ah ! reprit
Dapertutto, il faut encore une petite formalité
avant que vous puissiez revoir Giulietta, et vous
livrer exclusivement à elle pour obtenir la
restitution de votre reflet. Songez que la belle ne
pourrait pas encore disposer en toute liberté de
votre précieuse personne, puisque vous êtes
encore engagé dans certains liens qui doivent être
préalablement rompus. Votre chère femme et
votre jeune enfant de si belle espérance...
– Qu’est-ce à dire ? s’écria Érasme d’un ton
violent. – Que la rupture des liens susdits,
poursuivit Dapertutto, pourrait s’effectuer, sans
aucun risque, d’une manière facile et toute
naturelle. Vous devez savoir, depuis votre séjour
à Florence, que je suis doué d’une certaine
habileté pour préparer tel et tel médicament
miraculeux : eh bien, j’ai ici, dans ce flacon, un
petit remède de famille de cette espèce. Deux ou
trois gouttes de ceci seulement à chacun de ceux

qui vous barrent le chemin, à vous et à la tendre
Giulietta, et vous les voyez tomber sans proférer
un mot et sans douloureuses grimaces. Il est vrai
qu’on appelle cela mourir, et la mort a son
amertume. Mais n’est-ce pas un agréable goût
que celui de l’amande amère ? Eh bien, voilà
précisément celui de la mort que renferme ce
petit flacon. Aussitôt après leur paisible
extinction, vos estimables proches répandront une
agréable odeur d’amande amère. – Prenez, mon
très cher ! » Il tendit à Érasme une petite fiole 1 .
1 La fiole de Dapertutto contenait sans doute de l’eau
rectifiée de laurier-cerise, autrement dit acide prussique.
L’usage d’une très minime quantité de cette eau (moins d’une
once) produit les effets qu’on vient de décrire. (Note
d’Hoffmann.)
L’extraction de l’acide prussique des feuilles de lauriercerise,
ou de certaines autres substances végétales, où il existe
au dire de quelques chimistes, est un fait très exceptionnel.
Découvert par Scheele en 1780, l’acide prussique, ou
hydrocyanique, n’a été obtenu pur que par M. Gay-Lussac. En
cet état il est liquide, transparent, incolore. Sa saveur est fraîche
d’abord, mais elle devient bientôt âcre et irritante ; son odeur
seule cause sur le champ des étourdissements et des vertiges.
Loin qu’il en faille près d’une once pour produire les plus fatals
résultats, une goutte suffit pour donner la mort instantanément

« Homme exécrable ! s’écria Érasme, tu veux
que j’empoisonne ma femme et mon enfant ! –
Eh, qui parle de poison ? interrompit l’homme
rouge ; ce n’est qu’un expédient domestique, un
ingrédient de goût agréable que contient cette
fiole. J’ai bien à ma disposition d’autres moyens
pour vous rendre votre indépendance, mais je
voudrais vous voir agir vous-même par un
procédé purement humain et tout naturel. Que
voulez-vous ? c’est là ma fantaisie. Prenez avec
confiance, mon cher maître ! »
Érasme avait la fiole entre les mains sans
savoir comment cela s’était fait. Il courut
machinalement jusque chez lui, et monta dans sa
chambre. Sa femme avait passé la nuit en proie à
mille tourments, à mille angoisses ; elle soutenait
opiniâtrement que ce n’était pas son mari qui était
revenu, mais un démon de l’enfer qui avait pris
son apparence pour la perdre. Dès que Spikher
et sans laisser de traces dans l’organisme. Son influence
délétère surpasse enfin celle de tous les autres poisons connus.
– C’est de sa combinaison avec le peroxide de fer que résulte la
belle couleur appelée bleu de Prusse.

eparut dans la maison, tout le monde s’enfuit
avec effroi sur son passage ; le petit Rarasme seul
osa l’aborder, et il lui demanda naïvement
pourquoi il ne rapportait pas avec lui son reflet,
disant que cela ferait mourir sa mère de chagrin.
Érasme jeta sur son fils un coup d’œil courroucé.
Il tenait encore à la main la fiole de Dapertutto ;
le petit portait sur son bras sa tourterelle favorite,
et celle-ci vint à remarquer la fiole et à becqueter
le bouchon ; mais immédiatement sa tête retomba
languissante... Elle était morte.
Érasme bondit avec horreur. « Traître !
s’écria-t-il, tu ne m’entraîneras pas à commettre
ce crime abominable ! » Il lança aussitôt par la
fenêtre la fiole, qui se brisa en mille morceaux
sur le pavé de la cour. Une agréable odeur
d’amande se répandit dans l’air et monta dans la
chambre. – Le petit Rarasme s’était sauvé saisi de
frayeur.
Spikher passa toute la journée livré à mille
tortures d’esprit. Quand l’heure de minuit arriva
il vit se représenter à son imagination l’image de
Giulietta sous les plus vives et les plus

séduisantes couleurs. – Une fois qu’ils étaient
ensemble, le collier de Giulietta, fait de ces
petites graines rouges dont se parent les
Italiennes, s’était rompu soudainement. En
ramassant les graines, il s’était empressé d’en
cacher une pour la conserver précieusement
comme ayant touché le cou de sa maîtresse
adorée. En ce moment il la tenait à la main, et la
considérait avec un grand effort d’attention, en
songeant à sa bien-aimée perdue. Alors il lui
sembla que cette graine exhalait le même parfum
magique qui l’enivrait autrefois dans le voisinage
de Giulietta. « Ah, Giulietta ! s’écria-t-il, te voir
une fois encore ! et puis après que ma ruine et
mon déshonneur se consomment ! »
À peine avait-il prononcé ces mots, qu’un
léger frôlement se fit entendre dans le corridor. Il
distingua des pas. On frappa doucement à la
porte. Érasme sentit sa respiration suspendue... Il
tressaillait de crainte et d’espérance. Il alla
ouvrir. Giulietta entra éblouissante de grâce et de
beauté.
Ivre d’amour et de joie, Érasme la pressa

tendrement dans ses bras. « Me voilà, mon bienaimé,
dit-elle d’une voix suave, tiens, vois
comme j’ai gardé fidèlement ton reflet. » Elle
souleva le voile de la glace, et Spikher aperçut
avec ravissement son image enlacée pour ainsi
dire à celle de Giulietta ; mais, indépendante de
sa personne, elle ne reproduisait aucun de ses
mouvements. Il frissonna de tous ses membres.
« Giulietta ! s’écria-t-il, si tu ne veux pas que je
devienne fou furieux par suite de mon sacrifice,
rends-moi mon reflet, et prends plutôt ma propre
personne, ma vie, mon corps et mon âme !
– Mais n’y a-t-il pas encore une barrière entre
nous, cher Érasme ! dit Giulietta, tu sais...
Dapertutto ne t’a-t-il pas dit ?... – Dieu du ciel !
Giulietta ! interrompit Érasme, si je ne puis être à
toi qu’à cette condition, j’aime mieux mourir !
– Aussi, reprit Giulietta, Dapertutto n’exigera
pas de toi l’accomplissement d’une action
pareille. Sans doute il est fâcheux qu’un simple
serment et la bénédiction d’un prêtre aient autant
de puissance. Tu es pourtant dans la nécessité de
briser ce lien qui t’enchaîne ; car autrement tu ne

seras jamais complètement à moi. Mais je
connais un autre moyen d’y parvenir meilleur que
celui dont t’a parlé Dapertutto.
– Et quel est-il ? » demanda Érasme avec
vivacité. Alors Giulietta lui passa son bras autour
du cou, et, penchant sa jolie tête sur sa poitrine,
elle dit à demi voix : « Tu écris sur une petite
feuille de papier ton nom, Érasme Spikher, audessous
de ce peu de mots : “Je donne à mon bon
ami Dapertutto tout pouvoir sur ma femme et
mon enfant ; qu’il en dispose arbitrairement, et
qu’il brise le lien qui m’enchaîne, parce que je
veux désormais appartenir, moi, mon corps et
mon âme immortelle, à Giulietta, que j’ai choisie
pour ma femme, et à qui je m’unirai encore pour
jamais par un serment particulier.” »
Érasme sentit tous ses nerfs glacés et crispés.
Des baisers de feu brûlaient ses lèvres, et il tenait
à la main la petite feuille de papier que lui avait
donnée Giulietta. Tout à coup il vit apparaître
derrière elle Dapertutto, prodigieusement grandi,
et qui lui présentait une plume de métal. Au
même instant une petite veine de sa main gauche

creva, et le sang en jaillit. « Écris, écris ! – signe !
– signe ! s’écriait l’homme rouge d’une voix
croassante. – Signe ! signe, mon bien-aimé ! mon
seul époux pour l’éternité ! » murmurait
Giulietta. Déjà Spikher avait rougi la plume de
son sang, il s’apprêtait à signer, lorsque la porte
s’ouvrit. – Une figure blanche entra, dirigeant sur
Érasme des yeux fixes comme ceux d’un spectre,
et qui s’écria d’une voix sourde et douloureuse :
« Érasme ! Érasme ! que vas-tu faire ? Au nom
du Rédempteur, renonce à ce pacte infernal ! » –
Érasme reconnut sa femme dans le fantôme qui
lui parlait ainsi, et il jeta loin de lui la plume et le
papier.
Des yeux de Giulietta jaillirent alors des
éclairs rougeâtres ; les traits de son visage étaient
horriblement décomposés, son corps ardait
comme la flamme. « Arrière ! engeance d’enfer !
tu n’auras aucun droit sur mon âme : au nom de
Jésus, laisse-moi, serpent ! le feu d’enfer brûle en
toi. » Ainsi s’écria Érasme. Et d’un bras
vigoureux il repoussa Giulietta qui cherchait
encore à le retenir enlacé. Soudain retentirent des
sons discordants, des hurlements confus, et

Spikher crut distinguer de noirs corbeaux battant
de leurs ailes contre les murs de la chambre. –
Giulietta, Dapertutto disparurent au milieu de la
vapeur épaisse et suffocante qui semblait suinter
des lambris, et qui éteignit les lumières.
Enfin les rayons de l’aurore pénétrèrent à
travers les croisées. Érasme se rendit aussitôt près
de sa femme. Il la trouva radoucie, affable et
indulgente. Le petit Rarasme était déjà éveillé et
assis sur le lit de sa mère. Elle tendit la main à
son pauvre mari et lui dit : « Maintenant je sais
quelle aventure fâcheuse t’est survenue en Italie,
et je te plains de tout mon cœur. La puissance du
démon est bien grande ! Satan, à qui tous les
vices sont familiers, ne se fait pas faute de voler
tant qu’il peut, et il n’a pas pu résister au plaisir
de t’escroquer avec une insigne malice ton joli
reflet, si bien pareil à toi-même. – Regarde donc
un peu dans ce miroir, là à côté, mon cher et bon
mari ! »
Spikher regarda tremblant de tous ses
membres et de l’air le plus pitoyable. Le miroir
resta clair et net : rien d’Érasme Spikher ne s’y

eflétait. « Pour cette fois, continua sa femme, il
est vraiment heureux que le miroir ne reproduise
pas ton image, car tu as un air bien piteux, mon
cher Érasme ! Mais du reste, tu concevras toimême
que, privé de reflet, tu sers de risée au
monde, et que tu ne saurais dignement
représenter un père de famille convenable et
complet, capable d’inspirer le respect à sa femme
et à ses enfants. Voilà ton petit Rarasme qui
commence déjà à se moquer de toi, et il veut, à la
première occasion, te faire de belles moustaches
avec du charbon, parce que tu ne pourras pas t’en
apercevoir. – Va donc encore un peu courir le
monde, et tâche de rattraper ton reflet au diable :
si tu y parviens, tu seras accueilli ici à ton retour
avec joie et cordialité. Embrasse-moi (Spikher
l’embrassa) : et maintenant – bon voyage !
Envoie de temps en temps à Rarasme un petit
pantalon neuf, car il glisse sans cesse sur ses
genoux en jouant, et il en use prodigieusement.
Mais n’oublie pas, si tu passes à Nuremberg, d’y
joindre, en bon et sensible père, un joli hussard
de bois et des pains d’épices. Porte-toi bien,
Érasme ! »

Sa femme se retourna de l’autre côté, et se
rendormit. Spikher souleva dans ses bras le petit
Rarasme et le pressa sur son cœur. Mais celui-ci
se débattit en criant. Alors Spikher le posa par
terre, et s’en alla courir le monde.
Il rencontra un jour un certain Pierre
Schlemihl. Celui-ci avait vendu son ombre ; tous
deux songèrent à voyager de compagnie, de telle
sorte qu’Érasme Spikher eût projeté l’ombre
nécessaire, tandis qu’en revanche Pierre
Schlemihl eût fourni le reflet qui manquait. Mais
cela n’eut pas de suite.
Post-scriptum du voyageur enthousiaste
– Quels sont les traits réfléchis dans ce
miroir ? – Sont-ce bien les miens ? – Ô Julie ! –
Giulietta ! – image céleste – esprit infernal ! –
Angoisses, ravissement. – Extase et désespoir !...
Tu vois, mon cher Théodore-Amédée
Hoffmann ! qu’évidemment une puissance

mystérieuse, occulte, ne s’introduit que trop
souvent dans ma vie réelle, et vient corrompre les
plus doux rêves de mon sommeil, en jetant sur
mon chemin les figures les plus fantastiques.
Encore tout rempli des apparitions de la nuit
de Saint-Sylvestre, je suis presque tenté de croire
que mon conseiller de justice était en réalité une
véritable poupée de sucre candi, sa brillante
société un étalage de la Noël ou du jour de l’an,
et la charmante Julie cette séduisante création de
Rembrandt ou de Callot, qui déroba
frauduleusement au pauvre Érasme Spikher son
reflet si ressemblant et si beau.
Daigne me pardonner.

La maison déserte

I
Vous savez (ainsi commença Théodore) que je
passai tout l’été dernier à B... Le grand nombre
d’anciens amis et de connaissances que j’y
rencontrai, la vie libre et animée de cette capitale,
les agréments variés qu’y offre la culture des
sciences et des arts, tout cela me captiva ; jamais
je n’avais été plus gai, et je m’abandonnai avec
délices à mon goût passionné pour les flâneries
solitaires, me délectant à examiner chaque
gravure, chaque affiche, ou à observer les
individus que je rencontrais, et même à tirer en
imagination l’horoscope de quelques-uns.
D’ailleurs, le spectacle des nombreux et
magnifiques édifices de B... et celui des
merveilleux produits de l’art et du luxe auraient
suffi pour donner à mes promenades un attrait
irrésistible.
L’avenue bordée d’hôtels somptueux qui
conduit à la porte de ... est le rendez-vous

habituel des gens du grand monde, à qui leur
position ou leur fortune permet d’user largement
des jouissances de la vie. Le rez-de-chaussée de
ces riches et vastes palais est généralement
affecté à des magasins où sont exposées les
marchandises de luxe, et les étages supérieurs
sont habités par des personnes de la plus haute
condition. C’est dans cette rue que sont situés
aussi les hôtels publics les plus distingués, et la
plupart des ambassadeurs étrangers y ont leur
résidence. Vous pouvez donc vous figurer ce lieu
comme le théâtre perpétuel d’un mouvement et
d’une vie extraordinaires qu’on ne retrouve point
dans les autres quartiers de la capitale ; de même
que l’aspect de celui-ci donnerait une idée
exagérée de la population commune ; car
l’affluence générale fait que maintes personnes se
contentent en cet endroit d’un logement exigu
relativement à leurs besoins réels ; ce qui donne à
plusieurs maisons occupées par un grand nombre
de familles l’aspect de véritables ruches
d’abeilles.
J’avais déjà bien souvent parcouru cette
promenade, lorsqu’un jour une maison qui

contrastait d’une manière frappante et singulière
avec toutes les autres arrêta tout à coup mes
regards. Figurez-vous une maison basse avec
quatre fenêtres de façade au premier étage, qui ne
dépassait guère en hauteur les croisées du rez-dechaussée
des maisons voisines, et deux beaux
hôtels la comprimant pour ainsi dire entre leurs
grands murs latéraux. Sa devanture décrépie, sa
toiture mal entretenue, une partie des vitres
remplacée par du papier collé, témoignaient de la
négligence absolue du propriétaire. Imaginez
l’effet que devait produire cette masure au milieu
de tant d’édifices somptueux ornés de tous les
embellissements de l’art et du goût.
Je m’arrêtai, et, après un examen attentif, je
remarquai que toutes les croisées étaient
soigneusement fermées ; celles du rez-dechaussée
paraissaient avoir été murées ; et je
cherchai vainement auprès de la porte bâtarde,
pratiquée sur un côté de la façade, et qui devait
servir d’entrée, la sonnette d’usage. Je ne pus
même découvrir sur cette porte ni serrure ni
poignée. Bref, je restai convaincu que cette
maison devait être tout à fait inhabitée ; car

jamais, jamais, à quelque heure du jour que je
passasse, je n’y aperçus la moindre trace d’une
créature humaine.
Une maison inhabitée dans cette partie de la
ville, dans cette rue ! Singulière apparition ! Et
pourtant, cela s’explique peut-être par une raison
bien simple et naturelle, si le propriétaire se
trouve embarqué par exemple dans un long
voyage, ou bien si, retenu dans quelque autre
propriété lointaine, il ne veut ni aliéner ni louer
cet immeuble, pour rester libre d’y établir sa
demeure immédiatement à son retour à B... Telles
étaient mes suppositions, et cependant j’ignore
moi-même par quelle influence il me devint
impossible de passer devant la maison déserte
sans m’arrêter chaque fois, comme si une
puissance magique m’y eût contraint, et sans que
les réflexions les plus étranges vinssent occuper
ou plutôt troubler mon esprit.
Vous tous savez bien, vous, les braves et
joyeux compagnons de ma jeunesse, comment
j’ai toujours eu des manies de visionnaire, et quel
vif penchant m’entraîne à ne m’occuper que des

merveilleux phénomènes du monde fantastique,
ce que vous ne cessiez de désapprouver au nom
d’une raison sévère. – Eh bien ! prenez à votre
aise vos airs sceptiques et railleurs ; j’avouerai
même volontiers que j’ai souvent été la franche
dupe de mes propres illusions, et que la maison
déserte semblait fort devoir me réserver une
déception du même genre ; mais patience jusqu’à
la fin, dont la morale doit vous confondre !
Écoutez.
Un jour donc, et cela à l’heure où le bon ton
convoque les promeneurs dans l’avenue, j’étais,
comme à l’ordinaire, plongé dans de profondes
réflexions en contemplant la maison déserte.
Bientôt je remarquai, sans y attacher une grande
importance, que quelqu’un venait de s’arrêter
près de moi en me considérant. C’était le comte
P***, dont le caractère analogue au mien s’était
déjà manifesté en maintes circonstances, et je ne
doutai pas un seul instant que l’aspect mystérieux
de la maison ne l’eût frappé ainsi que moi. Jugez
de mon émotion, lorsqu’après avoir parlé le
premier de la singulière impression que m’avait
causée la vue de ce bâtiment abandonné au centre

du quartier le plus à la mode de la capitale, je le
vis sourire avec affectation. Mais j’en sus bientôt
le motif.
Le comte P*** était allé beaucoup plus loin
que moi dans ses observations et ses
suppositions. Enfin il s’était rendu compte du
secret, et il sut en faire le texte d’une histoire
tellement surprenante, que l’imagination la plus
poétique et la plus indépendante pouvait seule en
admettre la réalité dans la vie commune. Je
devrais sans doute ici vous faire part de l’histoire
du comte que j’ai encore présente à l’esprit dans
toute sa vivacité ; mais je me sens dès à présent si
fortement préoccupé de ma propre aventure qu’il
me faut poursuivre mon récit.
Seulement, imaginez quel fut le
désappointement du comte, lorsqu’après avoir
parfait et complété son histoire, il apprit que la
maison déserte servait tout bonnement de
laboratoire au confiseur dont la boutique,
magnifiquement décorée, était contiguë. C’est
pour cela que les fenêtres du rez-de-chaussée, où
étaient établis les fourneaux, avaient été murées,

et que celles des chambres du premier étage
étaient garnies d’épais rideaux pour garantir du
soleil et des insectes les sucreries fabriquées
qu’on y gardait en réserve.
À cette communication inattendue, j’éprouvai,
comme cela était arrivé au comte lui-même,
l’effet d’une douche froide qui aurait jailli sur ma
tête, c’est-à-dire que le diable, auquel répugne
toute poésie, d’un coup de sa griffe aiguë, nous
gratifia, pauvres rêveurs ! du plus honteux pied
de nez.
Toutefois, en dépit de cette prosaïque
explication, je ne pouvais m’empêcher de
regarder toujours en passant la maison déserte, et
toujours à cette vue un léger frisson parcourait
mes membres, et mille visions bizarres de ce qui
pouvait se passer à l’intérieur surgissaient dans
mon esprit. Je ne pouvais absolument pas
m’habituer à l’idée des bonbons, des confitures,
des massepains, des fruits confits, etc., etc. Un
singulier vertige me faisait apparaître tout cela
comme autant d’encouragements séducteurs dont
j’interprétais à peu près ainsi le langage

symbolique : N’ayez pas peur, mon cher ! nous
sommes tous des petits êtres bien doux et bien
délicats ; mais il faut compter prochainement sur
un léger coup de tonnerre... Puis je pensai en
moi-même : N’es-tu pas un bien grand fou de
chercher sans cesse à transformer les choses les
plus ordinaires en apparitions miraculeuses ? et
tes amis n’ont-ils pas raison de te traiter
d’incurable visionnaire ?
La maison, comme cela devait être d’après sa
destination prétendue, restait toujours la même,
de sorte qu’à la fin je m’habituai à son aspect ; et
les folles images que, dans l’origine, je voyais si
distinctement m’apparaître et voltiger hors de son
enceinte, s’étaient évanouies peu à peu. Le hasard
vint réveiller de nouveau mes anciens soupçons.
Quoique je me fusse résigné autant que
possible au cours trivial et ordinaire des choses,
vous devez bien penser qu’avec la tendance de
mon caractère, décidément plein d’une passion
enthousiaste et religieuse pour le merveilleux, je
ne cessai pas d’avoir l’œil sur la maison
mystérieuse. Il arriva donc un jour que, me

promenant comme de coutume à midi dans
l’avenue, je dirigeai mes regards vers les fenêtres
voilées de la maison déserte. Soudain je vis
remuer doucement le rideau de la croisée la plus
rapprochée de la boutique du confiseur. Une
main, un bras entier se laissèrent voir. Je tirai à la
hâte ma lorgnette d’opéra, et j’aperçus alors
distinctement une main de femme éclatante de
blancheur et merveilleusement faite, au petit
doigt de laquelle étincelait un diamant
incomparable. Un riche bracelet rayonnait aussi à
son bras d’albâtre voluptueusement arrondi. La
main déposa une carafe de cristal d’une forme
étrange sur l’appui de la croisée, et disparut
derrière le rideau.
Je restai pétrifié. Un sentiment indéfinissable
de bonheur inquiet me fit frissonner comme une
commotion électrique. Je ne pouvais détourner
mes regards de la fenêtre enchantée, et peut-être
aussi un soupir langoureux s’échappa-t-il de mon
sein. Bref, en revenant à moi, je me vis entouré
d’une foule de gens de toute condition, qui
regardaient avec curiosité du même côté que moi.
J’en fus contrarié. Mais il me vint bientôt à

l’esprit que le peuple d’une grande ville
quelconque ressemble toujours plus ou moins à
cette multitude de badauds attroupés devant une
maison, qui ne se lassaient point d’ouvrir de
grands yeux et de crier au miracle, parce qu’un
bonnet de coton était tombé d’un sixième étage
sans une seule maille de rompue.
Je m’éclipsai adroitement, et le démon du
prosaïsme me souffla très intelligiblement à
l’oreille que j’avais vu sans doute la femme du
confiseur dans sa belle toilette du dimanche
placer sur l’appui de la croisée une carafe vide
d’huile de rose ou de quelque autre liqueur.
Tout à coup, chose étrange ! il me vint une
idée fort sensée. – Je revins sur mes pas, et
j’entrai tout droit dans la splendide boutique
ornée de glaces du confiseur, voisin de la maison
déserte.
Tout en soufflant sur la tasse brûlante de
chocolat mousseux que je m’étais fait servir, je
glissai sans affectation les mots suivants : « Vous
avez ma foi bien fait d’agrandir votre
établissement par l’acquisition de la maison

voisine. » Le confiseur s’empressa de jeter encore
quelques bonbons de couleur différente dans le
cornet d’un quart de livre qu’attendait une
charmante petite fille, et ensuite il se pencha fort
en avant vers moi, le bras appuyé sur son
comptoir, en m’adressant un regard souriant et
interrogateur, comme s’il ne m’eût pas du tout
compris.
Je répétai qu’il avait très convenablement
établi son laboratoire dans la maison voisine, bien
que le bâtiment, devant rester inhabité par suite
de cette destination, offrit un triste et sombre
contraste au milieu des brillants hôtels d’alentour.
« Eh ! monsieur, répartit alors le confiseur, qui a
pu vous dire que la maison d’à côté nous
appartient ! Malheureusement, toutes nos
tentatives pour l’acquérir ont été vaines ; et, ma
foi, cela vaut peut-être mieux pour nous ; car il y
a dans cette maison quelque singulier
mystère !... »
Vous devez bien imaginer, ô mes chers amis,
combien ces paroles m’intriguèrent et avec quel
empressement je priai le confiseur de m’en

apprendre davantage sur ce sujet. « Mon Dieu !
monsieur, me dit-il, je ne sais rien moi-même de
bien particulier. Ce qu’il y a de positif, c’est que
cette maison appartient à la comtesse de S***,
qui vit dans ses terres, et n’est pas venue à B...
depuis un grand nombre d’années. Déjà, à
l’époque où aucun des édifices somptueux qui
ornent aujourd’hui cette rue n’existait encore,
cette maison, à ce qu’on m’a raconté, avait le
même aspect qu’aujourd’hui, et depuis ce temps,
on n’y a fait que les réparations strictement
nécessaires pour la préserver d’une ruine totale.
» Deux seuls êtres animés l’habitent, un
intendant morose aussi vieux qu’elle, et un chien
décrépit et hargneux, qui ne cesse d’aboyer après
la lune dans la cour de derrière. D’après le bruit
général, ce bâtiment n’est qu’un repaire de
revenants, et en effet, mon frère, à qui appartient
cette boutique, et moi nous avons souvent
entendu au milieu du silence de la nuit, surtout à
l’époque des fêtes de Noël, où nos travaux
multiplient nos veilles, d’étranges lamentations
qui partaient évidemment de derrière le mur
mitoyen. Quelquefois aussi, de sourds

grattements et des éclats d’un tapage diabolique
nous ont glacés d’effroi. Il n’y a pas longtemps
que, durant la nuit, nous entendîmes retentir un
chant si singulier qu’aucune parole ne saurait
vous en donner une juste idée. C’était pourtant
bien positivement le son de la voix d’une vieille
femme ; mais jamais, moi qui ai vu bien des
cantatrices en Italie, en France et en Allemagne,
jamais en vérité je n’ai entendu des sons aussi
perçants, aussi aigus, ni d’aussi déchirants
accords mêlés de cadences plus hardies. Je crus
reconnaître qu’on chantait des paroles françaises ;
mais je ne pus pas les distinguer d’une manière
précise. Et d’ailleurs, le frisson d’horreur dont je
me sentis pénétré m’empêcha de prêter une
attention soutenue à ce chant inconcevable et
fantastique.
» Il arrive aussi, quand le bruit extérieur cesse
momentanément, que l’on entend de l’arrièreboutique
de profonds soupirs, et puis un rire
étouffé, qui semblent sortir de terre ; mais en
appliquant l’oreille contre la muraille, on
s’aperçoit aisément que ces divers bruits viennent
de la maison à côté. Voyez, monsieur... (il me

conduisit dans l’arrière-boutique, et du geste
dirigea mes regards vers la fenêtre), remarquez ce
tuyau de fer qui sort du mur en face : il fume
parfois si fort, même en été et quand on n’allume
pourtant du feu nulle part, que mon frère s’est
déjà plus d’une fois querellé avec le vieil
intendant à cause du danger d’incendie. Mais
celui-ci prétend, pour s’excuser, que c’est la
cheminée du fourneau où il fait cuire ses
aliments. Ce qu’il mange celui-là, Dieu le sait !
car la fumée qui s’échappe de là répand
quelquefois une odeur si singulière !... »
La porte vitrée de la boutique cria, le confiseur
courut à son comptoir, et il me lança, en me
désignant d’un mouvement de tête le personnage
qui venait d’entrer, un regard significatif. Je le
compris à merveille. Quel pouvait être cet
individu, sinon l’intendant de la mystérieuse
maison ? – Figurez-vous un petit homme sec avec
une face couleur de momie, un nez pointu, des
lèvres pincées, des yeux de chat d’un vert
étincelant, un sourire stéréotypé d’homme en
démence, des cheveux frisés à l’ancienne mode et
abondamment poudrés avec un toupet pyramidal,

des ailes de pigeon ébouriffées et une grande
bourse pendante dite postillon d’amour, un vieil
habit couleur café brûlé, à moitié déteint, mais
bien conservé et bien brossé, des bas gris, et enfin
de grands souliers carrés avec de petites boucles
en faux brillants. Imaginez que cette petite et
sèche figure est pourtant vigoureusement
constituée, surtout à en juger par des poings
monstrueux armés de longs doigts nerveux, et
qu’elle marche vers le comptoir du pas le plus
assuré. Enfin, voyez-la, avec son sourire
invariable, et les yeux fixés sur les bocaux de
cristal pleins de sucreries, demander d’un ton
langoureux et d’une voix grêle et larmoyante :
« Deux oranges confites – deux macarons – deux
marrons glacés », etc., et jugez vous-même s’il y
avait lieu d’éprouver ou non à cette vue de
singuliers pressentiments.
Le confiseur mit ensemble les diverses
friandises réclamées par le vieillard, qui lui dit
avec l’accent le plus lamentable : « Pesez, pesez
cela, monsieur mon estimable voisin ! » Puis il
tira en geignant et avec effort une petite bourse
de cuir de sa poche, et y chercha de l’argent avec

de minutieuses cérémonies. Je remarquai qu’il
paya le confiseur en plusieurs sortes de vieilles
monnaies usées et déjà hors de cours pour la
plupart. Il prit un air très chagrin en comptant les
pièces devant lui, et balbutiait en même temps :
« Des douceurs – des douceurs ! il ne faut plus
que des douceurs à présent, en faveur de moi.
Satan offre un miel pur, savoureux aux lèvres de
sa fiancée ! »
Le confiseur me regarda en riant, et dit ensuite
au vieillard : « Vous ne paraissez pas être bien
portant. Ah ! sans doute, l’âge, l’âge ; les forces
diminuent. » Sans changer de visage, le vieux
s’écria d’une voix sonore : « L’âge, l’âge ? – les
forces diminuent ? faiblesse, épuisement ? Hoho
– hoho, hoho !... » Et à ces mots il frappa des
mains si violemment que les jointures craquèrent,
et il bondit en l’air à une hauteur prodigieuse en
choquant avec la même vigueur ses pieds l’un
contre l’autre, de telle sorte que toute la boutique
en retentit, et que tous les cristaux résonnèrent.
Mais au même moment, des cris affreux vinrent
dominer ce sourd murmure. Le vieillard, en
retombant, avait marché sur la patte d’un chien

noir qui l’accompagnait, et s’était humblement
couché entre ses jambes. « Vilaine bête ! maudit
chien endiablé ! » dit le vieillard en reprenant sa
voix dolente et cassée ; puis il ouvrit son cornet,
et présenta à l’animal un gros macaron. Le chien,
qui pleurait et gémissait, se tut soudain ; il s’assit
sur ses pattes de derrière, et se mit à croquer le
macaron, comme aurait pu le faire un écureuil.
Le vieillard acheva de refermer et d’empocher
son cornet en même temps que le chien son régal.
« Bonne nuit ! monsieur mon digne voisin ! » ditil
alors en tendant sa main au confiseur ; et celuici
sentit la sienne si fortement pressée, qu’il en
cria de douleur : – « L’impotent et débile
vieillard vous souhaite une bonne nuit, monsieur
mon bon voisin ! » Et il sortit de la boutique suivi
de son chien noir, qui promenait sa langue autour
de son museau pour ne perdre aucune miette du
macaron.
Le vieillard semblait ne m’avoir nullement
remarqué, et je restai là immobile et stupéfait.
« Vous voyez, me dit le confiseur, c’est ainsi
qu’en agit le singulier bonhomme, qui vient ici

deux ou trois fois par mois à peu près. Mais, du
reste, on ne peut rien tirer de lui, si ce n’est qu’il
a été autrefois valet de chambre du comte de
S***, et qu’il est maintenant préposé à la garde
de cette maison, où il attend de jour en jour, et
voilà bon nombre d’années que cela dure, la
famille du comte, ce qui ne permet d’y céder à
personne un droit de location. – Mon frère lui a
fait faire une fois des sommations sur le singulier
tapage nocturne dont je vous ai parlé ; mais il
s’est contenté de répondre fort tranquillement :
« Oui ! je sais que c’est le bruit général que ce
logis est fréquenté par les revenants ; mais il faut
n’en rien croire, c’est une histoire faite à plaisir. »
L’heure était venue où il était de bon ton de se
montrer dans cette boutique. La porte s’ouvrit,
une élégante compagnie entra, et je dus faire
trêve à mes interrogations.

II
Il était donc positif que les renseignements du
comte P*** sur les possesseurs et l’emploi de la
maison étaient erronés, que le vieil intendant,
malgré ses dénégations, ne l’habitait pas seul, et
que très certainement ses murs recélaient quelque
fatal mystère. Il s’établit naturellement une
relation intime dans mon esprit entre ce chant
singulier et effrayant dont m’avait parlé le
confiseur, et le joli bras de femme qui m’était
apparu à la fenêtre. Évidemment ce bras
n’appartenait pas, ne pouvait pas appartenir à une
vieille femme comme celle que le confiseur
prétendait avoir reconnue à la voix. En
m’attachant au témoignage de mes propres yeux,
je me persuadai aisément que le confiseur, en
croyant entendre une voix cassée et glapissante,
avait été abusé par une illusion acoustique, ou
même simplement la dupe de ses propres
préventions sur son terrible voisinage.
Je pensai aussi à la fumée, à l’odeur singulière

dont on m’avait parlé, au flacon de cristal de
forme bizarre que j’avais vu, et bientôt je vis
surgir vivante devant moi l’image d’une créature
toute céleste que je supposais victime de
sortilèges infâmes. Le vieillard m’apparut comme
un méchant magicien, un damnable suppôt de la
sorcellerie qui, devenu sans doute tout à fait
indépendant de la famille du comte de S***,
s’adonnait dans son unique intérêt aux plus
odieux maléfices.
Mon imagination s’exalta, et la nuit même je
vis, non pas en rêve, mais plutôt dans cet
égarement d’idées qui précède le sommeil, je vis
distinctement se dessiner à mes yeux la main
parée du magnifique diamant et le bras ceint du
riche bracelet. Peu à peu, du sein d’un léger
nuage gris surgit une tête charmante, dont les
yeux bleus d’azur et suppliants respiraient la
tristesse ; puis je vis apparaître la figure entière
d’une jeune fille merveilleusement belle, dans la
fleur de la jeunesse, et pleine d’une grâce
ravissante. Bientôt je m’aperçus que le nuage
ambiant n’était autre chose que la vapeur subtile
qui s’échappait par ondoyantes bouffées du

flacon de cristal que la figure portait à la main.
« Ô magique et céleste image ! m’écriai-je
dans mon extase, apprends-moi quel est ton sort
et qui te retient captive ! – Oh ! que d’amour et
de tristesse il y a dans ton regard !... Je le sais,
c’est un infâme nécromant qui te traite en
esclave. Tu es au pouvoir d’un pernicieux démon,
lequel rôde avec un habit café brûlé et une
énorme bourse à cheveux dans les boutiques des
confiseurs, où il court risque de tout briser par ses
bonds diaboliques, lequel écrase les pattes de
chiens à Satan, et les régale de macarons quand, à
force de hurlements en la majeur, ils ont
consommé leurs évocations sataniques. – Oh je
sais tout ! charmante et gracieuse créature ! Dis :
ce diamant ne reflète-t-il pas l’intime ardeur de
ton âme ! Ah ! le sang de ton cœur a dû souvent
l’arroser pour qu’il scintille ainsi et éblouisse le
regard de ses mille rayons diaprés, tandis qu’il
s’en émane une enivrante mélodie. Oh ! ne sais-je
pas aussi que ce bracelet magnifique est l’anneau
d’une chaîne prétendue magnétique que tient le
nécromancien couleur café brûlé. – Ne le crois
pas, mon doux ange ! Moi, je vois bien qu’elle

sort d’une retorte d’où s’échappent des flammes
bleuâtres ; mais je la briserai, et tu seras délivrée.
Ne sais-je pas tout, charmante ? est-ce que je ne
sais pas tout ? – Mais par grâce, ange des cieux !
daigne entrouvrir ces lèvres de roses, et dismoi...
»
En cet instant, une main osseuse, avançant
par-dessus mon épaule, saisit le flacon de cristal,
qui se brisa en mille pièces, et toute l’apparition
s’évanouit. La ravissante image parut s’évaporer
et se perdre dans les ténèbres avec un léger et
plaintif murmure.
Ah ! je le vois à votre sourire, je passe encore
à vos yeux pour un rêveur extravagant. Mais je
puis vous certifier que mon rêve, puisque vous
tenez absolument au mot, avait tous les caractères
de la vision. Cependant, dès que vous continuez à
vous railler de moi dans votre incrédulité
prosaïque, je préfère ne plus rien dire pour
essayer de vous convaincre et passer outre.
À peine le jour avait-il paru, que je courus,
plein de désirs et d’inquiétude, dans l’avenue, et
je me postai en face de la maison mystérieuse. De

hautes jalousies servaient, de plus que la veille, à
masquer les croisées. Car la rue était encore
complètement déserte. Je m’approchai très près
des fenêtres murées du rez-de-chaussée, et je
prêtai une oreille attentive. Mais aucun son ne se
fit entendre, tout restait silencieux comme dans le
fond d’un tombeau. Le jour arriva, et le
mouvement de la rue m’obligea de quitter mon
poste.
À quoi bon lasser votre patience en vous
disant comme quoi je rôdai pendant plusieurs
jours autour de la maison sans découvrir la
moindre chose, comme quoi mes informations et
mes recherches restèrent sans résultat, et
comment enfin la charmante image de ma vision
pâlit peu à peu dans mon esprit ?
Enfin, en revenant une fois d’une longue
promenade fort avant dans la soirée, j’aperçus la
porte de la maison déserte à demi ouverte. Je
m’en approchai. L’homme à l’habit café brûlé
avança la tête en-dehors. Je pris soudain mon
parti.
« Le conseiller privé de finances Binder ne

demeure-t-il pas dans cette maison ? » Telle fut la
question que j’adressai au vieillard tout en
l’écartant de la main pour pénétrer sous le
vestibule, qu’une lampe éclairait faiblement. Il
jeta en souriant un regard perçant sur moi, et me
dit d’une voix doucereuse et traînante : « Non, il
ne demeure pas ici, il n’y a jamais demeuré, il n’y
demeurera jamais, il ne demeure pas même dans
aucune maison de cette rue. On vous a parlé de
revenants, n’est-ce pas ? Moi, je vous certifie que
ce sont des mensonges ! Cette jolie maison est la
tranquillité même, et la gracieuse comtesse de
S*** y arrive demain, et... bonne nuit, mon cher
monsieur ! » – À ces mots, le vieillard me
contraignit à sortir du vestibule et me ferma la
porte au nez. Je l’entendis tousser et gémir, je
distinguai le bruit de ses pas traînants, le cliquetis
d’un trousseau de clefs, et puis il me sembla qu’il
descendait un escalier.
J’avais eu le temps de remarquer que le
vestibule était tendu de vieilles tapisseries
peintes, et meublé, à l’instar d’un salon, de
grands fauteuils garnis en damas rouge, ce qui
produisait un effet singulier.

Alors, comme si mon entrée dans la maison
déserte les eût évoqués de nouveau, les
événements mystérieux reprirent leur cours. –
Figurez-vous, ô mes amis ! que le lendemain à
midi, en traversant l’avenue, et en jetant de loin
vers la maison déserte un regard involontaire,
j’aperçois à la première fenêtre du premier étage
scintiller quelque chose. Je m’avance : la jalousie
extérieure est entièrement ouverte et le rideau tiré
à moitié. Je vois étinceler le diamant ! – Ô ciel !
tristement penchée sur son bras, la figure de ma
vision me suit du regard d’un air suppliant...
Mais il n’est pas possible de rester en place au
milieu de cette foule d’allants et venants. Mon
œil s’arrête sur un des bancs de l’avenue placé
justement en face de la maison ; quoiqu’on ne
puisse s’y asseoir qu’en tournant le dos à la
maison, je m’élance promptement pour y prendre
place, et, me penchant sur le dossier, je puis
contempler à mon aise la croisée mystérieuse.
Oui ! c’était elle, la jeune fille gracieuse,
ravissante ! l’image de mon rêve. Seulement, son
regard paraissait égaré. Ce n’était pas vers moi,

comme je l’avais cru d’abord, qu’elle tournait les
yeux, où semblait reposer la fixité de la mort.
Bref, si le bras et la main ne s’étaient pas remués
par moments, j’aurais pu croire que je voyais un
portrait peint avec un merveilleux talent.
Tout entier absorbé dans la contemplation de
cet étrange spectacle, qui me causait une émotion
si profonde, je n’avais pas entendu la voix criarde
du colporteur italien qui m’offrait ses
marchandises peut-être depuis longtemps. Enfin,
il me toucha le bras pour attirer mon attention. Je
me retournai vivement et le chassai avec dureté.
Mais il revint à la charge avec opiniâtreté et mille
supplications. « Je n’ai encore rien gagné
d’aujourd’hui, mon bon monsieur ! achetez-moi
quelque chose : une couple de crayons, un paquet
de cure-dents ! » À la fin, excédé de ses
importunités, et pour me délivrer le plus tôt
possible de sa présence, je tirai ma bourse de ma
poche avec un mouvement d’impatience.
« J’ai encore ici de bien jolies choses ! » dit-il
en ouvrant le tiroir inférieur de sa boîte. Et il prit
parmi d’autres objets un petit miroir de poche

ovale qu’il tint à côté de moi à une certaine
distance, et de telle sorte que je vis s’y réfléchir
la maison déserte, la croisée et l’angélique figure
de ma vision avec les traits les plus distincts. Je
m’empressai d’acheter ce miroir, au moyen
duquel je pouvais tout à mon aise observer la
maison sans provoquer l’attention des passants.
Mais en contemplant de plus en plus fixement
la figure de la fenêtre, une sensation singulière et
indéfinissable, que je ne saurais mieux comparer
qu’à un rêve éveillé, s’empara de moi. Il me
semblait qu’un accès de catalepsie eût paralysé
non pas mes mouvements, mais ma faculté
visuelle, de telle sorte qu’il m’était devenu
impossible de détourner mes yeux du miroir. Je
vous l’avouerai à ma honte, je me rappelai alors
le vieux conte de nourrice au moyen duquel dans
mon enfance ma bonne me faisait bien vite
gagner mon lit, quand par hasard je m’amusais à
me mirer trop longtemps dans le grand miroir de
la chambre de mon père. Elle ne manquait pas de
me dire qu’une laide figure étrangère apparaissait
dans la glace aux enfants qui s’y miraient pendant
la nuit, et rendait leurs yeux à jamais immobiles.

Cela me causait une mortelle frayeur, mais je ne
pouvais pourtant pas m’empêcher de cligner de
l’œil chaque soir vers le miroir, tant j’étais
curieux d’apercevoir la mystérieuse figure. Une
fois, je crus en effet voir scintiller au fond de la
glace deux yeux ardents et terribles ; je poussai
un cri et je tombai sans connaissance ! Cet
accident détermina une longue et douloureuse
maladie. Eh bien, encore à présent il me semble
que j’ai vu réellement les deux yeux étincelants
arrêter sur moi leur effroyable regard !
Bref, toutes ces superstitions de l’enfance me
revinrent à l’esprit, et un frisson glacial parcourut
mes veines. Je voulus jeter le miroir loin de moi :
je ne pus le faire. Alors les yeux divins de la
charmante inconnue se tournèrent vers moi, oui,
je ne pus me tromper sur la direction de ses
tendres regards, et je sentis mon cœur embrasé de
leurs rayons. Le sentiment d’effroi qui m’avait
saisi s’évanouit et fit place à une impression de
langueur voluptueuse et pénible à la fois, pareille
à l’effet d’une secousse électrique.
« Vous avez là un joli miroir ! » dit une voix à

mon oreille. Je me réveillai comme d’un rêve, et
je ne fus pas médiocrement surpris en me voyant
entouré de visages inconnus qui souriaient d’un
air équivoque. Plusieurs personnes étaient venues
s’asseoir sur le même banc, et il était indubitable
que je leur avais donné motif de se récréer à mes
dépens avec mes regards fixement arrêtés sur le
miroir, et peut-être aussi par plus d’une grimace
étrange, résultat de mon exaltation intérieure.
« Vous avez là un fort joli miroir, répéta le
même individu voyant que je ne songeais guère à
lui répondre, et joignant à sa question un regard
significatif ; mais dites-moi, je vous prie, quel est
le sujet de cette assidue contemplation de votre
part, monsieur ? êtes-vous en commerce avec les
esprits ?... »
Il y avait dans le son de voix, dans le regard de
cet homme, déjà passablement âgé et fort
proprement vêtu, un caractère singulier de bonté,
et je ne sais quelle provocation à la confiance. Je
ne fis aucune difficulté de lui dire franchement
que mon extrême préoccupation avait pour objet
une jeune fille d’une beauté ravissante que je

voyais dans mon miroir à la fenêtre de la maison
située derrière nous. J’allai plus loin, je demandai
au vieillard s’il n’avait pas lui-même remarqué
cette merveilleuse apparition.
« Là-bas ? dans cette maison délabrée ? – à la
première croisée ? me demanda le vieillard tout
interdit.
– Oui, oui ! » répondis-je. Alors le vieillard
sourit très expressivement et répartit : « Eh bien,
voilà pourtant une bizarre illusion. Eh bien ! de
mes vieux yeux, monsieur, – Dieu daigne me les
conserver ! – Hélas ! oui, de mes yeux dépourvus
de lunettes, monsieur ! j’ai bien vu le joli visage
dont vous parlez à cette croisée, mais c’était, à ce
que j’ai pu juger, un portrait à l’huile, fort
habilement peint à la vérité. » Je me retournai
aussitôt vers la fenêtre : tout avait disparu ! la
jalousie était baissée.
« Oui, monsieur ! poursuivit le vieillard, à
présent il est trop tard pour s’en convaincre ; car
le domestique qui garde, en qualité d’intendant,
comme je le sais, ce pied à terre de la comtesse
de S***, vient justement de retirer le tableau

après l’avoir épousseté, et il a baissé la jalousie.
– Est-il bien sûr que ce fut un portrait ?
demandai-je d’un air et d’une voix consternés. –
Fiez-vous à mes yeux, répondit le vieillard.
N’ayant vu dans votre miroir que le reflet du
tableau, vous avez été plus facilement abusé par
l’illusion d’optique ; et moi-même, quand j’étais
à votre âge, j’aurais bien pu, grâce au feu de
l’imagination, évoquer aussi à la vie un portrait
de jolie fille !
– Mais la main et le bras remuaient pourtant !
m’écriai-je. – Oui, oui ! ils remuaient ; tout
remuait ! » dit le vieillard en souriant encore et en
me frappant doucement sur l’épaule. Puis il se
leva et me quitta avec un salut plein de politesse,
en disant : « Gardez-vous mieux des miroirs qui
mentent aussi effrontément. Votre très humble
serviteur ! »
Vous devez penser ce que j’éprouvai en me
voyant traité de la sorte comme un visionnaire
aveugle et insensé. Enfin, je me persuadai que le
vieillard avait raison, et que mon esprit frappé
avait seul fait les frais de cette illusion bizarre qui

m’avait si honteusement mystifié.
Plein d’humeur et de dépit, je courus me
renfermer chez moi, avec la ferme résolution de
m’abstenir de toute pensée relative aux mystères
de la maison déserte, et de ne plus fréquenter
l’avenue fatale, au moins durant quelques jours.
III
Je fus fidèle à cet engagement, et comme il
arriva en outre que des affaires pressantes
m’obligèrent de consacrer mes journées à écrire,
tandis que je passais mes soirées dans la société
d’amis joyeux et spirituels, je fus nécessairement
bientôt distrait complètement de mes chimériques
méditations. Seulement il m’arrivait quelquefois
de me réveiller en sursaut comme ébranlé par un
attouchement étranger, et je me convainquais
ensuite que ce n’était qu’un vif souvenir de ma
vision et de la scène de l’avenue qui avait
interrompu mon sommeil. Oui, même durant mon

travail, même au milieu d’un entretien animé
avec mes amis, cette pensée venait soudain
m’assiéger tout à fait à l’improviste, et me faisait
tressaillir comme une commotion électrique.
Pourtant, ces circonstances étaient rares et
passagères, j’avais même consacré à un prosaïque
usage domestique le petit miroir de poche qui
m’avait si fallacieusement abusé. Je m’en servais
pour mettre ma cravate. Un jour, comme il
s’agissait de procéder à cette importante
opération, la glace me parut terne et je soufflai
dessus, comme cela se pratique, pour la rendre
claire en la frottant après. – Tout mon sang se
figea dans mes veines et tout mon être frémit
d’une voluptueuse horreur ! ! Oui, c’est ainsi que
je dois appeler la sensation qui m’accabla lorsque
j’aperçus sur la glace où se jouait mon haleine,
comme dans un brouillard bleuâtre, la céleste
figure qui dirigeait sur moi son regard perçant et
plein d’une amère tristesse...
Vous riez. – C’en est fait, vous ne voyez plus
en moi qu’un visionnaire incurable ; mais riez,
dites, pensez tout ce qu’il vous plaira ! Bref, je

vis mon ange dans le miroir ; mais dès que
l’empreinte de mon haleine disparut, la figure
s’évanouit également. – Je ne veux pas vous
fatiguer en vous énumérant toutes les réflexions
qui se succédèrent dans mon esprit. Qu’il vous
suffise de savoir que je ne me lassai point de
réitérer l’expérience de l’haleine projetée sur le
miroir, et que je réussis souvent à évoquer
l’image bien-aimée, quoique parfois je fisse de
vains efforts pour obtenir ce résultat. Et puis, je
courais comme un fou dans l’avenue, et je me
promenais devant la maison déserte en fixant mes
regards sur les croisées, mais sans y voir paraître
aucun visage humain.
Penser à elle faisait toute ma vie, j’étais mort à
tout le reste ; je négligeais mes amis, mes études.
Si cette vive préoccupation dégénérait
quelquefois en rêverie moins pénible, en molle
langueur, si la vision paraissait perdre sur moi de
son influence énergique, cet état passager était
bientôt compensé par des moments de crise,
d’exaltation, auxquels je ne pense encore
aujourd’hui qu’avec terreur.

Mais puisque je vous parle d’une affection
mentale qui aurait pu me conduire à ma perte,
vous ne devriez point, messieurs les incrédules,
trouver là sujet de rire et de railler. Écoutez-moi,
et comprenez ce que j’ai dû souffrir.
Souvent, ainsi que je vous l’ai dit, lorsque la
vision fatale était sur le point de s’effacer, je me
sentais tout à coup saisi d’un malaise physique
indéfinissable, et la figure reparaissait à ma vue
avec un éclat plus vif, un caractère de réalité plus
tranché que jamais. Mais il me semblait ensuite,
horrible illusion ! que cette figure de femme
n’était autre que moi-même, et je me sentais
enveloppé, comprimé par la vapeur répandue sur
la glace. Une douleur de poitrine fort aiguë, puis
une apathie extrême étaient constamment la suite
de ces accès qui me jetaient dans un épuisement
consomptif. Dans cet état, tous mes essais avec le
miroir étaient infructueux ; mais quand j’avais
recouvré mes forces, si l’image m’apparaissait
encore distinctement, je ne puis nier que sa vue
me faisait éprouver une sorte de jouissance
particulière, et dont je n’avais jamais conçu
l’idée.

Cette tension nerveuse continuelle influa sur
ma santé de la manière la plus funeste. Je me
traînais pâle comme la mort et exténué ; mes
amis me crurent atteint d’une grave maladie, et
leurs conseils multipliés me déterminèrent enfin à
prendre garde à mon état. – J’ignore si ce fut à
dessein ou par hasard qu’un de mes amis,
étudiant en médecine, oublia un jour chez moi
l’ouvrage de Reil sur les aliénations mentales.
Bref, j’ouvris le volume, et sa lecture me captiva
irrésistiblement. Mais quel fut mon effroi en me
retrouvant dépeint trait pour trait dans le chapitre
qui traite des fous à idée fixe ! La terreur
profonde que je ressentis en me voyant sur le
chemin de l’hôpital des fous m’inspira de
sérieuses réflexions, et une résolution décisive
que je me hâtai d’exécuter.
Je mis dans ma poche le miroir magique, et je
courus chez le docteur K***, célèbre par ses
traitements et ses cures d’aliénés, et que distingue
sa profonde intelligence du principe psychique de
l’homme qui peut bien souvent causer ou même
guérir des maladies corporelles. Je lui racontai
tout sans lui dérober la moindre circonstance, et

je le suppliai d’employer son art à me sauver du
sort affreux dont je me croyais menacé.
Le docteur m’écouta fort tranquillement.
Cependant je remarquai bien dans son regard un
étonnement excessif. Il me dit enfin : « Le danger
n’est pas encore aussi imminent que vous le
croyez, et je puis vous garantir que nous le
préviendrons complètement. Sans aucun doute,
votre esprit est troublé par un dérangement
funeste ; mais votre parfaite connaissance de la
cause directe et positive de cette perturbation
remet entre vos mains les armes propres à la
combattre : laissez-moi votre miroir, appliquezvous
à quelque travail qui tende les forces de
votre esprit, évitez l’avenue, travaillez dès le
matin aussi longtemps que vous le pourrez, et
ensuite, après une bonne promenade, livrez-vous
à la société de vos amis, que vous avez pendant si
longtemps négligée. Mangez des mets
nourrissants, buvez du vin pur et généreux. Vous
voyez que je veux seulement combattre votre
idée fixe, c’est-à-dire l’apparition de cette figure
à la fenêtre de la maison déserte, source de tout le
mal, et qu’il s’agit de diriger votre pensée sur

d’autres objets, tout en fortifiant votre corps.
Secondez-moi donc loyalement dans ce but par
vos propres efforts. »
Il m’en coûtait de me séparer du miroir. Le
docteur, qui déjà s’en était emparé, parut le
remarquer. Il souffla dessus, et me demanda, en
me le mettant sous les yeux, si je voyais quelque
chose. – « Pas la moindre chose », répliquai-je. Et
cela était vrai. – « Soufflez vous-même sur le
miroir », reprit le docteur en me le présentant. Je
le fis, et aussitôt l’image miraculeuse m’apparut
plus distinctement que jamais. « La voilà ! »
m’écriai-je à haute voix. Le docteur jeta un coup
d’œil sur la glace et dit : « Je ne vois absolument
rien ; mais je ne vous cacherai pas qu’au moment
où j’ai regardé j’ai ressenti une impression de
terreur qui s’est pourtant évanouie aussitôt. Vous
voyez que je suis tout à fait sincère, et que cela
même doit me concilier votre confiance. Répétez
encore une fois l’essai. »
J’obéis, tandis que le docteur, m’entourant de
ses bras, appliquait la paume de sa main sur mon
épine dorsale. La figure reparut, le docteur

egardait la glace en même temps que moi. Je le
vis pâlir, il me retira le miroir des mains,
l’examina de nouveau, puis le serra dans son
bureau, et revint vers moi après être resté durant
quelques secondes silencieux et les mains posées
sur son front. « Suivez exactement mes
prescriptions, me dit-il. Quant à ces moments où
vous croyez sentir votre propre moi hors de vous
avec une vive douleur physique, je conviens
qu’une aberration semblable me paraît fort
incompréhensible, mais j’espère pouvoir bientôt
vous en dire là-dessus davantage. »
Malgré la pénible contrainte qu’il fallut
m’imposer, je mis une volonté ferme et invariable
à observer strictement les recommandations du
docteur, et quoique j’éprouvasse efficacement
l’influence salutaire du régime prescrit et de ma
constante application d’esprit à des objets
étrangers, je ne fus pas cependant complètement
délivré de ces terribles accès qui revenaient
ordinairement à midi dans le jour, et à minuit
avec bien plus d’énergie. Même au milieu d’une
société joyeuse, au sein de l’ivresse et du plaisir,
il me semblait souvent que des coups de poignard

acérés et brûlants pénétrassent dans mon cœur, et
toute la puissance de ma volonté était incapable
de m’y soustraire ; j’étais obligé de me retirer et
d’attendre le terme de cette espèce de défaillance.
Un certain soir, je me trouvais dans une
réunion où l’on parla beaucoup de l’action des
essences immatérielles, des phénomènes
psychiques, et des mystérieux effets du
magnétisme. On mit surtout en question la
possibilité de l’influence à distance d’un principe
spirituel ; on cita de nombreux exemples à
l’appui, et un jeune médecin surtout, grand
partisan du magnétisme, prétendit qu’il avait la
faculté, comme plusieurs de ses confrères, ou
plutôt comme tous les puissants magnétiseurs,
d’agir de loin sur ses somnambules, uniquement
par la force de sa volonté puissamment tendue.
Tout ce qu’ont écrit à ce sujet Kluge, Bartels,
Schubert et d’autres auteurs fut successivement
reproduit. L’un des assistants, médecin fort
distingué comme observateur judicieux, prit enfin
la parole et dit :
« Le point le plus important à mes yeux est

que le magnétisme paraît éclaircir en effet maint
phénomène qu’avec notre répugnance habituelle
à admettre aucune intervention mystérieuse dans
les choses de cette vie, nous traitons
indifféremment d’accident trivial et naturel. Au
moins, cela doit-il nous prescrire plus de
circonspection dans nos jugements. Ainsi,
comment donc se fait-il que sans nul motif
apparent soit intérieur soit étranger, et même en
flagrante opposition avec le cours de nos idées, la
fidèle image de certaines personnes ou même
d’événements particuliers surgisse tout à coup
dans notre esprit, sous une forme si vivante, si
précise, et s’identifie tellement avec nous-mêmes,
que nous en sommes frappés de stupéfaction.
Voici un fait bien remarquable. Il arrive
fréquemment qu’au milieu d’un rêve nous nous
réveillons en sursaut, et que les images de notre
rêve s’évanouissent dans l’abîme de l’oubli. Eh
bien ! immédiatement après, un nouveau rêve
vient nous offrir sous un aspect non moins
surprenant de réalité une scène tout à fait
indépendante du premier. Nous sommes
transportés tout d’un coup dans des contrées

éloignées, et nous nous trouvons en rapport avec
des gens que nous avions complètement oubliés
depuis bien des années. Bien plus ! ce sont
quelquefois des personnes absolument étrangères,
et que nous ne devons connaître que longtemps
plus tard, qui s’offrent dans le même cas à notre
rencontre. Cette exclamation familière à chacun :
mon Dieu ! c’est étonnant comme il me semble
déjà connaître cet homme ou cette femme ! je
suis bien sûr d’avoir vu cette personne-là quelque
part ! cette exclamation, dis-je, quand
l’impossibilité de cette prétendue connaissance
antérieure est évidemment démontrée, n’est peutêtre
due qu’aux souvenirs confus d’un des rêves
dont je parle. Mais que diriez-vous s’il était
prouvé qu’un principe intellectuel externe pût
être le mobile de ces irruptions soudaines
d’images inconnues qui se jettent à la traverse de
nos idées d’une manière si brusque et si
saisissante ? Que diriez-vous si une volonté
étrangère avait la puissance, dans certaines
conditions données, de provoquer en nous, même
sans excitation matérielle, le pâtiment
magnétique en absorbant en elle nos propres

facultés agissantes ?
– Mais cela nous conduirait tout droit,
l’interrompit quelqu’un en riant, à la doctrine des
ensorcellements, des talismans, des miroirs
magiques et autres superstitions extravagantes et
grossières d’une époque non moins stupide
qu’elle est vieille.
– Eh ! reprit le médecin, peut-on dire d’une
époque qu’elle est vieille, et surtout la traiter de
stupide ? Il faudrait donc faire le même reproche
à toutes les époques où les hommes se sont
permis de penser, et par conséquent à la nôtre
aussi. C’est une bizarrerie étrange que de nier de
propos délibéré des faits constatés souvent avec
la précision et le sévère contrôle qui président à
une enquête juridique. Pour moi, je suis loin de
partager l’opinion d’après laquelle il n’y aurait
pas même une seule clarté visible dans le sombre
et mystérieux empire où réside notre esprit, qui
nous puisse servir de guide ; mais au moins
m’accordera-t-on que la nature n’a pas donné aux
taupes plus d’instinct et de génie qu’à nous autres
hommes. Eh bien ! tout aveugles que nous

soyons, nous nous efforçons d’avancer en nous
frayant comme elles des routes ténébreuses ; mais
de même que l’aveugle sait reconnaître au
frémissement du feuillage, au bouillonnement de
l’eau qui s’épanche, l’approche de la forêt qui
l’accueille sous ses frais ombrages, le voisinage
du ruisseau qui le désaltère, et trouve ainsi à
satisfaire ses désirs et ses besoins, de même
pouvons-nous pressentir aux souffles mystérieux
des esprits inconnus qui nous effleurent de leurs
ailes, que nous approchons du but de notre
pèlerinage, de la pure source de lumière où nos
yeux devront se dessiller. »
Je ne pus me contenir plus longtemps. « Vous
admettez donc, dis-je en m’adressant directement
au médecin, la prépondérance d’un principe
spirituel étranger capable d’assujettir notre
volonté en dépit d’elle-même ?
– Je regarde cette influence, pour ne pas aller
trop avant, répondit le médecin, non seulement
comme possible, mais même comme entièrement
homogène à d’autres opérations du principe
psychique que l’état magnétique nous permet

clairement d’apprécier.
– D’après cela, répliquai-je, on ne saurait non
plus contester l’existence de démons malfaisants,
exerçant sur nous une domination hostile ?
– Indignes prestiges attribués par la peur aux
esprits déchus ! répartit le médecin en souriant. –
Non ! ce genre de possessions diaboliques n’est
pas à craindre. Et en général, je vous prie de ne
voir dans mes arguments que de simples
observations ; d’ailleurs, mon opinion
personnelle est absolument contraire à
l’admission d’un principe immatériel capable
d’exercer sur un autre un empire irrésistible ; car
je suis fermement convaincu qu’il faut, pour
amener un tel résultat, l’action d’une influence
immédiate de l’esprit dominateur, ou bien défaut
d’énergie et de résistance de la volonté asservie.
– Maintenant, du moins, dit alors un homme
âgé qui n’avait fait jusque-là que prêter une
attention soutenue à la discussion, sans y prendre
part, maintenant, monsieur, j’aurai moins de
peine à entrer dans vos idées singulières sur des
phénomènes dont il serait interdit à l’homme de

pénétrer le mystère. Comme vous paraissez en
convenir, s’il existe des puissances occultes et
pernicieuses aux attaques desquelles nous
soyions exposés, en revanche une anomalie, un
vice quelconque de notre organisme spirituel
peuvent seuls nous ravir le courage et la force de
sortir victorieux de la lutte. En un mot, c’est une
maladie réelle de l’esprit – le péché qui nous rend
sujets à la domination du principe satanique.
N’est-il pas remarquable que depuis les temps les
plus reculés, ce soit celle de nos affections, qui
remue et ébranle notre être dans ses plus intimes
profondeurs, qui ait donné aux esprits infernaux
le plus de prise sur l’âme humaine. Je veux parler
des enchantements amoureux dont toutes les
vieilles chroniques sont remplies. Il n’est aucun
procès de sorcellerie qui ne présente quelque
bizarre incident de ce genre. Encore aujourd’hui
même, dans le code d’un état des mieux policés,
il est question des breuvages d’amour, auxquels
sont attribuées en effet des vertus purement
psychiques, puisqu’ils produisent non pas
seulement une excitation de vagues désirs, mais
encore une séduction irrésistible au profit d’une

personne déterminée. Je me rappelle, à propos du
sujet qui nous occupe, un événement tragique
arrivé il n’y a pas fort longtemps, et dont ma
propre maison fut le théâtre.
» À l’époque où les troupes de Bonaparte
inondaient notre territoire, je fus chargé de loger
un colonel de la garde d’honneur du vice-roi de
Naples. Il était du petit nombre de ces officiers de
la soi-disant grande armée, que distinguait une
conduite sage, noble et modeste. La pâleur
mortelle de son visage, ses yeux pleins de
langueur semblaient dénoncer une grave maladie
ou une affliction profonde. Peu de jours après son
arrivée, se manifesta l’espèce d’infirmité dont il
était atteint. Je me trouvais précisément dans sa
chambre lorsque je le vis tout à coup appuyer sa
main sur sa poitrine, ou plutôt sur la région de
l’estomac, en poussant de pénibles soupirs, et
paraissant souffrir des douleurs aiguës. Bientôt il
lui fut impossible d’articuler une parole, et il fut
obligé de se jeter sur le sofa. Et puis, ce furent ses
yeux qui perdirent la faculté visuelle, et il devint
raide et immobile comme une statue. Enfin, il
tressaillit subitement comme s’il se réveillait au

milieu d’un rêve, mais ses membres affaiblis
étaient incapables du moindre mouvement. Je lui
envoyai mon médecin qui, après avoir essayé en
vain de plusieurs remèdes, employa le traitement
magnétique, et il parut en résulter un certain bienêtre.
Toutefois, il dut renoncer bientôt à cet
expédient ; car il ne pouvait opérer
l’assoupissement de son malade, sans se sentir
accablé lui-même d’un malaise indéfinissable. Il
avait du reste gagné complètement la confiance
de l’officier. Celui-ci lui apprit que dans ces
moments de crise extraordinaire, il voyait surgir
devant soi l’image d’une femme qu’il avait
connue à Pise ; il lui semblait alors que des
regards brûlants pénétraient dans son intérieur, ce
qui lui faisait éprouver d’insupportables
souffrances, auxquelles il n’échappait que pour
tomber dans un complet état de syncope. Il
ressentait constamment, à la suite de ces accès, de
sourdes douleurs de tête et une prostration
générale, comme s’il eût abusé des jouissances
amoureuses. Mais jamais il n’entra dans aucun
détail sur les relations particulières qui avaient pu
exister entre cette femme et lui. – L’ordre fut

donné à son corps de marcher en avant. La
voiture du colonel attendait toute chargée devant
la porte ; il déjeunait, mais au moment où il
portait à ses lèvres un dernier verre de Madère, il
tomba de sa chaise avec un cri étouffé : il était
mort ! Les médecins déclarèrent qu’il avait été
frappé d’une apoplexie nerveuse.
» Quelques semaines après, une lettre à
l’adresse du colonel me fut remise. Je n’eus
aucun scrupule de l’ouvrir, dans l’espoir d’y
trouver peut-être quelque renseignement sur la
famille du colonel, et de pouvoir l’instruire de sa
mort subite. La lettre venait de Pise, et contenait
ce peu de mots sans aucune signature :
“Infortuné ! aujourd’hui sept ......, à midi,
Antonia, en embrassant avec des transports
d’amour ton ombre imaginaire, est tombée
morte !” Je consultai le calendrier où j’avais noté
le jour et l’heure de la mort du colonel, c’était les
mêmes que ceux signalés par le décès
d’Antonia !... »
Je n’entendis plus rien de ce que le narrateur
ajouta encore à son histoire ; car au milieu de

l’effroi qui me saisit en reconnaissant mon état
dans celui du colonel italien, je fus si
douloureusement impressionné par le désir de
revoir l’image de mes rêves, tellement subjugué
par cette idée exclusive, que je me levai malgré
moi, et courus comme un insensé à la maison
déserte.
Il me sembla de loin voir briller des lumières
au travers des jalousies fermées ; mais lorsque
j’approchai, la lueur avait disparu. Dans le
transport d’une passion effrénée, je me précipite
contre la porte, elle cède sous le choc, et je me
trouve dans le vestibule à peine éclairé et plein
d’une vapeur épaisse et étouffante. Mon cœur
battait violemment d’impatience et d’anxiété,
quand soudain un cri perçant et prolongé poussé
par une voix de femme retentit jusqu’à moi, et je
ne sais moi-même comment je me trouvai
presque immédiatement dans un salon
brillamment éclairé par un grand nombre de
bougies, et somptueusement décoré dans le goût
antique de meubles dorés et de superbes vases du
Japon. Des nuages bleuâtres exhalaient autour de
moi une forte odeur aromatique.

« Oh bienvenu ! bienvenu, mon tendre fiancé !
– l’heure approche, la noce se fera bientôt ! » –
Ainsi s’écria hautement la même voix de femme
que j’avais entendue, et de même que j’étais
arrivé dans le salon sans savoir comment,
j’ignore comment il se fit que je vis tout à coup
devant moi une grande et jeune femme richement
vêtue, qui s’avançait à ma rencontre les bras
ouverts, en répétant sur un ton perçant : « Sois le
bienvenu, tendre époux ! » Mais alors je
distinguai une figure jaune et ridée, portant les
affreux stigmates de la décrépitude et de la folie,
qui fixait sur moi des yeux hagards. Je reculai en
chancelant, frappé d’une terreur profonde ; mais
comme si le regard enflammé d’un horrible
serpent à sonnettes m’eût fasciné, je ne pouvais
détourner moi-même les yeux de cette vieille
hideuse à voir, et je restai cloué au parquet.
Elle s’approcha plus près encore de moi, et je
crus alors m’apercevoir que ce visage si laid et si
vieux n’était qu’un masque de crêpe fort mince,
et sous lequel se dessinaient les traits purs et
charmants de la céleste image du miroir. Je
sentais déjà le contact des mains de ce fantôme,

lorsqu’en jetant un cri glapissant elle tomba par
terre à mes pieds, et j’entendis une voix derrière
moi s’écrier : « Hou, hou ! – Le diable vient-il
encore une fois faire son ménage de bouc avec
votre seigneurie ? Au lit, au lit ! ma gracieuse
donzelle ! ou sans cela gare les coups ! gare les
étrivières ! »
Je me retourne avec promptitude, et je
reconnais le vieil intendant en chemise, faisant
voltiger au-dessus de ma tête un fouet de
postillon. Il s’apprêtait à en frapper la vieille, qui
se débattait par terre en gémissant. Je m’élançai
pour arrêter son bras ; mais lui, me repoussant
vigoureusement, s’écria : « Mille tonnerres,
monsieur ! la vieille sorcière vous aurait étranglé
sans mon intervention. – Sortez, sortez, sortez ! »
Je me précipitai hors du salon, et je cherchai,
dans l’épaisseur des ténèbres, à retrouver la porte
extérieure, mais en vain. J’entendis alors siffler
les coups de fouet et les clameurs de désespoir de
la vieille. Je songeais à crier au secours, lorsque
le sol manqua sous mes pieds, et je dégringolai le
long d’un escalier, au bas duquel je me heurtai si

udement contre une porte, qu’elle s’ouvrit, et
que je tombai tout de mon long sur le plancher
d’une petite pièce où brûlait une bougie. Au lit
défait, qu’il semblait qu’on vînt d’abandonner, à
l’habit couleur café brûlé étendu sur une chaise,
je reconnus à l’instant que c’était la chambre de
l’intendant.
Peu d’instants après, on descendit l’escalier
avec précipitation. Le vieil intendant ouvrit la
porte et se jeta à mes pieds. « Au nom de tous les
saints ! me dit-il d’un ton suppliant et les mains
tendues vers moi, qui que vous soyez, de quelque
manière que son excellence la vieille sorcière
endiablée vous ait attiré ici, gardez le silence sur
la scène de cette nuit, je vous en prie : autrement,
je perds ma place et mon pain ! – Sa seigneurie
timbrée a reçu une bonne correction et est
garrottée dans son lit.– Allez donc dormir, mon
très digne monsieur ! allez vous reposer bien
tranquillement et sans bruit. Oui, oui ! faites cela
bien gentiment ! une belle et chaude nuit de
juillet ! point de clair de lune, à la vérité, mais la
lueur propice des étoiles ! – Là ! une bonne et
heureuse nuit ! »

Tout en parlant ainsi, le vieillard s’était relevé,
avait pris un flambeau, m’avait fait remonter
l’escalier, et m’avait poussé jusqu’en dehors de la
maison, dont il verrouilla solidement la porte.
IV
Tout troublé, je courus m’enfermer chez moi,
et vous devez bien penser que cette horrible scène
m’avait trop profondément ému pour que je
pusse, dans les premiers jours, me rendre compte
d’une manière précise ou même approximative
du véritable état des choses. Seulement, il était
positif que le charme pernicieux qui m’avait si
longtemps captivé était alors pleinement anéanti.
L’image enchantée du miroir ne m’inspirait plus
aucun désir, ne me causait plus aucune douleur,
et bientôt je n’envisageai plus mon aventure
nocturne dans la maison déserte que comme une
visite fortuite que j’aurais faite dans une maison
de fous.

Que l’intendant eût été constitué le gardien
rigoureux d’une folle d’un rang distingué, dont
on voulait dérober au monde la triste condition, il
n’y avait pas à en douter. Mais comment le miroir
pourtant... comment tant de circonstances
bizarres et surnaturelles... ? Enfin, poursuivons,
poursuivons !
Plus tard, il arriva que dans une nombreuse
société je rencontrai le comte P***. Il me tira à
l’écart, et me dit en riant : « Savez-vous que les
mystères de la maison déserte commencent à se
dévoiler ? » Je prêtai aussitôt la plus vive
attention ; mais comme le comte allait poursuivre
sa confidence, la porte de la salle à manger
s’ouvrit à deux battants et l’on annonça le dîner.
Tout préoccupé des révélations que le comte
allait me faire, j’avais machinalement offert mon
bras à une jeune personne, et je suivais lentement
la colonne cérémoniale des convives. Je conduis
ma dame à la place inoccupée qui se trouve
devant nous ; en la saluant, je la regarde pour la
première fois, et que vois-je ! mon image du
miroir si ressemblante, si fidèle dans ses

moindres traits, que je ne puis admettre la
moindre possibilité d’illusion.
Vous devez bien penser que je sentis tout mon
corps frissonner, mais je dois vous certifier aussi
que je n’éprouvai pas le plus léger ressentiment
de cette fureur amoureuse insensée et funeste qui
s’emparait de tout mon être, lorsque mon haleine
évoquait sur la glace cette merveilleuse figure de
femme. L’excès de ma surprise ou plutôt de mon
effroi dut se peindre clairement sur mes traits ;
car la jeune fille me regarda toute étonnée, au
point que je crus nécessaire, après m’être remis
de mon mieux, de prétexter qu’un vivant souvenir
ne me permettait nullement de douter que je ne
l’eusse déjà vue quelque part. Mais je ne fus pas
médiocrement interdit quand elle me répondit
brièvement que la chose était peu probable,
attendu qu’elle n’était arrivée à B... que de la
veille et pour la première fois de sa vie.
Je restai muet. Le coup d’œil enchanteur que
me lança un moment après la gracieuse enfant fut
seul capable de me remettre. – Vous savez
comment on doit, en pareille circonstance,

déployer délicatement les antennes de son esprit,
et essayer avec précaution de retrouver la touche
qui résonne à l’unisson du cœur blessé. Je fis
ainsi, et je reconnus bientôt que j’avais auprès de
moi une tendre et angélique créature, mais dont
l’âme, trop violemment surexcitée, souffrait
amèrement. À quelques joyeux propos des
convives, et surtout quand je mêlais à la
conversation, comme en manière d’épices,
certains mots hardis et bizarres, elle riait à la
vérité, mais d’un air de souffrance particulier, et
comme si elle eût été touchée trop rudement.
« Vous n’êtes pas gaie, ma gracieuse
demoiselle ! La visite de ce matin, peut-être... »
Ainsi commença un officier placé non loin de
nous en s’adressant à la jeune personne. Mais au
même moment, son voisin s’empressa de le saisir
par le bras, et lui parla bas à l’oreille, tandis
qu’une femme assise en face de nous, la rougeur
sur les joues et le regard troublé, se mit à
discourir à haute voix sur l’admirable opéra
qu’elle avait vu représenter à Paris, et dont elle
comptait faire la comparaison avec celui qu’on
jouait ce soir-là même.

Les larmes vinrent aux yeux de ma voisine.
« Je suis une folle enfant, n’est-ce pas ? » dit-elle
en se retournant vers moi. Elle s’était déjà plainte
de la migraine. « C’est, lui répondis-je d’un ton
naïf, un effet ordinaire du mal de tête nerveux, et
rien n’est plus efficace en pareil cas que l’esprit
subtil et joyeux qui pétille dans la mousse de ce
poétique breuvage. » En même temps, je versai
dans son verre du Champagne, qu’elle avait
d’abord refusé ; et tout en y goûtant, elle me
remercia d’un coup d’œil de l’interprétation que
je donnais aux pleurs qu’elle ne pouvait
dissimuler.
Je crus voir enfin la sérénité renaître dans son
esprit, et tout se serait bien passé, si, à la fin du
repas, je n’avais par mégarde choqué rudement le
verre anglais placé devant moi, de sorte qu’il
rendit un son aigu et glapissant. Je vis ma voisine
pâlir mortellement, et je fus saisi moi-même
d’une horreur soudaine ; car j’avais cru entendre
la voix perçante de la vieille folle de la maison
déserte !
Pendant qu’on prenait le café, je trouvai

l’occasion de me rapprocher du comte P***. Il
devina bien pourquoi. « Ne savez-vous pas, me
dit-il, que votre voisine était la comtesse Edwine
de S*** ? Et c’est la sœur de sa mère qui, depuis
plusieurs années, est gardée en charte privée
comme une folle incurable dans la maison
déserte. – Ce matin, elles sont allées toutes deux,
la mère et la fille, visiter cette infortunée. Le vieil
intendant, qui a seul le secret de porter remède
aux accès de folie furieuse de la comtesse, et
auquel on avait exclusivement confié le soin de la
surveiller, est tombé dangereusement malade. Il
paraîtrait que la sœur a pris en conséquence le
parti de mettre dans le secret le docteur K***, qui
doit tenter encore des moyens extrêmes, sinon
pour guérir radicalement la malheureuse, au
moins pour la soustraire aux accès de frénésie
dans lesquels elle tombe, dit-on, fréquemment.
Voilà tout ce que je sais jusqu’à présent. »
D’autres personnes s’approchèrent, le comte
se tut. C’était précisément le docteur K*** que
j’étais allé consulter sur mon état énigmatique, et
vous pensez bien qu’aussitôt que cela me fut
possible, je courus chez lui, et lui racontai

fidèlement tout ce qui m’était arrivé depuis notre
dernière entrevue. Je l’engageai à m’apprendre,
dans l’intérêt de mon repos, ce qu’il savait
touchant la vieille folle, et il ne fit aucune
difficulté de me confier ce qui suit, quoiqu’en me
recommandant une sévère discrétion.
Angélique, comtesse de Z***, quoique âgée
de trente ans environ, était encore dans tout
l’éclat de sa beauté merveilleuse, lorsque le
comte de S***, beaucoup plus jeune qu’elle, la
vit à la cour et s’éprit de ses charmes si
passionnément, qu’il l’entoura, à partir de ce jour,
des hommages les plus empressés. Et lorsque la
comtesse quitta B... pour aller passer l’été dans
les propriétés de son père, il se mit lui-même
aussitôt en route dans le but de faire part au vieux
comte de ses vœux auxquels la conduite
d’Angélique paraissait laisser beaucoup de
chances de succès.
Mais à peine le comte de S*** fut-il arrivé au
château, à peine eut-il aperçu la sœur cadette
d’Angélique, nommée Gabrielle, qu’il crut se

éveiller tout à coup d’un rêve. Angélique lui
parut décolorée et flétrie à côté de Gabrielle, dont
la grâce et la fraîcheur le séduisirent
irrésistiblement, si bien que sans plus s’occuper
d’Angélique, ce fut sa sœur qu’il demanda en
mariage au comte Z***, qui y consentit d’autant
plus volontiers, que dès le premier moment
Gabrielle avait manifesté un vif penchant pour le
comte de S***.
Angélique ne témoigna pas le moindre chagrin
de l’infidélité du comte. « Il croit m’avoir
sacrifiée, le jeune fou ! il ne voit pas que c’est
moi au contraire qui me suis jouée de lui et qui
l’ai dédaigné ! » Tel était l’ironique langage que
lui inspirait sa vanité, et en effet toutes ses
manières semblaient constater la réalité de son
mépris pour l’amant parjure. Du reste, depuis la
déclaration des fiançailles de sa sœur avec le
comte, Angélique ne se montrait plus que fort
rarement, elle ne paraissait jamais à table, et
passait son temps, disait-on, à rôder solitairement
dans un petit bois voisin du château, qui servait
depuis longtemps de but favori à ses promenades.

Un événement singulier vint troubler la vie
réglée et tranquille qu’on menait au château. Les
chasseurs du comte Z*** étaient enfin parvenus,
avec l’assistance des paysans requis en grand
nombre, à s’emparer d’une bande de bohémiens
qu’on accusait d’être les auteurs de brigandages
et d’incendies multipliés qui depuis peu
désolaient la contrée. On conduisit dans la grande
cour du château tous les hommes attachés à une
longue chaîne, et une voiture chargée des femmes
et des enfants. Mainte figure arrogante promenant
autour de soi des regards farouches et hardis, à
l’instar de tigres enchaînés, semblait caractériser
le brigand et l’assassin décidé ; mais ce qui
frappait surtout l’attention, c’était une femme
vieille, hideuse, longue et décharnée, enveloppée
de la tête aux pieds dans un châle d’un rouge de
sang, et qui se tenait debout dans la voiture, en
criant d’un ton impérieux qu’on la laissât mettre
pied à terre, ce qu’on lui permit.
Le comte Z*** venait de descendre dans la
cour et donnait déjà des ordres pour qu’on
répartit les prisonniers dans les cachots
souterrains du château, quand on vit tout à coup

s’élancer précipitamment la comtesse Angélique,
les cheveux en désordre et portant sur sa figure
les signes d’une frayeur et d’une inquiétude
mortelles. Elle se jette à genoux et s’écrie d’une
voix déchirante : « Rendez la liberté, une pleine
liberté à ces gens ! – ils sont innocents. Mon
père ! ils sont innocents : fais-les mettre en
liberté ! – Si une seule goutte de leur sang vient à
être versée, je me plonge ce couteau dans le
sein ! » Et elle brandissait en même temps un
couteau à large lame, puis elle tomba elle-même
évanouie.
« Eh, ma charmante mignonne, mon bien-aimé
chérubin ! je le savais bien que tu nous
protégerais. » – Ainsi s’écria d’une voix
chevrotante la vieille au châle rouge, et,
s’agenouillant auprès de la comtesse, elle couvrit
sa gorge et son visage de ses baisers dégoûtants,
tout en murmurant sans cesse : « Mon enfant,
mon ange, réveille-toi ! – réveille-toi : voici le
fiancé qui vient... Hi hi ! le joli fiancé ! » À ces
mots, la vieille tira de sa poche une petite fiole
remplie d’une liqueur transparente et limpide,
dans laquelle semblait nager avec agilité un petit

poisson doré. Elle posa cette fiole sur le cœur
d’Angélique, qui reprit aussitôt ses sens ; et à
peine eut-elle aperçu la bohémienne, qu’elle se
leva avec vivacité et l’embrassa d’un mouvement
passionné, puis elle regagna le château d’un pas
rapide en l’emmenant avec elle.
Le comte Z***, ainsi que Gabrielle et son
époux. qui venaient d’arriver sur le lieu de la
scène, restèrent muets d’étonnement et saisis
d’une étrange frayeur. Quant aux bohémiens, ils
paraissaient fort tranquilles et complètement
indifférents à tout cela. On les détacha de la
chaîne commune, et on les enferma, garrottés
séparément, dans la prison du château.
Le lendemain matin, le comte Z*** convoqua
le conseil communal, les bohémiens furent
amenés devant lui, et le comte déclara hautement
qu’ils étaient parfaitement innocents de tous les
brigandages exercés sur les terres du domaine, et
qu’il leur accordait un libre passage à travers ses
propriétés. En conséquence, et à l’étonnement
général, on leur délia les mains et on leur délivra
des passeports en règle. – La femme au châle

ouge n’avait point reparu.
On prétendait que durant la nuit le capitaine
des bohémiens, reconnaissable aux chaînes d’or
qui ornaient son cou et à son chapeau à larges
bords garni d’un plumet rouge, avait eu une
entrevue avec le comte dans la chambre de celuici.
– Quelque temps après, il fut constaté d’une
manière positive que les bohémiens n’avaient en
effet pris aucune part aux vols et aux assassinats
commis dans la contrée.
La noce de Gabrielle approchait. Elle
remarqua un soir avec surprise qu’on chargeait
plusieurs fourgons, dans la cour du château, de
meubles, de caisses de linge, de vaisselle, bref
d’un matériel de maison complet, et vit bientôt
après les voitures s’éloigner. Le lendemain matin,
elle apprit qu’Angélique, accompagnée du valet
de chambre du comte de S*** et d’une femme
déguisée qui ressemblait à la vieille et grande
bohémienne, était partie la nuit même. Le comte
Z*** donna l’explication de cette énigme en
déclarant qu’il s’était vu obligé, par des raisons
majeures, de souscrire aux désirs, singuliers à la

vérité, de sa fille, qui avait sollicité de lui non
seulement le don en toute propriété de la maison
de B... dans l’avenue, mais encore la liberté d’y
vivre isolément et dans la plus parfaite
indépendance, sous la réserve expresse qu’aucun
membre de la famille, sans en excepter lui-même,
n’y mettrait jamais les pieds sans la permission
de la comtesse. Le comte de S*** ajouta que, sur
les vives instances d’Angélique, il avait dû lui
céder son valet de chambre, qui était parti avec
elle pour B...
Après la célébration du mariage, le comte se
rendit à D... avec sa femme, et pendant un an ils
jouirent d’une félicité que rien ne vint troubler.
Mais la santé du comte s’altéra ensuite d’une
manière tout à fait étrange. Une souffrance
intérieure semblait lui ravir tout plaisir et toute
énergie vitale, et les efforts de sa femme, pour lui
arracher le secret qui minait aussi funestement
tout son être, restaient sans succès. Lorsqu’enfin
de fréquentes et profondes défaillances eurent
offert des symptômes qui firent craindre pour ses
jours, il céda aux conseils des médecins, et partit
soi-disant pour Pise : – Gabrielle ne put pas

l’accompagner à cause de son état de grossesse,
et toutefois sa délivrance n’eut lieu que plusieurs
semaines plus tard.
Ici, m’a dit le médecin, les demi-confidences
de la comtesse Gabrielle de S*** deviennent
tellement incohérentes, qu’il faut une grande
pénétration pour en saisir le sens intime et
l’enchaînement réel. Bref, son enfant, une petite
fille, disparut de son berceau d’une manière
inconcevable, et toutes les recherches à son sujet
furent infructueuses. – Sa désolation est au
comble, lorsqu’à la même époque, son père,
comte Z***, lui mande l’affreuse nouvelle qu’il
avait trouvé son gendre, qu’on croyait à Pise,
dans la maison d’Angélique, à B..., où il venait de
mourir sous ses yeux d’une apoplexie nerveuse,
qu’Angélique était tombée depuis ce moment-là
dans une démence épouvantable, et que lui-même
ne survivrait pas longtemps à cet excès de
calamité.
Dès que la jeune comtesse eut recouvré assez
de force, elle se rendit dans les terres de son père.
Au milieu d’une nuit d’insomnie, troublée par le

souvenir et l’image de son époux perdu, de sa
fille perdue, elle croit entendre un faible
gémissement à la porte de sa chambre à coucher.
Elle s’enhardit, se lève, allume un flambeau à sa
lampe de nuit, et sort. – Dieu tout puissant !
accroupie à terre, enveloppée dans son châle
rouge, la vieille bohémienne la regarde fixement,
d’un œil terne et hagard ; mais elle tient dans ses
bras un petit enfant qui pousse de plaintifs
soupirs. La comtesse sent son cœur palpiter avec
violence : c’est son enfant ! sa fille perdue !...
Elle l’arrache des bras de la bohémienne, et celleci
aussitôt roule à terre comme un mannequin,
inanimée. Au cri d’effroi de la comtesse, tout le
monde s’éveille, on accourt ; mais la vieille
femme est morte ! tous les secours de l’art sont
inutiles, et le comte la fait enterrer.
Que reste-t-il à faire, sinon de courir à B...
près de la folle Angélique, pour obtenir d’elle
peut-être quelque éclaircissement relatif à
l’enfant enlevé ? Nouvelle péripétie. La frénésie
sauvage qui s’est emparée de la comtesse a fait
fuir toutes les femmes attachées à son service, et
le vieux valet de chambre est resté seul auprès

d’elle. – Angélique paraît soudainement rendue à
la tranquillité, à la raison. Mais au récit que lui
fait son père de l’histoire de l’enfant retrouvé,
elle frappe dans ses mains avec des transports de
joie, et s’écrie en riant aux éclats : « La petite
poupée est donc arrivée ? bien arrivée ?...
enterrée, enterrée ! Oh voyez ! de quel air
majestueux le faisan doré agite ses ailes ! Ne
savez-vous rien du lion vert aux yeux de feu ?... »
Tandis qu’Angélique parlait, son visage
paraissait par moments prendre l’aspect et la
ressemblance de la vieille bohémienne. Le comte
s’aperçut que la folie la dominait de nouveau, et
il se détermina à l’emmener dans ses terres ; mais
le valet de chambre chercha à l’en dissuader.
Angélique, en effet, entra dans des transports de
fureur dès qu’il fut question de lui faire quitter sa
retraite. Dans un intervalle lucide, elle supplia
son père, en versant des torrents de larmes, de la
laisser mourir dans cette maison, ce qu’il lui
accorda avec une douloureuse émotion.
Il n’attribua pourtant qu’à un nouvel écart de
démence l’aveu qui, à cette occasion, échappa de

ses lèvres. Elle prétendit que le comte de S***
était revenu dans ses bras, et que l’enfant porté
par la bohémienne dans le château de Z... était le
fruit de leur tendre union.
On croit dans la Résidence que le comte Z***
a emmené avec lui l’infortunée dans ses terres,
tandis qu’elle reste ici profondément cachée dans
la maison déserte, sous la surveillance du vieux
valet de chambre. – Le comte Z*** est mort il y a
quelque temps et la comtesse Gabrielle de S***
est venue à B... avec Edwine pour arranger des
affaires de famille.
Elle ne pouvait pas se dispenser de visiter sa
malheureuse sœur, et cette entrevue a dû être
signalée par d’étranges circonstances ; mais la
comtesse ne s’est pas expliquée à ce sujet. Elle
m’a dit seulement brièvement qu’il était devenu
nécessaire de soustraire la pauvre folle à la
tyrannie du vieux valet de chambre. On a su qu’il
avait usé à son égard, pour réprimer ses accès, de
traitements durs et cruels, et en outre, qu’abusé
par la prétention extravagante d’Angélique de
savoir faire de l’or, il s’était laissé induire à

entreprendre avec elle toutes sortes d’opérations
mystérieuses, et à lui procurer ce qu’elle
réclamait à cet effet.
Il serait tout à fait superflu (telle fut la
conclusion du médecin) de provoquer plus
directement votre attention, à vous surtout, sur
l’enchaînement secret de tous ces événements
bizarres. Je ne doute pas que votre présence dans
la maison déserte n’ait occasionné une crise
décisive qui doit amener la guérison de la vieille
Angélique, ou causer promptement sa mort. Du
reste, je ne veux pas vous cacher que j’ai ressenti
une excessive frayeur, lorsqu’après m’être mis en
rapport magnétique avec vous, je vis ainsi que
vous dans le miroir l’image prestigieuse. Nous
savons maintenant tous les deux que cette image
était celle d’Edwine.
De même que le médecin crut ne devoir rien
ajouter pour moi à son récit, je regarde aussi
comme absolument inutile d’entrer dans de plus
grands détails sur les rapports intimes et
mystérieux qui m’associaient au sort d’Edwine,
d’Angélique, et du vieux valet de chambre, et sur

l’intervention entre nous tous d’influences
mystiques et diaboliques. J’ajouterai seulement
qu’à la suite de ces événements singuliers, un
sentiment pénible d’oppression et de noire
mélancolie me força à quitter la Résidence,
jusqu’à ce que j’en fus délivré subitement
quelque temps après ; je crois que ce fut du jour
où la comtesse Angélique mourut qu’un bien-être
inattendu vint rendre à mes facultés une nouvelle
énergie et raviver tout mon être.

Les dernières aventures
du chien Berganza

Notice sur les
Dernières aventures du chien Berganza 1
Pareil à un esprit d’Ossian sortant d’un épais
brouillard, je quittai cette salle pleine de fumée
de tabac, pour respirer le grand air. La lune
brillait dans un ciel sans nuages, pour mon
1 L’auteur de Don Quichotte a fourni à Hoffmann l’idée et
l’acteur principal de ce conte. Cervantes a composé un dialogue
satirique et fort original dont les deux chiens Scipion et
Berganza sont les interlocuteurs. L’analyse détaillée en serait
superflue pour l’intelligence de la production d’Hoffmann qui a
un tout autre mérite que les allusions qu’on y trouve aux
premières aventures du chien lettré. Il est vrai qu’en Allemagne
la popularité de Cervantes, comme celle de tous les génies
littéraires, quelles que soient leur origine et leur patrie, etc., est
un fait, tandis qu’on connaît à peine en France l’existence des
contes dont celui de Scipion et Berganza fait partie. Je
m’occupe en ce moment de la publication prochaine de ces
deux volumes de nouvelles (Novelas ejemplares) ; le public
jugera de ces nouveaux titres à la renommée de l’homme
illustre qui a bien attendu jusqu’en 1836 qu’un traducteur exact
songeât à nous restituer son chef-d’œuvre.

onheur, car, tandis que j’étais resté livré à mille
pensées diverses, à mille projets chimériques qui
me berçaient d’une secrète harmonie, dont les
propos confus des assistants formaient pour ainsi
dire l’accompagnement, je m’étais attardé,
n’ayant pas fait attention à la marche de
l’horloge, et j’avais à courir un quart d’heure à
travers le parc pour pouvoir rentrer dans la ville
avant la clôture des portes. On sait qu’à N..., tout
à côté de l’auberge, on passe le fleuve dans un
bac, et que le parc conduit ensuite jusqu’à la
ville. Le batelier me recommanda de ne pas
dévier de la grande route, si je ne voulais pas
m’égarer, et je me mis à courir précipitamment
au clair de lune.
J’avais déjà dépassé la statue isolée de saint
Népomucène, lorsque j’entendis soupirer à
plusieurs reprises d’une manière plaintive et
douloureuse. Je m’arrêtai involontairement, et il
me vint aussitôt le pressentiment qu’il allait peutêtre
m’arriver quelque aventure extraordinaire, ce
que je n’éprouve jamais sans un certain plaisir :
car je suis constamment à l’affût et dans
l’expectative de ce qui peut trancher sur le cours

de cette vie triviale et bourgeoise ; je résolus
donc de savoir d’où partaient ces gémissements.
Guidé par le bruit, je pénétrai dans le taillis, et
j’arrivai derrière la statue de saint Népomucène,
jusqu’à un tertre de gazon. Tout à coup je
n’entendis plus rien, et je croyais m’être trompé,
lorsque tout près derrière moi une voix sourde et
entrecoupée articula les mots suivants avec de
pénibles efforts :
« Sort cruel ! maudite Cannizares ! ta fureur
n’est donc pas assouvie et brave la mort ellemême...
N’as-tu pas retrouvé dans l’enfer ton
infâme Montiela avec son bâtard de Satan !...
Oh !... oh !... oh !... »
Je ne voyais personne : la voix semblait partir
d’en bas, et soudain un dogue noir qui était
étendu près du banc de gazon se leva devant moi,
mais il retomba aussitôt par terre avec des
mouvements convulsifs, et parut prêt à expirer. –
Indubitablement c’était lui qui avait soupiré et
prononcé ces paroles, et je ne laissai pas que
d’être un peu décontenancé, car jamais jusque-là
je n’avais encore entendu de chien parler aussi

distinctement.
Je me remis pourtant, et je me crus dans
l’obligation de secourir de tout mon pouvoir le
pauvre animal, à qui l’approche de la mort déliait
la langue sans doute pour la première fois, à
l’ombre de la statue miraculeuse de saint
Népomucène. J’allai donc chercher à la rivière,
dans mon chapeau, de l’eau dont je l’aspergeai,
ce qui lui fit ouvrir de grands yeux flamboyants,
et montrer en grognant deux rangées de dents qui
auraient pu faire honneur au ténor le plus
difficile. Cela ne me rassura pas précisément ;
mais, pensai-je en moi-même, avec un chien
raisonnable qui parle, et qui par conséquent doit
comprendre également ce qu’on lui dit, je me
tirerai toujours bien d’affaire en y mettant de la
civilité.
« Monsieur ! lui dis-je le premier, vous
éprouvâtes tout à l’heure une légère indisposition,
vous étiez bien près de passer un méchant quart
d’heure, et peut-être alliez-vous, comme dit le
proverbe, crever comme un chien, vous même
qui semblez prendre plaisir à vouloir vous faire

passer pour tel. Sur ma parole ! si vos yeux
projettent encore de si vifs éclairs, si vous avez
encore la force de grogner, je veux dire de
murmurer un peu, vous le devez à l’eau fraîche
que je suis allé puiser au fleuve voisin, dans mon
chapeau tout neuf, au risque imminent de
mouiller mes bottes ! »
Le chien se redressa avec peine, et après s’être
couché commodément sur le flanc, les pattes de
devant étendues, il me regarda longtemps en face,
mais d’un œil plus doux qu’auparavant ; il
paraissait réfléchir s’il devait ou non prendre la
parole. Enfin il dit :
« Tu m’as secouru ! – En vérité, si tu t’étais
exprimé avec moins de prétention, je pourrais
douter que tu sois réellement un homme ! – Mais
tu m’avais peut-être entendu parler, car j’ai la
mauvaise habitude de discourir avec moi-même,
lorsque le ciel permet que j’use de votre langage,
et ce n’est alors que la curiosité qui t’a inspiré de
me venir en aide. Un sincère mouvement de
compassion pour un chien, cela n’est pas dans le
naturel de l’homme. »

Persistant à user d’une politesse systématique,
je cherchai à persuader mon interlocuteur de
l’affection que m’avait toujours inspirée sa race,
et en particulier l’espèce à laquelle il appartenait ;
je fis sonner bien haut, par exemple, mon mépris
pour les bichons et les carlins, que je traitai
d’obscurs parasites dépourvus de tout mérite et
de tout génie, et ainsi des autres chiens. Quelle
oreille ici-bas reste absolument sourde aux doux
accents de la flatterie ? Celle de mon discours
produisit son effet sur ce Timon à quatre pattes,
et un frétillement de sa queue, à peine sensible,
mais infiniment gracieux, me prouva que je
commençais à capter sa bienveillance.
« Il me semble, me dit-il d’une voix sourde et
à peine intelligible, que le ciel t’ait suscité tout
exprès pour être mon consolateur, car tu
m’inspires une confiance telle que depuis bien
longtemps je n’en ai ressentie pour personne. –
Oui, l’eau même que tu m’as apportée, comme si
elle renfermait en elle une vertu particulière, m’a
merveilleusement rafraîchi et restauré ! –
Lorsqu’il m’est permis d’user de la parole à votre
manière, je me complais à jaser et à babiller à

propos de toutes mes joies et de mes douleurs,
parce que votre langage paraît vraiment approprié
à cela, tant il offre de mots pour rendre
clairement mille objets, de nuances applicables
aux accidents variés de la vie. Mais, je dois
l’avouer, pour ce qui a trait aux sentiments
intimes de l’âme et à une foule de rapports
intellectuels, je ne crois pas que mon aboiement
et mes grognements, diversifiés à l’infini et
modulés sur tous les tons possibles, soient plus
insuffisants que la parole pour les exprimer, si
même ils ne sont pas préférables, et j’ai souvent
imaginé, en voyant mon langage de chien si peu
compris, qu’au lieu de s’en prendre à moi de ce
que je ne m’énonçais pas convenablement, c’était
à vous qu’il fallait reprocher de ne faire aucun
effort pour me comprendre.
– Mon digne et honorable ami, l’interrompisje,
tu viens d’émettre sur notre idiome une pensée
très profonde, et je vois bien que tu n’as pas
moins d’intelligence que d’âme, ce qui arrive fort
rarement. Ne te méprends pas du reste sur cette
dernière expression, et sois persuadé que pour
moi ce n’est pas un vain mot, comme pour tant de

gens qui ont toujours l’âme à la bouche,
quoiqu’ils en soient totalement dépourvus. –
Mais je t’ai interrompu ?
– Conviens d’une chose, reprit le chien,
l’appréhension de quelque phénomène, mes
paroles sourdes, l’aspect de ma figure, qui, à la
pâle clarté de la lune, ne doit pas précisément
provoquer la confiance, voilà seulement ce qui t’a
rendu d’abord si souple et si poli. Maintenant tu
ne te méfies plus de moi, tu me tutoies : et j’en
suis bien aise. – Si tu veux, passons la nuit à
jaser. Peut-être seras-tu mieux disposé à la
causerie aujourd’hui qu’hier, après avoir trébuché
dans l’escalier en sortant, plein de mauvaise
humeur, du cercle scientifique...
– Comment ! tu m’aurais vu hier ?...
– Oui ! je te reconnais en effet maintenant
pour celui qui a failli me renverser en s’élançant
précipitamment dans cette maison. Comment je
m’y trouvais moi-même, nous parlerons de cela
plus tard. Je veux d’abord te faire savoir, sans
condition ni réserve, comme à un fidèle ami, avec
qui tu t’entretiens.

– Tu vois quelle est mon attente.
– Apprends donc que je suis ce même chien
Berganza qui, il y a plus de cent ans, à
Valladolid, à l’hôpital de la Résurrection... »
Je ne pus contenir plus longtemps l’émotion
qui s’était emparée de moi au nom de Berganza.
« Excellent homme ! m’écriai-je dans le transport
de ma joie. Quoi ! vous seriez vous-même le
noble, sage, bon et digne Berganza, qui ne pûtes
triompher de l’incrédulité obstinée du licencié
Peralta, mais dont l’enseigne Campuzano
recueillit si religieusement les merveilleux
entretiens ? Mon dieu ! que je suis aise de
pouvoir ainsi causer tête à tête avec ce cher
Berganza !
– Assez ! assez ! s’écria Berganza. Et moi
aussi, j’éprouve un grand plaisir à retrouver ici,
justement dans un moment où je jouis de la
faculté de parler, une de mes vieilles
connaissances, l’homme habitué depuis plusieurs
semaines, depuis plusieurs mois déjà, à venir
perdre son temps au milieu de ce bois, l’homme à
qui il vient quelquefois une idée bouffonne, plus

arement une idée poétique, qui a toujours le
gousset vide, mais d’autant plus souvent un verre
de vin de trop dans la tête, qui fait de méchants
vers et de bonne musique, que la plupart des gens
ont pris en grippe à cause de ses singularités,
que...
– Chut ! chut ! Berganza ! je vois que tu ne me
connais que trop bien, et je dépose avec toi toute
cérémonie. – Mais avant de me raconter (comme
j’espère que tu le feras) par quel miracle tu
existes encore, et comment tu es venu de
Valladolid jusqu’ici, dis-moi, je te prie, ce qui
paraît évidemment te choquer dans ma manière
d’être.
– Il ne s’agit pas de cela maintenant, dit
Berganza, j’ai la plus grande estime pour tes
efforts littéraires et ton sentiment poétique. – Je
suis sûr, par exemple, que tu feras imprimer notre
dialogue d’aujourd’hui : c’est pourquoi je veux
m’appliquer à me montrer du beau côté, et à
m’exprimer le plus élégamment qu’il me sera
possible. Mais, mon ami ! crois-moi, c’est un
chien mûri par l’expérience qui te le dit : ton sang

coule avec trop d’impétuosité dans tes veines.
Ton ardente imagination t’emporte souvent sur
ses ailes au-delà des limites du fantastique, et
t’abandonne désarmé dans une région inconnue,
dont les hôtes mystérieux pourraient un jour te
faire sentir leur pernicieux pouvoir. Si cela te
touche un peu, modère-toi donc sur la boisson, et
pour te réconcilier avec les nombreux individus
que blessent tes façons d’agir excentriques, écris
sur ton bureau, sur la porte de ta chambre, partout
enfin où cela est praticable, la règle d’or du
révérend père franciscain, à savoir : qu’il faut
laisser aller le monde comme il va, et ne rien dire
que du bien du père prieur. – Mais, dis-moi, mon
ami ! n’as-tu rien sur toi qui puisse me servir à
amortir un peu la faim qui vient de se réveiller en
moi. »
Je me souvins que j’avais emporté pour ma
promenade solitaire du matin, un petit pain au
beurre que je n’avais pas consommé, et je le
trouvai encore enveloppé dans ma poche.
« Une saucisse ou un morceau de viande
quelconque m’aurait satisfait davantage, dit

Berganza, mais nécessité n’est point
scrupuleuse. » Et il mangea avec un contentement
manifeste le pain au beurre que je lui présentais
par morceaux. Quand il eut fini, il essaya
quelques cabrioles dont il s’acquitta un peu
lourdement encore, tout en reniflant et en
éternuant avec force, presque à l’instar d’un
homme, puis il se coucha dans la position du
sphinx, en face du banc de gazon où j’étais assis,
et fixant sur moi ses yeux clairs et étincelants, il
commença en ces termes :
« Vingt jours et vingt nuits ne me suffiraient
pas, mon cher ami, pour te raconter tous les
événements extraordinaires, les aventures
diverses et les épreuves successives qui ont
rempli mon existence depuis l’époque où je
quittai l’hôpital de la Résurrection à Valladolid.
Mais tu n’as besoin que de connaître de quelle
manière je suis sorti du service de Mahudes, et
mes plus récentes aventures ; encore, ce récit sera
si long, que je dois te prier de ne pas souvent
m’interrompre. Je ne te permets que peu de
mots : seulement une réflexion de temps en
temps, pourvu qu’elle soit sensée ; sinon, garde-

la pour toi, et ne me dérange pas inutilement, car
j’ai une bonne poitrine, et je puis, en parlant,
fournir une longue traite sans reprendre haleine. »
Je le lui promis, en lui tendant ma main droite,
dans laquelle il mit sa vigoureuse patte droite de
devant, que je serrai et secouai le plus
cordialement du monde, à la bonne manière
allemande. L’un des plus beaux pactes d’amitié
que jamais la lune ait éclairés, conclu de la sorte,
Berganza poursuivit ainsi :
BERGANZA
Tu sais que lorsque le don de la parole me fut
accordé pour la première fois, à moi et à mon
défunt ami Scipion (fasse le ciel qu’il repose en
paix !), l’enseigne Campuzano, qui gisait sur un
matelas de l’hôpital, en proie aux souffrances les
plus aiguës, et incapable de proférer un mot,
épiait notre entretien, et comme l’excellent Don
Miguel de Cervantes Saavedra a divulgué au
public les fruits de l’indiscrétion de Campuzano,
je puis te supposer parfaitement instruit de
l’histoire antérieure de ma vie, dont je faisais part

à mon cher et inoubliable ami Scipion. Tu sais
donc qu’il entrait dans mon emploi de porter la
lanterne devant les frères quêteurs, qui allaient
recueillir les aumônes au profit de l’hôpital. Or, il
arriva un soir que, dans une des rues les plus
éloignées du couvent, où logeait une vieille dame
qui nous distribuait chaque fois de riches
aubaines, je me trouvai retenu plus longtemps
qu’à l’ordinaire avec mon falot, attendu que la
main bienfaisante ne jugeait pas à propos de se
montrer à la fenêtre. – Mahudes voulait me faire
quitter la place ; ô que n’ai-je cédé à son
injonction !...
Mais ma mauvaise étoile l’emporta, et les
puissances infernales avaient juré ma perte.
Scipion hurla pour me prévenir ; Mahudes me
conjurait d’une voix touchante de m’éloigner :
j’allais suivre son conseil, quand la fenêtre
s’ouvrit, et un petit paquet tomba par terre. Au
moment où je m’en approchais, je me sentis tout
à coup enlacé dans des bras osseux, comme par
les replis d’un serpent ; un long cou de cigogne
s’appliqua sur mon dos, un nez de vautour aigu et
glacial se mit en contact avec mon museau, et des

lèvres bleuâtres et desséchées m’effleurèrent de
leur haleine pestilentielle. Un violent coup de
poing brisa ma lanterne, qui s’échappa d’entre
mes dents.
– Je te rattrape enfin, – fils de catin ! vilain –
bien-aimé Montiel ! – je ne te quitte plus, ô mon
cher Montiel ! mon gracieux fils ! tu ne
m’échapperas pas. –
Ainsi me criait dans les oreilles la voix
ronflante de ce monstre. – Ah ! quelle horrible
angoisse ! – La créature diabolique accroupie sur
mon dos, et qui me tenait ainsi enlacé, c’était
elle ! l’odieuse, la maudite Cagnizares ! Tout
mon sang se figea dans mes veines. Bien repu et
robuste comme j’étais, j’aurais défié le plus hardi
sergent d’archers et toute son escouade. Mais en
cette conjoncture mon courage m’abandonna. – Ô
pourquoi Belzébuth ne l’a-t-il pas mille fois
noyée dans sa mare de soufre ! – Je sentais le
hideux squelette harper mes côtes de ses ongles
crochus, et ses flasques mamelles, pareilles à
deux bourses de cuir, ballotter sur mon cou,
tandis que ses longues jambes écharnées

traînaient par terre, et que les pans déchirés de sa
robe s’entortillaient autour de mes pattes. Ô
l’affreux ! l’horrible souvenir !...
MOI
Eh quoi, Berganza ! ta voix expire. – Je vois
des larmes dans tes yeux ? As-tu donc aussi la
faculté de pleurer ? as-tu appris cela de l’homme,
ou bien cette expression de la douleur t’est-elle
naturelle ?
BERGANZA
Je te remercie ; tu m’as interrompu à propos.
L’impression de cette horrible scène s’est
adoucie, et avant de continuer mon récit, je
t’apprendrai, touchant l’organisation de mes
semblables, une chose dont je voudrais te voir
bien pénétré. – N’as-tu donc jamais vu de chien
pleurer ? Oui, sans doute, la nature, dans sa
tendance ironique, nous a réduits à chercher,
comme vous autres hommes, dans cet élément
fluide, l’interprétation de nos souffrances et de
nos émotions pénibles, tandis qu’elle nous a au
contraire refusé toute aptitude à l’ébranlement

nerveux du diaphragme, duquel résultent les sons
bizarres que vous appelez rire. Cela prouve que le
rire est plus exclusivement que les pleurs une
faculté propre à l’homme. Mais c’est une
privation dont nous sommes bien dédommagés
par l’organisme tout particulier d’un membre du
corps dont vous êtes absolument dépourvus, ou
dont la nature peut-être a fini par vous priver,
ainsi que plusieurs physiologistes le prétendent,
parce que, méconnaissant et dédaignant son
élégance, vous l’avez constamment répudié vousmêmes.
Je n’entends pas parler d’autre chose que du
mouvement saccadé de notre queue, modifié de
mille façons, par lequel nous savons exprimer
toutes les nuances de notre satisfaction, depuis la
plus légère motion de plaisir jusqu’aux transports
de la joie la plus délirante, et que vous désignez
assez mal par votre locution : frétiller de la
queue. La noblesse d’âme, la fermeté de
caractère, la force et la grâce du corps
s’apprécient chez nous par le port de la queue, et,
par une relation aussi naturelle qu’admirable,
c’est elle encore qui révèle, par son agitation,

notre satisfaction intérieure, comme l’action de la
serrer, de la dérober aux regards, pour ainsi dire,
est l’indice le plus expressif de notre terreur ou
d’une amère tristesse. – Mais revenons à mon
affreuse aventure.
MOI
Tes réflexions sur toi et sur ta race, mon cher
Berganza, témoignent de ton esprit
philosophique, et je ne suis pas fâché que tu
mêles à ton récit des observations de ce genre.
BERGANZA
J’espère bien te convaincre de plus en plus de
l’excellence de l’espèce canine. Le mouvement
de la queue particulier aux chats, par exemple,
n’a-t-il pas toujours excité en toi une certaine
inquiétude et même un agacement
insupportable ? Ne retrouve-t-on pas dans ces
tournoiements indécis, dans ces spirales
compliquées, l’expression de leur astucieuse
malice, de leur dissimulation et d’une haine
sournoise ? Mais nous au contraire ! avec quelle
loyauté, quelle franchise de bonne humeur nous

frétillons de la queue ! – Songe à cela, mon cher,
et estime les chiens !
MOI
Et comment pourrais-je m’en dispenser ? mon
cher Berganza ! tu m’inspires pour toi et pour tes
pareils une affection qui ne finira qu’avec ma vie,
mais poursuis maintenant ton lamentable récit.
BERGANZA
Je me mis à mordre comme un furieux, à
droite et à gauche, mais sans pouvoir atteindre le
monstre. Enfin, en cherchant à me serrer contre la
muraille, je tiraillai avec mes pattes le vêtement
qui s’était entortillé autour d’elle, et je parvins
ainsi à me débarrasser de la coquine. Alors je
happai son bras avec mes dents ; elle poussa un
cri affreux, et la laissant gémir derrière moi, je
pris mon élan d’un bond hardi et vigoureux.
MOI
Dieu soit loué ! te voilà délivré.

BERGANZA
Oh ! écoute la suite. – Dans l’égarement de la
colère, je courus bien loin en avant, et je dépassai
la porte de l’hôpital. J’allais toujours d’une
course rapide à travers les ténèbres. J’apercevais
par intervalle briller la lueur d’un foyer. Je suivis
cette direction, et j’arrivai bientôt à un carrefour,
au centre duquel brûlait en effet un feu ardent
sous un vaste trépied, qui supportait une
chaudière de forme bizarre. Une monstrueuse
tortue horriblement bigarrée de couleurs
disparates, se tenait debout auprès de la
chaudière, et avec une énorme spatule remuait le
contenu, dont l’écume bouillonnante débordait en
sifflant et en pétillant sur les flammes, d’où
surgissaient mille étincelles d’un rouge sanguin
qui retombaient à terre sous les formes les plus
hideuses. Des lézards à face humaine ricanaient
d’un rire stupide ; des putois lisses et luisants, des
rats à têtes de corbeaux, et je ne sais combien
d’autres bêtes immondes et surnaturelles,
couraient confusément et impétueusement dans
tous les sens, formant des cercles de plus en plus
rétrécis, tandis qu’un gros chat noir aux yeux

étincelants les poursuivait avec rage, et dévorait
incessamment une nouvelle proie, en faisant
entendre un grognement lugubre. Je demeurai
comme pétrifié par un sortilège : un froid glacial
courut dans mes veines, et je sentis tout mon poil
se hérisser sur mon corps. La tortue, avec son air
impassible et son tournoiement continuel dans la
chaudière, était horrible à voir, car sa larve
semblait offrir, sous un certain aspect, une
odieuse parodie de la nature humaine.
– Mais c’était surtout le chat, qui provoquait
en moi des accès de fureur ! Ce drôle noir,
pensais-je, est de cette race grognante, ronflante,
serpentant de la queue, hypocrite et traître qui est
ton ennemie naturelle ? et à cette idée, je me
sentis le courage de combattre le diable lui-même
s’il se présentait à moi sous une forme semblable.
Un coup de patte, un coup de dent, et tout le
maléfice est détruit ! – Déjà je guettais le moment
favorable où le chat s’avancerait assez près de
moi pour l’attaquer avec avantage et énergie,
lorsqu’une voix glapissante fit retentir les airs des
cris : Montiel !... Montiel !...

MOI
Ah ! Berganza, j’entrevois de nouveaux
malheurs ; mais achève !
BERGANZA
Tu vois comme m’émeut ce récit. À présent
encore, l’apparition de cette nuit fatale est aussi
présente à mes yeux que le premier jour. Mon
existence... Mais je ne veux pas anticiper.
Continue donc.
MOI
BERGANZA
Mon ami ! il est bien commode d’écouter,
tandis que le narrateur se consume et s’épuise à
formuler convenablement et à arrondir en belles
périodes les pensées tumultueuses de son âme. –
Je me sens très faible, et ne désire rien tant
qu’une saucisse bien accommodée, mon régal de
prédilection ; mais, puisqu’il est impossible de se
la procurer ici, il faut bien que je poursuive ma
narration en restant sur mon appétit.

MOI
Je suis bien curieux d’apprendre le
dénouement de ton aventure, quoique je ne puisse
me défendre d’une frayeur secrète. Je ne trouve
plus rien d’extraordinaire à t’entendre parler,
mais je regarde à chaque instant malgré moi sur
les arbres pour voir si quelque lézard à face
humaine n’est pas là à nous épier avec son rire
diabolique.
BERGANZA
Au cri de Montiel ! Montiel ! qui retentissait
dans l’espace, j’entendis tout près de moi des
voix glapissantes répondre Montiel ! Montiel ! Et
tout d’un coup je me vis entouré de sept vieilles
femmes maigres et gigantesques. Sept fois mes
yeux crurent reconnaître la maudite Cagnizares,
et pourtant ce n’était aucune de ces mégères ; car
telle était pour ainsi dire l’identité multiple de
toutes ces figures ridées et édentées, avec leurs
yeux verts étincelants et leurs nez crochus de
hiboux, que les traits les plus connus en
recevaient un aspect étranger, et les plus

étrangers une apparence connue. Elles
commencèrent à chanter d’une voix aigre et
perçante en faisant de hideuses grimaces, et en
tournant avec frénésie autour de la chaudière, de
sorte que leurs chevelures noires comme le
charbon flottaient en serpentant dans les airs, et
que leurs robes en haillons laissaient voir leur
dégoûtante et jaune nudité. Le gros chat noir
dominait cette musique infernale de ses
miaulements aigus, et projetait autour de lui mille
étincelles, en éternuant et en soufflant à la
manière de ces animaux. Il sautait au cou tantôt
de l’une, tantôt d’une autre de ces harpies, et
alors chacune d’elles le tenant embrassé
étroitement, dansait avec lui en tournant comme
un tourbillon, tandis que les autres restaient
immobiles. – Cependant la tortue gonflait à vue
d’œil, et enfin elle se précipita dans la chaudière
fumante, d’où le liquide, débordant avec fracas,
inonda le foyer qui sifflait et pétillait, et puis de
cette collision flamboyante, surgirent mille
fantômes abominables qui s’accouplaient et se
transformaient à l’infini, de manière à confondre
tous les sens. Là, c’étaient des bêtes fantastiques

offrant de hideuses parodies du visage de
l’homme ; ici, c’étaient des êtres humains se
déballant, avec d’horribles convulsions, pour se
soustraire à l’envahissement des formes de la
brute, lesquelles se croisaient ensemble, se
mélangeaient et s’absorbaient mutuellement dans
leur lutte acharnée. – Et les sorcières tournaient
toujours en dansant avec plus d’impétuosité au
milieu de l’épaisse vapeur de soufre vomie par la
chaudière bouillonnante !...
MOI
Berganza ! – Arrête ! c’en est trop : jusque sur
ta physionomie... je t’en conjure ! cesse du moins
de rouler ainsi les yeux, d’ailleurs fort spirituels.
BERGANZA
Actuellement, point d’interruption, mon ami !
écoute plutôt l’horrible et mystérieuse chanson
des sept sorcières, qui est restée fidèlement
gravée dans ma mémoire :
Mère aux hiboux ! mère aux hiboux !

Nous entends-tu ? viens à nous !
Le jeune homme a trompé le fils :
Le fils à la généreuse âme
Rachète la mère du fils.
Le sang a jailli de la flamme !
Mère aux hiboux ! mère aux hiboux !
Nous entends-tu ? viens à nous !
Si le coq rouge en a menti,
Que du chat la dent vengeresse
Égorge le coq perverti !
La mère a rempli sa promesse.
Mère aux hiboux ! mère aux hiboux !
Nous entends-tu ? viens à nous !
Les sept en cinq marchent d’accord :
Les salamandres sont vaincues,

Le roi des farfadets est mort,
Son ombre sillonne les nues !
Mère aux hiboux ! mère aux hiboux !
Telles étaient les paroles de la chanson que
hurlaient ensemble les sept épouvantables furies.
Au dernier refrain, ces mots retentirent du haut
des airs : « Ô mon fils Montiel ! brave le danger,
brave le jeune homme ! » Soudain le chat noir
s’élança vers moi en soufflant avec rage, et
lançant des étincelles : mais moi je rassemblai
mes forces, et comme je possède une adresse et
une énergie extrêmes dans mes pattes de devant
(patte me plaît beaucoup plus que votre mou et
efféminé main : je voudrais seulement pouvoir
dire le et non pas la patte, mais cela m’est interdit
par vos rigides vocabulaires patentés !) Je disais
donc : comme je possède une adresse et une
énergie toutes particulières dans mes pattes de
devant, je terrassai mon antagoniste, et je le saisis
fortement entre mes dents incisives, sans

m’embarrasser du misérable feu d’artifice qui
jaillissait à la fois de ses yeux, de son nez, de sa
gueule et de ses oreilles. Les sorcières se mirent
alors à pousser des hurlements lamentables, et à
se rouler par terre en lacérant jusqu’au sang, de
leurs ongles crochus, de leurs doigts osseux, leurs
mamelles pendantes. Mais je ne lâchais pas ma
proie. – Un bruissement d’ailes agite tout à coup
les airs, et voilà qu’une vieille petite mère toute
grise, à cheval sur un hibou, descend auprès de
moi. Elle ne ressemble en rien aux autres
sorcières. Son œil vitreux semble me sourire, et
me pénètre d’une façon prestigieuse.
« Montiela ! » s’écrièrent les sept femmes de
leurs voix glapissantes. Une crispation soudaine
ébranle convulsivement tous mes nerfs... Je lâche
mon ennemi, qui s’enfuit, en gémissant et en
criant, sur un rayon de feu d’un rouge sanguin. –
Une épaisse vapeur m’environne... l’haleine me
manque... je perds connaissance... je tombe ! –
MOI
Arrête, cher Berganza ! tes récits sont
vraiment empreints d’un coloris si énergique !...

je vois la Montiela, et les battements d’ailes de
son hibou me causent un étrange frisson. Je ne
cache pas que j’attends impatiemment le moment
de ta complète délivrance.
BERGANZA
Lorsque je repris connaissance, j’étais couché
à terre, sans pouvoir remuer une seule patte. Les
sept sorcières étaient accroupies autour de moi,
me palpant et me frottant de leurs mains
décharnées. Il dégouttait de mes poils une liqueur
huileuse et fétide dont elles m’avaient oint, et
j’éprouvais intérieurement une sensation bien
extraordinaire. Il me semblait sentir une
individualité personnelle distincte de mon propre
corps. Ainsi je me voyais gisant là comme un
Berganza étranger, et pourtant c’était bien moi,
quoique je fusse aussi positivement l’autre
Berganza libre témoin de mon infortune. Celui-ci
grognait et aboyait à celui qui était entre les
mains des sept fantômes, et le provoquait à jouer
vigoureusement de la mâchoire pour se soustraire
à ses ennemis, tandis que l’autre moi... Mais !
pourquoi te fatiguer de la description de cet état

incompréhensible produit par des artifices
infernaux, et qui me partageait en deux êtres
absolument indépendants l’un de l’autre ?
MOI
Autant que je peux le conjecturer d’après ton
histoire, d’après les paroles de la Cagnizares et
les circonstances du congrès des sorcières, il ne
s’agissait de rien moins que d’opérer ta
transformation. Elles te prenaient décidément
pour le fils Montiel, et c’était dans l’espérance de
te voir apparaître sous la forme d’un beau jeune
homme, qu’elles t’avaient oint de cette huile
magique bien connue, qui a la vertu de produire
de pareilles transmutations.
BERGANZA
Tu as parfaitement deviné ; car les sorcières,
pendant qu’elles me frottaient et me maniaient
dans tous les sens, répétaient de leurs voix
sépulcrales cette espèce de chanson qui faisait
allusion à ma métamorphose :

Cher poupon, prends Ouhou 1 pour guide :
Ne crains rien du matou perfide.
La mère apporte un beau présent,
Cher poupon, voici le moment.
Que la peau du chien t’abandonne.
Transforme-toi : Ouhou l’ordonne !
Magique horreur ! fatal moment !
Cher poupon, change promptement !
Et à chaque refrain, la vieille montée sur le
hibou faisait claquer fortement ses mains
desséchées l’une contre l’autre, et remplissait
l’air de hurlements sauvages et lamentables. Mon
tourment augmentait de minute en minute : tout à
coup le coq chanta dans le village voisin ; une
lueur rouge parut à l’orient, et aussitôt toute cette
racaille ensorcelée s’envola avec bruit de côté et
d’autre, et le maléfice fut ainsi dissipé, de sorte
1 Nom tiré du cri du hibou.

que je restai seul gisant sur la grande route dans
un état de faiblesse extrême.
MOI
En vérité, Berganza, tu m’as profondément
ému ; et ce qui excite surtout ma surprise, c’est
que tu aies retenu aussi fidèlement les chansons
des sorcières au milieu des angoisses que tu
éprouvais.
BERGANZA
Outre que les harpies répétèrent ces vers cent
fois à mon oreille, ce fut précisément l’énergique
impression que me causa cette fantasmagorie
diabolique qui vint au secours de ma mémoire,
d’ailleurs trop fidèle, et dut y graver tout aussi
profondément. La véritable mémoire, considérée
sous un point de vue philosophique, ne consiste,
je pense, que dans une imagination très vive,
facile à émouvoir, et par conséquent susceptible
d’évoquer à l’appui de chaque sensation les
scènes du passé, en les douant, comme par
enchantement, de la vie et du caractère propres à
chacune d’elles ; du moins j’ai entendu soutenir

cette thèse par l’un de mes anciens maîtres, qui
avait une mémoire prodigieuse, quoiqu’il ne pût
retenir ni une date ni un nom propre.
MOI
Ton maître avait raison, et il en est sans doute
autrement des paroles et des discours qui ont
pénétré profondément dans l’âme, et dont on a pu
saisir le sens intime et mystérieux, que des mots
appris par cœur. – Mais quelle fut la suite de cette
aventure, ô Berganza ?
BERGANZA
Je me traînai péniblement, faible et débile
comme je l’étais, de la grande route sous des
arbres voisins, et je m’endormis. À mon réveil, le
soleil était déjà bien haut sur l’horizon, et je
sentais l’huile des sorcières s’échauffer sur mon
dos velu. J’allai me plonger dans le ruisseau qui
gazouillait à travers les buissons, pour me
rafraîchir et me débarrasser du maudit onguent, et
je me mis ensuite à courir en avant avec une
nouvelle vigueur, car je ne me souciais pas de
retourner à Valladolid, craignant de retomber

peut-être encore dans les mains de la maudite
Cagnizares. Mais à présent, mon ami, prête une
oreille attentive : car, de même que la morale
vient après la fable, ce qui va suivre t’expliquera
suffisamment enfin comment j’existe encore.
MOI
Cela pique en effet bien vivement ma
curiosité, car plus je te regarde, et quand je
réfléchis que depuis plusieurs centaines
d’années...
BERGANZA
N’achève pas ! – J’espère bien que tu te
montreras digne de la confiance que j’ai mise en
toi, à moins que tu ne sois du nombre de ces gens
qui ne trouvent rien d’étonnant à ce que les
cerises fleurissent, et peu à peu se transforment
en fruits mûrs, parce qu’alors ils peuvent les
manger, mais qui traitent d’absurde tout ce dont
ne les a pas convaincus le témoignage charnel de
leurs sens. Ô licencié Péralta ! licencié Péralta !

MOI
Ne t’emporte pas, mon cher Berganza ! c’est,
comme on dit, une fragilité de la nature humaine ;
garde-toi d’attribuer à un autre motif le doute qui
s’élève malgré moi dans mon esprit pour le
miraculeux.
BERGANZA
Tu me mets sur la voie de la question spéciale
que je traiterai moi-même tout à l’heure. – Bref,
je traversai donc en courant les champs et les
prairies, et je ne te dirai pas comment je profitai
du bon accueil que je recevais tantôt chez l’un,
tantôt chez l’autre, comme cela m’était arrivé
déjà antérieurement. Mais hélas ! d’année en
année j’éprouvais, d’une manière toujours plus
sensible, au retour de l’époque fatale, les effets
pernicieux du maudit enchantement opéré sur
moi par les infâmes sorcières. – Si tu me promets
de ne pas te formaliser de ce que je pourrais dire
de choquant pour tes semblables, et si tu veux
t’abstenir de me chercher chicane sur les
expressions impropres ou défectueuses que

j’emploierai peut-être, j’essaierai de le peindre...
MOI
Berganza, reconnais en moi un véritable
sentiment de cosmopolitanisme : et j’emploie ce
mot dans une acception plus large que celle en
usage ; c’est-à-dire que je n’ai point la manie de
circonscrire et de renfermer dans une étroite
classification les phénomènes de la nature. Ainsi,
en t’entendant parler, et surtout avec autant de
bon sens, je ne songe nullement à faire la critique
des détails subordonnés à cette merveille. Parle
donc, mon cher, comme à un véritable ami, et
dis-moi quel effet produisait encore sur toi, après
un si long intervalle, cette huile magique des
sorcières.
Ici Berganza se leva, se secoua, et courbé sur
lui-même, gratta le derrière de son oreille gauche
avec sa patte gauche de derrière ; puis il éternua
deux ou trois fois fortement, ce qui me donna
l’occasion de prendre une prise en lui disant Dieu
vous bénisse ! Enfin, il sauta sur le banc, et

s’appuyant contre moi, de sorte que son museau
touchait presque ma figure, il reprit l’entretien en
ces termes :
BERGANZA
La nuit est fraîche, profite donc un peu de ma
chaleur corporelle, qui parfois s’échappe en
étincelles pétillantes de mes poils noirs ;
d’ailleurs, je veux dire tout bas ce que je vais te
confier à présent. – Lorsque le jour maudit est
revenu, et que l’heure du sabbat approche, je
ressens d’abord des appétits tout particuliers et
absolument contraires à mes habitudes. Ainsi, au
lieu d’eau naturelle, je voudrais boire du bon vin,
j’ai envie de manger de la salade aux anchois. En
outre, je ne puis m’abstenir de frétiller
amicalement de la queue à certaines personnes
qui me déplaisent souverainement, et qui
n’excitent d’ordinaire que mes grognements. Ce
n’est pas tout encore : si je rencontre alors des
chiens plus forts et plus vigoureux que moi, mais
que je n’hésite pourtant pas à combattre quand ils
me provoquent, je les évite avec le plus grand
soin, tandis qu’à la vue de petits bichons ou de

oquets avec lesquels je joue volontiers dans mon
état naturel, il me vient l’idée de leur donner par
derrière un bon coup de patte, dans la persuasion
où je suis que cela leur fera du mal, sans qu’ils
puissent en tirer vengeance. Bref, tout change et
s’embrouille dans le plus profond de mon âme,
tous les objets flottent indécis et décolorés devant
mes yeux ; des sentiments étrangers, et que je ne
saurais définir, m’agitent et m’oppressent. Le
bois ombreux, sous le feuillage duquel j’ai tant de
plaisir ordinairement à m’étendre, et que je crois
entendre converser avec moi, quand le vent,
agitant ses branches, leur fait rendre un murmure
doux et varié, ne m’inspire plus que du dégoût :
je trouve insupportable la clarté de la lune, cette
reine de la nuit qui voit les nuages, en passant
devant elle, se parer d’or et d’opale ; mais
j’éprouve une envie irrésistible de m’introduire
dans les salons brillamment illuminés. Là, je
voudrais marcher sur deux pieds, cacher ma
queue, me parfumer, parler français et manger
des glaces : je voudrais que chacun vint me serrer
la patte en m’appelant mon cher baron ! ou mon
petit comte ! et me soustraire enfin complètement

à la nature canine. Oui, j’envisage en ces
moments-là l’état de chien avec horreur ; et plus
mon imagination exaltée me rapproche de la
qualité d’homme, plus ce prétendu
développement organique cause dans tout mon
être une perturbation funeste. – J’ai honte d’avoir
sauté et gambadé dans la prairie, et de m’être
gaiement roulé dans l’herbe par une chaude
journée de printemps. Mon caractère devient de
plus en plus sérieux et réfléchi. À la fin de cette
lutte déplorable, je me sens homme, et propre à
dominer la nature qui fait croître les arbres, pour
qu’on en puisse faire des tables et des chaises, et
fleurir les fleurs, pour qu’on les mette en
bouquets à sa boutonnière. Mais tandis que je
m’approprie ainsi les plus éminentes facultés de
votre nature, mes sens et mon esprit sont frappés
d’une stupidité qui m’alanguit et m’oppresse
horriblement, jusqu’à me jeter dans un
évanouissement complet.
MOI
Ah ! – ah ! mon cher Berganza ! Je l’ai bien
dit ; elles prétendaient douer d’une figure

humaine ce Montiel, que leur compère Satan a
réservé sans doute à quelqu’autre emploi ; mais
leurs conjurations magiques échouèrent devant
cette énergie ironique qui dispersa les animaux et
les instruments du sortilège, comme fit
Méphistophélès dans le bouge de la sorcière, en
culbutant les ustensiles fracassés, et faisant
craquer la charpente du taudis. Et voilà comment
tu fus soumis à cette onction funeste qui te fait
endurer à chaque anniversaire de si cruels
tourments.
BERGANZA
Cette lutte intérieure semble pourtant devoir
m’assurer une vie éternelle et une vigueur sans
déclin, car je me réveille chaque fois de mon
profond évanouissement réconforté et rajeuni
d’une manière miraculeuse. La constellation
particulière qui présida à ma naissance, et qui me
dota de la faculté non seulement de comprendre
votre langage mais encore de m’en servir, est
entrée en conflit avec cet enchantement
diabolique, de telle sorte qu’à présent je cours le
monde comme le juif errant, à l’épreuve des

coups de bâton, du fusil et du poignard, et sans
devoir trouver nulle part le repos de la tombe.
Mon sort est vraiment digne de compassion ; et
au moment où tu m’as rencontré, je venais de me
sauver de chez un maître bourru, je n’avais rien
mangé depuis le matin, et j’étais plongé dans les
plus tristes réflexions sur ma bizarre destinée.
MOI
Pauvre Berganza ! Plus je te considère de près
à la clarté de la lune, plus je découvre dans ton
visage, un peu noirâtre à la vérité, les traits d’une
cordiale loyauté et d’une heureuse nature. Tes
facultés oratoires mêmes, toutes surprenantes
qu’elles soient, ne m’inspirent plus aucune
suspicion. Tu es, je puis le dire, un chien
poétique ; et comme, de mon côté (tu me connais
assez pour le savoir déjà), je suis enthousiaste de
poésie, qu’en dis-tu, si nous formions une liaison
intime ? si tu venais avec moi ?...
BERGANZA
On pourrait en causer, mais...

MOI
Jamais de coups de pied, encore moins de
coups de bâton. – Tous les jours, outre
l’ordinaire, pour dessert une saucisse bien
accommodée. – Bien souvent aussi, un bon rôti
de veau charmera ton odorat de son agréable
fumet, et tu n’attendras pas en vain ta part du
susdit.
BERGANZA
Tu vois que ta gracieuse proposition produit
son effet, puisque je renifle déjà de plaisir,
comme si je sentais le rôti à la broche. Mais tu as
laissé échapper un aveu qui, s’il ne me rebute pas
tout à fait, me rend pourtant fort indécis.
MOI
Qu’est-ce donc, Berganza ?
BERGANZA
Tu as parlé d’esprit poétique, de caractère
enthousiaste...

Et cela te rebuterait ?
MOI
BERGANZA
Ah ! mon ami, permets-moi d’être sincère ! je
suis un chien à la vérité, mais c’est un avantage
moins précieux de marcher debout, de porter des
culottes et de bavarder incessamment suivant sa
fantaisie, que de nourrir en soi, dans un
recueillement silencieux, un pieux sentiment de
la nature qui pénètre dans sa sainte profondeur, et
constitue la véritable poésie. À une époque
illustre et reculée, sous le ciel du midi qui
échauffe toutes les créatures de son ardeur
féconde, et provoque les êtres animés à un
perpétuel concert d’allégresse, malgré ma
condition infinie, j’ai entendu les chants des
hommes décorés alors du nom de poètes ! Le
secret de leur art était de chercher avec un zèle
passionné à reproduire ces merveilleux accords
variés à l’infini, d’où résulte l’harmonie
universelle de la nature. Ils dévouaient, ils
consacraient leur vie à la poésie, et la regardaient

comme la plus sainte mission que l’homme pût
recevoir de la nature, de Dieu !
MOI
J’admire, Berganza, la couleur poétique de tes
expressions.
BERGANZA
Je te l’ai déjà dit, mon ami, dans mon bon
temps, je fréquentais volontiers beaucoup de
poètes. Je préférais les croûtes de pain que me
donnait tel pauvre étudiant, qui n’avait guère
d’autre nourriture, à un morceau de rôti que me
jetait d’un air méprisant un valet mercenaire. –
Alors la noble ardeur de peindre en un mélodieux
langage les plus mystérieux sentiments de l’âme
enflammait encore dans toute sa pureté l’esprit
des élus, et ceux mêmes qui ne pouvaient
revendiquer un pareil titre avaient de la passion et
de la foi ; ils honoraient les poètes comme des
prophètes qui nous révèlent les secrets
merveilleux d’un monde inconnu, plein de
séductions et de magnificences, et ils n’avaient
point la ridicule prétention de devenir, eux aussi,

les prêtres du divin sanctuaire dont la poésie leur
entrouvrait la riche perspective. – Mais à présent
tout a bien changé. Qu’il advienne à un riche
citadin, à monsieur le professeur patenté, ou à
monsieur le major une nichée d’enfants, vite on
mettra Frédéric, Pierre et le petit Jeannot à
chanter, à composer, à peindre, à déclamer des
vers, sans s’embarrasser le moins du monde s’ils
ont pour tout cela le plus petit grain de vocation
et d’aptitude. Cela fait partie de votre prétendue
bonne éducation. Et puis, chacun croit pouvoir
disserter, bavarder sur l’art, apprécier, pénétrer le
poète, l’artiste dans le plus intime de son être, et
le mesurer à sa toise. Or, quel affront plus cruel
pour un artiste que de voir le vulgaire le rabaisser
à son niveau ? Et c’est pourtant ce qui arrive tous
les jours. Que de fois n’ai-je pas éprouvé un
mortel dégoût à entendre de ces sortes de gens
obtus déraisonner sur les arts, citer Goethe et se
battre les flancs pour paraître inspirés par cette
poésie dont un seul rayon les eût éblouis et
paralysés, les chétifs eunuques !
Mais surtout, ne prends pas cela en mauvaise
part, mon ami ! si tu avais par hasard une femme

ou une maîtresse de cette nature, – ce sont surtout
les femmes éduquées, artistiques, poétiques qui
me déplaisent souverainement. Car si j’aime à me
laisser caresser par une main déliée de jeune fille,
et à reposer ma tête sur un élégant tablier,
souvent en revanche, quand j’entends quelqu’une
de ces précieuses, dépourvues de goût et de bon
sens, bavarder à tort et à travers sur une foule de
niaiseries littéraires qu’elles ont apprises par
cœur, il me prend l’envie de lui imprimer avec
mes dents tranchantes, dans quelque endroit
sensible de son corps, une bonne remontrance !
MOI
Fi ! Berganza ! n’es-tu pas honteux ! c’est la
vengeance qui t’inspire un pareil langage : la
Cagnizares, qui fut la cause de tous tes malheurs,
était une femme !
BERGANZA
Tu commets une grande erreur, car tu regardes
comme dépendantes l’une de l’autre deux choses
qui n’ont et n’auront jamais aucune liaison.
Crois-moi, il en est d’une apparition surnaturelle

et terrible, comme d’une violente secousse
électrique, laquelle anéantit les êtres trop débiles
pour y résister, mais communique une vigueur
nouvelle à ceux qui peuvent la supporter ; du
moins mon expérience m’en fait juger ainsi.
Quand le souvenir de la Cagnizares vient
m’assaillir, mon sang bouillonne dans mes
veines, tous mes muscles et mes fibres se
contractent, et une oppression pénible m’affaisse
momentanément, mais je me relève bientôt plus
vaillant, plus agile, et la crise agit d’une manière
fortifiante, tant sur mon corps que sur mon esprit.
– Quant à la femme savante et poétique avec ses
prétentions ridicules, et ses démonstrations
exagérées d’enthousiasme pour l’art, l’idéal, que
sais-je encore !... Ah ! – Ah !...
MOI
Berganza ! Eh bien ; tu t’interromps ! tu
appuies la tête sur ta patte ?
BERGANZA
Ah, mon ami, rien que d’en parler, j’éprouve
déjà l’atonie funeste, l’inexprimable dégoût qui

s’emparait de moi lorsque j’entendais les
bavardages sur l’art des femmes de cette espèce,
ce qui m’affectait au point que je laissais souvent
durant des semaines entières, intact et dédaigné,
le meilleur morceau de rôti.
MOI
Mais Berganza, mon ami, ne pouvais-tu pas
couper court à ces propos insipides par certains
grognements ou aboiements expressifs ? car
quand même cela t’aurait fait mettre à la porte, tu
aurais du moins été délivré de ce verbiage.
BERGANZA
Mets la main sur ta conscience, mon ami ! et
dis-moi franchement s’il ne t’est pas souvent
arrivé de te laisser ennuyer et tourmenter sans
nécessité, par de puérils motifs. Tu te trouvais
dans une société stupide, tu pouvais prendre ton
chapeau et t’en aller : tu ne le faisais point. Telle
ou telle considération que tu n’avouerais pas sans
en rougir te retenait, la crainte d’offenser celui-ci,
celui-là, dont les bonnes grâces cependant ne
valent point un zeste pour toi. Peut-être une

personne..., une silencieuse jeune fille seulement
occupée à boire du thé et à manger des gâteaux
auprès du poêle était devenue intéressante à tes
yeux ; et tu ne voulais pas partir sans t’attirer
encore une fois adroitement ses regards en
t’écriant tout bas : « Céleste créature ! Que
signifient tous ces mots ampoulés, ce chant
prétentieux, ces fades déclamations ? Un seul
regard de cet œil angélique a cent fois plus de
prix et de valeur que tout Goethe, dernière
édition. »
MOI
Berganza ! – tu deviens piquant !
BERGANZA
Eh bien, mon ami ! si cela arrive à vous autres
hommes, pourquoi un pauvre chien n’avouerait-il
pas franchement que souvent il s’est réjoui dans
son amour-propre dépravé de ce que, malgré sa
stature un peu forte pour être admis dans des
cercles distingués où d’habitude les carlins et les
roquets ont seuls le droit de venir japper et
tortiller de la queue, on tolérait pourtant

volontiers sa présence, et on le laissait se
coucher, paré d’un joli collier, sous le sofa de la
maîtresse de maison, sur un élégant parquet ? –
Bref, à quoi bon tant de cérémonies pour te
convaincre du peu de valeur de vos femmes
littéraires ? Laisse-moi te raconter la catastrophe
qui m’a conduit ici, et tu sauras pourquoi je suis
irrité à ce point de la fadeur et de la futilité de ces
prétendus bureaux d’esprit et cercles à la mode. –
Mais d’abord que j’essaie de me restaurer un
peu !
Berganza sauta vivement à bas du banc de
gazon, et courut, avec un peu de lourdeur encore,
à travers le taillis. Je l’entendis lamper avec
avidité, dans un fossé voisin, de l’eau qui s’y était
amassée. Il revint bientôt près de moi, après
s’être bien secoué ; il reprit sa place, accroupi sur
ses pattes de derrière, et la tête détournée du côté
de la statue de saint Népomucène, il commença,
d’une voix dolente et sourde, de la manière
suivante :

BERGANZA
Je le vois encore devant moi, le bon,
l’excellent homme, avec ses joues pâles et
creuses, son regard triste et la mobilité de son
muscle frontal. Celui-là était animé d’un véritable
sentiment poétique : et c’est à lui que je dois,
outre maint souvenir touchant d’une amitié
précieuse, mes connaissances musicales.
MOI
Comment, Berganza ? – Toi ! des
connaissances musicales ? – Tu me fais rire !
BERGANZA
Voilà comme vous êtes ! toujours des
jugements téméraires. Parce que vous avez la
manie de nous tourmenter de racleries, de
sifflements et de criailleries abominables, qui
nous font hurler d’impatience et d’angoisse, vous
nous refusez tout sentiment musical, et je
soutiens pourtant que notre espèce jouit, à cet
égard, des dispositions les plus heureuses, bien
que je sois peut-être obligé de reconnaître la

supériorité de ces odieux animaux, que la nature
a privilégiés en effet sous le rapport de l’aptitude
musicale, puisque, ainsi que le remarquait
souvent mon noble maître et ami, ils savent
exécuter en duo leurs chansons favorites, par
tierces basses et hautes, suivant les lois de la
gamme chromatique.
Bref, ce fut durant mon séjour dans la célèbre
Résidence voisine, chez le maître de chapelle
Jean Kreisler, que je m’instruisis profondément
dans l’art musical. Lorsqu’il improvisait sur son
magnifique piano, et qu’aux accords ravissants
d’une pure harmonie, il initiait l’âme aux
mystères merveilleux du sanctuaire de l’art, je
m’étendais à ses pieds, et, l’œil arrêté fixement
sur lui, je prêtais jusqu’à la fin une oreille
attentive. Et quand alors il se renversait dans son
fauteuil, grand comme je suis, je sautais à lui en
posant mes pattes sur ses épaules, témoignant
avec vivacité de mon plaisir et de mon
approbation, de la manière expressive dont nous
parlions tout à l’heure. Alors, il m’embrassait
avec tendresse, et s’écriait : « Ah, Benfatto ! (il
m’appelait ainsi en mémoire de notre première

encontre) tu m’as compris ! chien sensible et
judicieux ! ne devrais-je pas renoncer à jouer
devant d’autres que toi ! – Tu ne me quitteras
jamais. »
MOI
Il t’appelait donc Benfatto !
BERGANZA
Je le rencontrai pour la première fois dans le
beau parc qui touche à la porte N... ; il paraissait
occupé à composer, car il était assis sous un
berceau, tenant à la main une feuille de papier à
musique et un crayon. Au moment où il se levait
impétueusement en s’écriant, dans un ardent
enthousiasme : « Ah ! Ben fatto 1 ! » je me
trouvais à ses côtés, et je me serrai contre lui de
la même manière affectueuse qu’a déjà
mentionnée l’enseigne Campuzano. – Hélas !
pourquoi n’ai-je pu rester le compagnon du cher
maître de chapelle ! je menais une vie si
1 Ben fatto, bien fait, bien réussi.

heureuse ! Mais...
MOI
Arrête, Berganza ! je me rappelle avoir
entendu parler de Jean Kreisler. On disait, ne
prends pas cela en mauvaise part, que de tout
temps il avait été sujet à de fréquents accès de
folie, jusqu’à ce qu’enfin il tomba dans une
démence complète. On voulut alors le transporter
à l’hôpital de fous bien connu qui est situé près
d’ici ; mais il était, ajoutait-on, parvenu à
s’échapper.
BERGANZA
Il s’est sauvé ? que le ciel le protège ! – Oui,
mon ami ! ils ont voulu tuer et enterrer Jean, et
quand, s’abandonnant au sentiment intime de la
supériorité que lui a départie la Providence, il
croyait pouvoir agir et se mouvoir librement, ils
le tenaient pour insensé !
MOI
Et ne l’était-il donc pas réellement ?

BERGANZA
Oh ! je t’en prie, apprends-moi quel est donc
l’homme privilégié, l’homme prototype fait pour
être l’arbitre souverain des intelligences, et qui
puisse préciser exactement à quel degré de
l’échelle rationnelle se trouve le cerveau du
patient comparé au sien propre, et si les
dissemblances constatent une infirmité ou une
supériorité. – Sous un certain rapport, chaque
esprit quelque peu original est prévenu de folie,
et plus il manifeste ses penchants excentriques en
cherchant à colorer sa pâle existence matérielle
du reflet de ses visions intérieures, plus il s’attire
de soupçons défavorables. Tout homme qui
sacrifie à une idée élevée et exceptionnelle, qu’a
pu seule engendrer une inspiration sublime et
surhumaine, son repos, son bien-être, et même sa
vie, sera inévitablement taxé de démence par
ceux dont toutes les prétentions, toute
l’intelligence et la moralité se bornent à
perfectionner l’art de manger, de boire, et à
n’avoir point de dettes. Mais cette démarcation
complète entre deux natures distinctes, dont
l’homme sage et raisonnable par excellence

prétend s’attribuer le bénéfice, n’est-elle pas un
hommage plutôt qu’une insulte pour son
antagoniste ? – Ainsi parlait souvent mon maître
et ami Jean Kreisler.
Ah ! j’avais compris au changement total de
ses manières qu’il devait avoir reçu quelque
funeste nouvelle. Son courroux intérieur éclatait
par intervalles en violents transports, et je me
souviens qu’il voulut même une fois me jeter un
bâton à la tête ; mais il s’en repentit aussitôt, et
m’en demanda pardon les larmes aux yeux. – Je
ne sais pas quel avait été le motif de cette
perturbation morale, car je ne l’accompagnais
que dans ses promenades du soir ou pendant la
nuit, tandis que le jour je gardais son petit
ménage et ses trésors musicaux. Mais bientôt
après il vint chez lui une troupe de gens qui
débitèrent à l’envi l’un de l’autre mille
absurdités, parlant sans cesse de remontrances
sensées, de guérison intellectuelle. Jean put
apprécier en cette occasion ma force et mon
courage ; car, exaspéré comme je l’étais déjà
contre ces malotrus, Dieu sait avec quelle ardeur,
sur le premier signe de sa main, je m’élançai

contre leur cohorte ! J’entamai ainsi le combat
que mon maître acheva glorieusement, en les
jetant l’un après l’autre à la porte. – Le jour
suivant, il se leva faible et épuisé. « Je vois, mon
cher Benfatto, me dit-il, que je ne dois pas songer
à rester longtemps ici ; et nous aussi, il faudra
nous séparer, mon bon chien !... Ne m’ont-ils pas
déjà traité de fou parce que je te jouais du piano,
et que je m’entretenais avec toi de maintes choses
raisonnables ! Toi aussi, si tu restais plus
longtemps avec moi, tu pourrais bien encourir
l’accusation de folie ; et de même que je suis
menacé d’une ignominieuse réclusion, à laquelle
pourtant j’espère bien me soustraire, tu pourrais
être condamné à périr de la main du bourreau, et
tu n’échapperais pas à cette déplorable
catastrophe. Adieu, mon fidèle Benfatto ! » Il
ouvrit devant moi la porte en sanglotant, je
descendis les quatre étages les oreilles pendantes,
et je me trouvai dans la rue.
MOI
Mais, mon cher Berganza ! le récit de
l’aventure qui t’a conduit ici, tu l’as tout à fait

oublié.
BERGANZA
Tout ce que je t’ai raconté jusqu’ici en est
l’introduction. – Tandis que, livré aux réflexions
les plus tristes, je descendais la rue en courant,
une troupe d’hommes vint à moi, et plusieurs
criaient : « Saisissez ce chien noir ! saisissez-le !
il est fou, il est enragé ! c’est un fait certain. » Je
crus reconnaître les persécuteurs de mon ami
Jean ; et comme il était aisé de prévoir que,
malgré mon courage et mon adresse, j’aurais dû
succomber au nombre, je tournai lestement un
coin de rue, et m’élançai dans un vaste hôtel dont
la porte se trouvait ouverte pour mon bonheur.
Tout y annonçait l’opulence et le bon goût ;
devant moi se déployait un bel escalier bien clair,
bien frotté. J’y montai en effleurant à peine les
marches de mes pattes crottées, en trois sauts
j’atteignis le palier supérieur, et je m’accroupis
étroitement dans l’encoignure d’un poêle.
Peu d’instants après, j’entendis dans le
vestibule de joyeux cris d’enfants, et la

charmante voix d’une jeune fille déjà nubile qui
disait : « Lisette ! n’oublie pas de donner à
manger aux oiseaux ; quant à mon lapin chéri, je
lui porterai moi-même quelque chose. » – Il me
sembla en ce moment qu’une puissance
mystérieuse et irrésistible me sollicitait à sortir de
ma cachette. J’avance donc doucement en
remuant la queue et en faisant des courbettes de
la façon la plus humble qui soit à mes ordres, et
je vois... une jeune fille admirable, âgée de seize
ans tout au plus, qui traversait le vestibule en
tenant par la main un gentil enfant aux boucles
dorées. Malgré mon humble posture, je causai,
comme je le craignais, une assez vive frayeur. La
jeune fille s’écria à haute voix : « Oh le vilain
chien ! comment ce gros chien se trouve-t-il
ici ? » Et serrant l’enfant contre elle, elle se
disposait à s’enfuir. Mais je rampai jusqu’à ses
pieds, et couché devant elle de l’air le plus
soumis, je me mis à gémir tout bas tristement.
« Pauvre chien ! qu’as-tu ? » me dit alors la
charmante jeune fille, et elle se baissa pour me
caresser avec sa petite main blanche. Petit à petit
je donnai carrière à ma joie, et j’en vins bientôt à

me livrer à mes bonds les plus gracieux. La jeune
fille riait, l’enfant sautait et criait de plaisir.
Bientôt il manifesta le désir commun à tous les
enfants de monter sur moi. La jeune fille le lui
défendit, mais je m’accroupis aussitôt par terre, et
l’invitai moi-même à satisfaire son envie par
toutes sortes de grognements et d’éternuements
joyeux. Enfin, sa sœur le laissa libre d’agir.
Quand je le sentis sur mon dos, je me levai
doucement, et tandis que la jeune fille le
maintenait d’une main avec la grâce la plus
parfaite, je commençai à parcourir le vestibule
dans tous les sens, d’abord au pas, puis en faisant
des petites courbettes. L’enfant criait et jubilait
de plaisir, et sa sœur riait de plus en plus
cordialement. Une autre petite fille survint. À
l’aspect de la cavalcade, elle joignit ses petites
mains en signe de surprise, puis elle accourut, et
voulut soutenir l’enfant par l’autre bras. Alors je
pus essayer des bonds plus hardis ; nous
avançâmes alors au petit galop, et chaque fois
que je reniflais en secouant la tête, à l’instar du
plus bel étalon arabe, les enfants poussaient des
cris de jubilation. On vit les domestiques, les

servantes, accourir du haut et du bas de
l’escalier ; la porte de la cuisine voisine s’ouvrit,
et la cuisinière, laissant échapper de ses mains
une casserole qui résonna sur la dalle du seuil, se
mit à rire à gorge déployée de ce spectacle, en se
pressant les côtes de ses grosses mains rouges. Le
nombre et la joie bruyante des assistants
augmentaient de minute en minute ; les murs
boisés, le plafond, retentissaient de fous éclats de
rire à chaque gambade grotesque que j’exécutais
comme un véritable paillasse. – Tout à coup je
m’arrêtai, on crut que c’était de fatigue ; mais
lorsque l’enfant fut mis à terre, je fis un grand
bond, et puis je me couchai d’un air câlin aux
pieds de la jeune fille aux boucles brunes.
« En vérité, mademoiselle Cécile ! dit en riant
la grosse cuisinière, le chien a l’air de vouloir
vous obliger à le monter. » Là-dessus, tous les
domestiques, les bonnes, les femmes de chambre,
de s’écrier en chœur : « Oui, oui ! ah le chien
intelligent ! – le chien spirituel ! » – Une légère
rougeur parcourut les joues de Cécile. Au fond de
son œil d’azur pétillait l’envie de se passer ce
plaisir d’enfant. – Faut-il ?... ne faut-il pas ?...

semblait-elle se demander tout bas, en me
regardant amicalement, le doigt appuyé sur sa
bouche. Bientôt après elle était assise sur mon
dos : alors je m’avançai, fier de mon charmant
fardeau, au pas de la haquenée conduisant au
tournoi sa royale maîtresse, et la troupe pressée
des spectateurs se rangeant avec précipitation sur
mon passage, je fis le tour du vestibule, comme
au milieu d’un cortège triomphal. Tout à coup
une grande et belle femme, d’un âge mûr, ouvrit
la porte de l’antichambre, et arrêtant un regard
fixe sur ma belle cavalière : « Voyez quel
enfantillage ! » dit-elle. – Cécile quitta mon dos,
et elle supplia si instamment en ma faveur, elle
sut présenter si adroitement le récit de ma
rencontre imprévue, en faisant valoir mon bon
caractère et l’aimable bouffonnerie de mes
manières, que sa mère dit enfin au valet de cour :
« Donnez à manger à ce chien, et s’il s’habitue à
la maison, il pourra rester ici, et il fera la garde
durant la nuit. »
MOI
Dieu soit loué ! te voilà avec un asile assuré !

BERGANZA
Ah, mon ami ! la décision de la chère dame
me frappa comme un coup de tonnerre, et si je
n’avais pas compté alors sur la ressource de mes
petits talents de courtisan, je me serais levé et
enfui à toutes jambes. Je ne ferais que te fatiguer
en te racontant en détail tous les expédients,
toutes les finesses de flatterie grâce auxquels je
parvins à me glisser d’abord de la cour dans
l’antichambre, et petit à petit dans les
appartements privés de la dame. Qu’il te suffise
d’un mot : les cavalcades du petit garçon, qui
paraissait être le favori de la mère, me sauvèrent
de l’écurie, et ce fut à la protection de sa
charmante sœur, à qui je m’étais dévoué de toute
mon âme du premier moment où je la vis, que je
dus enfin l’entrée des appartements intérieurs.
Cette jeune fille chantait si parfaitement, que je
ne doutai point que ce ne fût d’elle seule que
parlait le maître de chapelle Jean Kreisler, quand
il dépeignait l’effet magique et mystérieux du
chant de la jeune virtuose qui seule donnait à sa
musique l’inspiration et la vie. Suivant la
méthode des habiles cantatrices d’Italie, elle avait

l’habitude de solfier pendant une bonne heure
tous les matins. Je saisissais alors l’occasion
favorable pour me glisser dans le salon auprès
d’elle, et couché sous le piano je l’écoutais
attentivement. Lorsqu’elle avait fini, je lui
témoignais mon contentement par mille bonds
joyeux, et elle me récompensait par un bon
déjeuner, que je croquais de la manière la plus
décente sans salir le parquet. Bref, on finit par ne
plus tarir dans toute la maison sur mon amabilité
et mon penchant décidé pour la musique. Cécile
vantait surtout en moi, outre ces belles qualités,
ma galanterie envers son cher petit lapin, par
lequel je me laissais tirer impunément les oreilles,
la queue, etc. La dame de la maison déclara que
j’étais un chien charmant ; et après que j’eus
assisté avec une décence exemplaire et toute la
dignité convenable à un thé littéraire et à un
concert, après que le cercle intime auquel on fit
part de mon arrivée romanesque dans l’hôtel,
m’eut également honoré d’un suffrage unanime,
je fus enfin promu à la dignité de chien de corps
de Cécile, ce qui mit le comble à mes vœux les
plus chers.

MOI
Oui ! te voilà dans une maison distinguée,
favori en titre d’une jeune fille ravissante, à en
juger par tes paroles. Mais tu voulais m’entretenir
de la tendance superficielle, de la vulgarité des
caractères soi-disant poétiques, et tu devais avant
tout me raconter par quelle catastrophe...
BERGANZA
Doucement ! doucement, mon ami ! – Laissemoi
raconter suivant l’ordre de mes souvenirs.
D’ailleurs, ne dois-je pas trouver du plaisir à
m’arrêter sur quelques moments heureux de ma
vie passée ? Et puis tout ce que je t’ai narré sur
mon séjour dans cette maison que je voue à
présent aux malédictions de l’enfer, se rattache
précisément à cette fatale catastrophe, et bientôt il
me suffira de deux mots pour te mettre
entièrement au fait. Laisse-moi donc avec ma
maudite manie de vouloir tout dépeindre en
discours prolixes sous des couleurs aussi vives,
aussi pittoresques que les choses se présentent à
mon esprit, revenir sur un sujet qu’il me

épugnait d’aborder.
MOI
Allons, mon cher Berganza, continue de
raconter à ta manière.
BERGANZA
La Cagnizares pouvait bien au bout du compte
avoir raison.
MOI
Où veux-tu en venir maintenant ?
BERGANZA
Comme on dit : Le diable seul peut deviner
cela. Cependant, il y a bien des choses qu’il ne
devine pas. C’est apparemment pour cela qu’on
dit encore : C’est un pauvre diable ! – Il y a
toujours eu en moi et dans mon ami Scipion
quelque chose de bien étrange ! Décidément, je
suis en effet le personnage Montiel banni de
l’espèce humaine, et à qui le masque de chien,
qui lui fut imposé comme punition, sert à présent

de récréation et de divertissement.
MOI
Berganza ! je ne te comprends pas.
BERGANZA
Aurais-je donc pu, moi, si loyal, si porté au
bien, si ami de la vérité, et plein d’un mépris si
profond pour ces caractères faux et dégénérés
dont font parade les hommes d’aujourd’hui,
devenus pour la plupart insensibles à tout ce qui
est grand et saint, comment, dis-je, aurais-je pu
recueillir tant d’observations précieuses, dont
l’ensemble forme ce trésor qu’on appelle la
philosophie de l’expérience, s’il avait fallu me
produire partout sous l’aspect d’une créature
humaine ? – Merci, Satan ! qui as laissé l’huile
des sorcières me griller le dos en pure perte ! Je
puis du moins, en ma qualité de chien, me
coucher auprès du poêle sans qu’on y prenne
garde, et tous les secrets de votre naturel perverti
que vous mettez à nu devant moi sans défiance,
viennent fournir amplement matière à l’ironie et à
la pitié que provoque la ridicule et nauséabonde

fatuité qui vous distingue.
MOI
Les hommes ne t’ont-ils donc jamais fait
aucun bien, que tu invectives si amèrement toute
l’espèce ?...
BERGANZA
Mon cher ami, durant ma vie, déjà
passablement longue, j’ai reçu maint et maint
bienfait, dont j’étais indigne peut-être, et je garde
un souvenir reconnaissant de chaque plaisir ou de
chaque bonne aubaine que m’ont procurés sans
intention celui-ci ou celui-là ; remarque bien : j’ai
dit sans intention ! Il y a selon moi beaucoup à
dire sur ce que vous appelez faire du bien. Celui
qui me gratte le dos ou me chatouille
délicatement les oreilles, ce qui me fait toujours
éprouver un bien-être indéfinissable, ou bien
celui qui me gratifie d’un bon morceau de rôti
pour s’amuser à me faire rapporter sa canne
lancée loin de lui, et quelquefois en pleine eau,
ou pour m’engager à faire le beau en m’asseyant
sur mes pattes de derrière (manœuvre que je hais

mortellement), penses-tu que l’un ou l’autre
passe à mes yeux pour m’avoir fait du bien ?
C’est un prêté-rendu, un échange, un contrat où il
ne peut être question ni de bienfait ni de
gratitude. Mais le crasse égoïsme des hommes
fait que chacun se borne à proclamer avec
vanterie ce qu’il donne, et rougit de mentionner
ce qu’il reçoit, de sorte qu’on voit souvent deux
individus s’accuser réciproquement d’ingratitude
au sujet de la même transaction. – Mon ami
Scipion, qui n’avait pas non plus toujours bonne
chance, était dans le temps au service d’un riche
paysan, homme inculte et brutal, qui le laissait
fort souvent à jeun, mais ne lui épargnait pas les
coups de bâton. Un jour Scipion, dont le défaut
capital n’était certes pas la gourmandise,
uniquement poussé par la faim, avait vidé une
terrine de lait à sa portée, et le paysan qui le
surprit commença par le battre jusqu’au sang.
Scipion s’enfuit précipitamment pour échapper à
une mort certaine, car le rustre vindicatif s’était
emparé déjà d’une fourche de fer, et il traversa le
village à la course. Mais en passant devant
l’étang du moulin, il vit tomber dans les flots le

fils du paysan, un enfant de trois ans qui
s’amusait à jouer au bord de l’eau. Scipion, d’un
bond rapide, s’élance dans l’étang, saisit avec ses
dents l’enfant par ses vêtements, et le rapporte
sain et sauf sur l’herbe du rivage, où bientôt il
reprit ses sens en souriant à son libérateur et le
caressant. Alors Scipion reprit bien vite son élan
pour s’éloigner à jamais du village. Vois-tu, mon
ami, c’est là ce qui s’appelle un service rendu par
pure amitié. Pardonne-moi de ne pas m’être
rappelé tout d’abord un trait semblable chez un
homme.
MOI
En dépit de ton antipathie pour ces pauvres
hommes qui sont bien mal dans tes papiers, je
sens pourtant mon affection pour toi s’accroître
de plus en plus, mon brave Berganza ! Permetsmoi
de t’en donner, tout à fait sans intention, un
témoignage qui ne peut, je le sais, que t’être
infiniment agréable.
Berganza s’approcha de moi en reniflant

légèrement, et je lui grattai doucement le dos en
promenant ma main plusieurs fois de sa tête à sa
queue ; il balançait la tête de droite et de gauche
en murmurant de plaisir, et se prêtant au contact
de la main bienfaisante. Enfin, quand elle cessa
d’agir, nous reprîmes notre entretien.
BERGANZA
Chaque sensation corporelle agréable me
rappelle toujours à l’esprit les souvenirs les plus
gracieux, et au moment où je parle je viens de
voir m’apparaître l’image de la charmante Cécile,
telle que je la vis un jour, avec sa simple robe
blanche et ses cheveux bruns noués élégamment
en tresses brillantes, comme elle sortait du salon,
les yeux en pleurs, et se dirigeant vers sa
chambre. J’allai au-devant d’elle, et je me
couchai en rampant à ses pieds, suivant mon
habitude. Elle me prit alors avec ses deux petites
mains par la tête, et me contemplant avec ses
beaux yeux, qu’une larme humectait encore, elle
s’écria : « Hélas !... hélas ! ils ne me
comprennent pas ! personne ! ma mère non plus...
– Si je pouvais m’expliquer devant toi, toi, ô mon

chien fidèle ! si je pouvais t’ouvrir le fond de
mon cœur ?... mais comment m’y résoudre ? et
quand je le pourrais, tu ne me répondrais pas...
Ah ! du moins tu ne m’affligerais pas non plus,
toi ! »
MOI
Cette jeune fille, la Cécile, m’intéresse de plus
en plus.
BERGANZA
Dieu, notre maître à tous, et à qui je
recommande mon âme, car le démon ne doit
avoir aucun droit sur elle, bien que je lui sois sans
doute redevable de ce domino à la vénitienne
sous lequel j’ai été lancé dans la grande
mascarade terrestre, – oui ! le Dieu souverain a
créé les hommes avec des modifications bien
variées. La diversité infinie des dogues, des
bassets, des carlins, des bichons et des caniches
n’est rien en vérité comparativement à la
multiplicité des contrastes entre les nez pointus,
camards, recourbés, retroussés, etc., et aux
différences innombrables qu’offrent les yeux, les

mentons, les muscles frontaux dans l’espèce
humaine. Bref, est-il seulement possible
d’imaginer, même avec les facultés intellectuelles
les plus rares et les plus vastes, le nombre illimité
des caractères dissemblables ?...
MOI
Mais où veux-tu en venir, Berganza ?
BERGANZA
Prends-le pour une réflexion sommaire ou
même vulgaire, si tu veux.
MOI
Tu t’écartes encore tout à fait de ta
catastrophe.
BERGANZA
Je voulais seulement te dire que ma maîtresse,
la mère de Cécile, avait su attirer chez elle tout ce
qu’il y avait dans la Résidence d’artistes et de
savants de quelque réputation ; et grâce à ses
relations intimes avec les familles les mieux

pourvues en talents de toute espèce, elle avait
fondé dans son hôtel un cercle scientifique,
esthétique et littéraire, dont elle s’était faite la
directrice. Sa maison était en quelque sorte une
bourse poétique, artistique, où se traitaient une
multitude d’affaires avec force jugements sur
l’art, et dont maints ouvrages, ou même parfois
les noms d’artistes véritables étaient l’objet. –
Les musiciens, il faut en convenir, sont des gens
bien bizarres !
MOI
Comment cela, Berganza ?
BERGANZA
N’as-tu pas remarqué que les peintres sont
pour la plupart d’humeur chagrine et si
maussades qu’aucun des plaisirs de la vie ne peut
triompher de leur mélancolie ; et quant aux
poètes, que leurs ouvrages seuls sont capables de
leur procurer une satisfaction réelle !... Mais les
musiciens planent d’un pied léger par-dessus
tout : bons vivants, gourmets et buveurs surtout,
un bon plat, ou mieux encore des vins assortis de

première qualité, leur ouvrent le paradis ; et
oubliant tout le reste sans nul effort, ils se
réconcilient avec la société, qui parfois les pique
au vif, et pardonnent généreusement à l’âne de
méconnaître dans ses hihan ! la loi de l’accord
parfait, parce qu’au bout du compte il ne peut
braire autrement en sa qualité d’âne. – Bref, les
musiciens ne sentent pas le malin esprit, marchâtil
même sur leurs talons.
MOI
Mais, Berganza, pourquoi donc encore cette
digression à l’improviste ?
BERGANZA
C’est pour dire que ma dame était précisément
en grande vénération auprès de tous les
musiciens, et lorsqu’au bout de six semaines
d’exercice continu, elle massacrait, sans respect
pour la mesure et l’expression, une sonate ou un
quintetto, ils ne manquaient pas de la combler des
éloges les plus exagérés ; car les vins de sa cave,
qu’elle recevait de première main, étaient exquis,
et il était impossible de manger de meilleurs

iftecks dans toute la ville que chez elle.
MOI
Fi ! Jean Kreisler n’aurait pas fait cela.
BERGANZA
Pourtant il le faisait. – Il n’y a là ni fausseté ni
lâche et basse flatterie : non, c’est l’action d’un
esprit bienveillant souffrant le mal patiemment,
ou plutôt une complaisante résignation à prêter
l’oreille à des sons confus qui aspirent en vain à
passer pour de la musique ; et cette bienveillance,
cette résignation, ne proviennent que d’un certain
sentiment de bien-être intérieur, qui lui-même est
le résultat immanquable des copieuses libations
d’un vin généreux pendant et après un succulent
dîner. – J’avoue que tout cela me prévient en
faveur des musiciens, dont le royaume du reste
n’est pas de ce monde, de sorte qu’ils font l’effet
d’étrangers venus d’une contrée inconnue et
lointaine, étonnant par la singularité de leur
extérieur, de leurs façons d’agir, et je dirai même
se rendant ridicules, car il suffit que Pierre tienne
sa fourchette de la main gauche, pour que Jean,

qui a tenu toute sa vie la sienne de la main droite,
se moque de lui.
MOI
Mais pourquoi les gens ordinaires se moquentils
ainsi de tout ce qui sort de leurs habitudes ?
BERGANZA
Parce que les choses auxquelles ils sont
accoutumés leur sont devenues si commodes,
qu’ils regardent celui qui agit d’autre manière
comme un fou, en s’imaginant qu’il se tourmente
beaucoup pour faire ainsi, dans l’ignorance de
leur manière traditionnelle ; alors ils se félicitent
et se réjouissent de voir l’étranger si bête, tandis
qu’ils s’estiment si ingénieux, et ils en rient du
meilleur de leur cœur ; ce que je leur permets de
tout le mien aussi.
MOI
Je voudrais que tu revinsses maintenant à la
dame.

BERGANZA
M’y voici justement. Ma dame avait la manie
décidée de vouloir pratiquer elle-même tous les
arts. Elle touchait du piano, comme je viens de le
dire, elle composait même, elle peignait, elle
brodait, elle modelait en plâtre et en argile, elle
faisait des vers, elle déclamait ; et il fallait que la
société subit ses cantates soporifiques, et se
pâmât d’aise à la vue de ses caricatures peintes,
brodées ou moulées. Peu de temps avant mon
arrivée dans la maison, elle avait fait la
connaissance d’un artiste mimique bien connu
que tu as eu sans doute l’occasion de voir bien
souvent ; et de là le révoltant abus qu’elle
introduisit dans le cercle avec ses rhapsodies
scéniques. La dame n’était pas mal faite, mais
l’approche de la vieillesse avait déjà marqué son
empreinte sur tous les traits de son visage,
fortement prononcés par eux-mêmes, et en outre
les formes de son corps avaient pris un
développement luxuriant et même excessif. Cela
ne l’empêchait pourtant pas de représenter devant
le cercle Psyché, la Vierge Marie, et je ne sais
plus quels autres saintes ou divinités de

l’Olympe. – Que le diable emporte les sphinx et
le professeur de philosophie !
MOI
Quel professeur de philosophie ?
BERGANZA
Dans le cercle en question, se trouvaient
presque toujours inévitablement d’abord le maître
de musique de Cécile, ensuite un professeur de
philosophie, et un caractère indécis.
MOI
Qu’entends-tu par ton caractère indécis ?
BERGANZA
C’est un homme que je ne saurais désigner
autrement, car je n’ai jamais pu savoir réellement
quel était le fond de sa pensée. Mais en songeant
à ces trois personnages, je ne puis m’empêcher de
te faire part d’une conversation que je surpris un
jour entre eux. Le musicien ne voyait que son art
dans le monde entier. Du reste, il pouvait passer

pour un esprit assez borné, car il prenait pour
argent comptant les suffrages les plus futiles et
les moins consciencieux, et croyait naïvement
que l’art et les artistes jouissaient partout d’une
haute considération. Le philosophe, sur la figure
jésuitique et satirique duquel se reflétait une
profonde ironie pour toutes les vulgarités de la
vie, n’avait foi en personne au contraire, et il
regardait la sottise et le défaut de goût comme un
second péché originel. Un soir, il se trouvait à la
fenêtre avec le caractère indécis, lorsque le
musicien, toujours en extase dans les régions
idéales, s’approcha d’eux, en s’écriant :
« Ha !... » Mais laisse-moi, pour éviter la
répétition fastidieuse des dit-il, répondit-il, te
répéter tout simplement leurs discours alternatifs.
Seulement, si tu fais imprimer notre conversation
actuelle, il faudra que ce nouveau dialogue soit
habilement distingué du nôtre.
MOI
Je vois, mon cher Berganza, que ta pénétration
et ta sagacité s’appliquent à tout. Tes confidences
sont trop curieuses pour que je ne les publie pas,

à l’instar de l’enseigne Campuzano. Raconte
comme tu voudras ton entretien dans l’entretien ;
car je pressens qu’un éditeur attentif mettra, au
pied de la lettre, la puce à l’oreille au
compositeur pour qu’il arrange le tout pour le
mieux, de manière à ce que cela ressorte aux
yeux du lecteur non moins commodément
qu’agréablement.
M’y voici donc.
BERGANZA
LE MUSICIEN. – C’est pourtant une femme
admirable, avec sa profonde intelligence de l’art
et son instruction encyclopédique !
LE CARACTÈRE INDÉCIS. – Oui, il faut en
convenir, Madame est en effet portée aux
sciences d’une manière !...
LE PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE. – Ha ?...
ha ?... c’est donc là réellement votre avis ? Eh
bien moi, je prétends et soutiens le contraire !
LE CARACTÈRE INDÉCIS. – Au fait, oui, quant à

l’enthousiasme, comme l’entend notre ami le
virtuose ici présent, il se pourrait bien que...
LE PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE. – Je vous dis
que le chien noir que voici là, sous le poêle, et
qui nous regarde d’un air si intelligent, comme
s’il prêtait la plus vive attention à nos paroles,
aime et comprend l’art mieux que cette femme, à
qui le ciel veuille pardonner de ce qu’elle
s’attribue ainsi sans vergogne la chose du monde
à laquelle elle a le moins de droits. Son cœur
froid comme la glace ne s’échauffe jamais, et
quand l’âme d’autres individus, devant le
spectacle imposant de la nature et l’immensité de
la création, déborde d’un saint ravissement, elle
s’informe combien il y a de degrés de chaleur
d’après Réaumur, ou s’il menace de pleuvoir. Et
l’art, ce médiateur entre nous et l’être toutpuissant,
et qui seul nous le fait clairement
pressentir, l’art non plus n’allumera jamais en
elle une pensée élevée. Oui ! avec tous ses
exercices académiques, avec ses mines et ses
phrases, elle ne respire que le trivial ; – elle est
prosaïque, – prosaïque ! – honteusement
prosaïque ! !

Ces derniers mots, le professeur les avait criés
si haut, en gesticulant avec véhémence, que toute
la société réunie dans le salon voisin fut aussitôt
en émoi pour se défendre, d’un commun effort,
contre le prosaïsme qui paraissait s’être glissé
perfidement et silencieusement dans le cercle,
comme un insidieux ennemi dont le cri de guerre
du professeur venait de trahir la présence. Le
musicien était resté tout étourdi, mais le caractère
indécis le prit à part, et lui dit à demi voix à
l’oreille en souriant d’un air gracieux :
« Cher ami, que pensez-vous des paroles du
professeur ? – Savez-vous pourquoi il tonne si
effroyablement et déclame ainsi de froideur
glaciale, de prosaïsme ? – Vous convenez, n’estce
pas, que Madame est encore passablement
fraîche et jeune pour son âge. – Eh bien... riez,
riez ! – Eh bien le professeur a voulu à toutes
forces lui développer entre quatre yeux certaines
propositions philosophiques qui lui parurent trop
hardies. Elle dédaigna absolument les leçons

particulières de philosophie que voulait lui
donner messire le professeur, et il a pris cela en
très mauvaise part : de là ses invectives, ses
malédictions !
» – Voyez-vous, le malin singe ! À présent,
me voilà raffermi tout à fait dans mon opinion »,
dit le musicien ; et tous deux rejoignirent la
société.
Mais, je le répète encore : que le diable
emporte le sphinx et le professeur de
philosophie !
Pourquoi cela ?
MOI
BERGANZA
C’est à eux que je dois la privation du
spectacle des jeux mimiques de Madame, et peu
s’en est fallu que je ne fusse chassé de l’hôtel
ignominieusement.
MOI
Ce sphinx est sans doute un emblème

allégorique par lequel tu désignes quelque nouvel
original de ton cercle ?
BERGANZA
Point du tout ! je veux parler du véritable
sphinx avec sa coiffure égyptienne et le regard
fixe de ses yeux ouverts eu forme d’œufs.
Eh bien, raconte.
MOI
BERGANZA
Que ce fût en effet par vengeance à cause du
cours particulier de philosophie manqué, comme
le soutenait le caractère indécis, ou bien
seulement par dégoût et par aversion pour les
ridicules prétentions artistiques de la dame, bref,
le professeur devenu son ichneumon 1 , la
1 L’ichneumon est une espèce de rat du Nil que son instinct
pousse à rechercher constamment dans le sable les œufs de
crocodile pour les casser et peut-être en faire sa pâture. Aussi
les anciens Égyptiens l’avaient-ils divinisé par reconnaissance.
On trouve son effigie sur plusieurs de leurs monuments.

poursuivait sans relâche, et se plaisait à fouiller
dans le plus intime de son être, au moment où
elle s’y attendait le moins. Il avait le talent de
l’entortiller et de l’enlacer, dans ses propres
phrases à bévues et dans ses sentences
philosophico-esthétiques sur l’art, d’une façon
toute particulière et si adroite, qu’elle s’enfonçait
profondément dans le labyrinthe prosaïque et
hérissé d’ivraie du non-sens, en faisant de vains
efforts pour en trouver l’issue. Il poussait la
malignité si loin, qu’il débitait devant elle,
comme autant de théorèmes de philosophie
transcendante, des phrases absolument dénuées
de sens, ou aboutissant à de niaises trivialités,
qu’elle retenait, grâce à sa prodigieuse mémoire
des mots, et lançait ensuite à tout propos avec une
affectation emphatique. Plus ces propositions
étaient baroques et inintelligibles, plus elles lui
plaisaient, car alors l’admiration des cerveaux
étroits, ou plutôt leur fanatisme pour cet esprit
supérieur, pour cette sublimité féminine,
s’exaltait d’autant plus. – Mais venons au fait ! –
Le professeur m’avait pris en très grande amitié :
il saisissait toutes les occasions de me caresser et

de me donner de bons morceaux. Je répondais à
cette bienveillance par une affection des plus
cordiales, et je le suivis d’autant plus volontiers
un soir qu’il m’attira dans une chambre écartée,
tandis que la société passait dans une grande salle
tendue de noir, où Madame allait exécuter ses
scènes de mimique.
Il m’avait réservé comme de coutume un bon
morceau de gâteau. Pendant que je le mangeais, il
commença à me gratter doucement sur la tête, et
puis il ceignit mon front d’un mouchoir qu’il
noua et drapa avec beaucoup de soin autour de
mes oreilles. Durant cette opération, il riait en me
regardant, et me dit plusieurs fois : « Chien
intelligent, habile chien ! montre aujourd’hui ton
esprit, et ne gâte pas la plaisanterie ! » – Habitué
de vieille date, depuis mon métier dramatique, à
ce qu’on me fit la toilette, je le laissai m’arranger
comme il le voulut, et je le suivis ensuite
machinalement, et à petits pas, dans le salon où
Madame avait déjà commencé ses exhibitions. Le
professeur sut si adroitement me soustraire aux
regards des spectateurs que personne ne me
remarqua.

Après avoir représenté des saintes Vierges et
des Cariatides, des Cariatides et des saintes
Vierges, Madame s’avança avec une coiffure fort
singulière, ressemblant à la mienne à s’y
méprendre. Elle se mit à genoux, et allongea les
bras sur un tabouret placé devant elle, en
contraignant ses yeux naturellement vifs et
spirituels, à un regard fixe, funèbre et
fantasmatique. Alors le professeur me poussa tout
doucement en avant, et moi, sans soupçonner la
plaisanterie, je m’avançai gravement jusqu’au
milieu du cercle, et je m’accroupis par terre vis-àvis
de la dame, les pattes de devant étendues dans
ma position habituelle. Excessivement surpris de
la voir dans cette posture, qui présentait l’aspect
le plus singulier, surtout à cause de la partie sur
laquelle on a coutume de s’asseoir, et que la
nature avait douée chez elle d’une ampleur
prodigieuse, je ne me lassais point de la
considérer avec ce regard immuable et sérieux
qui m’est propre.
Tout à coup, au morne silence qui régnait dans
la salle, succéda un éclat de rire universel et
immodéré. Ce fut alors seulement que la dame,

plongée dans la contemplation intérieure de l’art,
m’aperçut. Elle se relève en fureur et s’écrie
comme Macbeth, avec une affreuse grimace :
« Qui m’a fait cela ! » Mais personne ne l’entend,
car tous les assistants, comme électrisés par cet
aspect véritablement trop comique, éclatent et
crient confusément : « Deux sphinx. – Deux
sphinx en conflit ! »
– « Qu’on chasse ce chien loin d’ici, qu’on
l’ôte de ma vue, hors du logis le maudit chien ! »
Ainsi tonnait la dame, et déjà les domestiques me
pourchassaient, lorsque ma protectrice, la
charmante Cécile s’élança vers moi, me délivra
de ma coiffure égyptienne, et m’emmena dans sa
chambre. – J’obtins, il est vrai, la permission de
rester dans la maison, mais l’entrée de la salle des
représentations mimiques me fut de ce jour à
jamais interdite.
MOI
Et au fond tu n’as guère dû y perdre, car, j’en
sais bon gré au joyeux professeur ! tu avais été
témoin de la plus superbe scène de ces

ouffonneries artistiques ; le reste t’aurait paru
fade et l’eût été à coup sûr, puisqu’on aurait
naturellement prévenu toute coopération
ultérieure de ta part.
BERGANZA
Le lendemain il était partout question du
double sphinx, et même il circula à ce sujet un
sonnet que je me rappelle très bien, et dont
probablement le professeur de philosophie était
l’auteur.
Les deux sphinx
Sonnet
Quelle est cette figure étrange, aux yeux
hagards,
D’un linceul affublée, et prosternée à terre ?
Parle, nouvel Œdipe, et brave les hasards
Réservés à celui qui sonde un tel mystère !

Vois là-bas du Sphinx noir les flamboyants
regards ;
Le mannequin pâlit ; d’un trouble involontaire
Cet aspect l’a saisi ! l’on rit de toutes parts,
Voici la comédie introduite au parterre.
Ils se lèvent tous deux : elle, femme, lui,
chien !...
La passion de l’art est leur commun lien :
Quelle union jamais eut plus noble origine ?
Ils rivalisent donc de gloire et de talent,
Et chacun dans son rôle offre un type
excellent :
Le chien noir est Paillasse, elle... c’est
Colombine !
MOI
Bravo, Berganza ! le sonnet satirique n’est pas

mal pour une pièce de circonstance, et tu l’as
récité avec l’expression et la dignité convenables.
En général, il y a déjà pour moi, rien que dans la
forme du sonnet, un charme tout particulier, un
charme musical, pour ainsi dire.
BERGANZA
Que le sonnet a certainement aussi pour toute
oreille tant soit peu délicate, et qu’il conservera
éternellement.
MOI
Et cependant la forme particulière d’une
composition en vers, le mètre en un mot, m’a
toujours paru être quelque chose d’accessoire, de
subordonné, à quoi l’on n’a attribué, selon moi,
que trop de valeur dans ces derniers temps.
BERGANZA
Grâces soient rendues aux efforts de vos
derniers poètes, parmi lesquels il y en a
d’excellents, de ce qu’ils ont rétabli dans ses
droits bien légitimes l’art métrique pratiqué par

nos grands maîtres d’autrefois, avec amour et
sollicitude. La forme, le mètre, dans la
composition en vers, c’est la couleur exprès
choisie par le peintre pour les vêtements de ses
personnages ; c’est le ton dans lequel le
compositeur écrit son morceau. Or, tous deux
n’apportent-ils pas à ce choix du ton, de la
couleur, la réflexion la plus mûre et le soin le
plus minutieux, pour qu’ils s’allient
convenablement, soit à la gravité, à la noblesse,
soit à la grâce, à la frivolité du personnage, soit
au caractère tendre ou gai du morceau ? Et une
grande partie de l’effet qu’ils se proposent de
produire ne dépendra-t-elle pas de la justesse de
ce choix ? Un vêtement d’une couleur brillante
relève souvent un personnage commun, ainsi que
la richesse du ton fait valoir un thème médiocre ;
et de là vient que souvent des vers dépourvus, il
est vrai, d’un sens profond et frappant, et
effleurant à peine la pensée, captivent néanmoins
l’esprit, comme le ferait une apparition vaporeuse
et fantastique par la grâce de la forme, par
l’élégant entrelacement des rimes, et exercent
ainsi, abstraction faite de ce que la raison pourrait

y chercher, une séduction mystérieuse à laquelle
une organisation sensible voudrait en vain
résister.
MOI
Oui, mais l’abus qu’ont fait de ce système tant
de brocanteurs de forme poétique !
BERGANZA
Cet abus prétendu pourrait bien trouver son
remède dans son application même. Mon avis est
que cette rigoureuse observation de la métrique,
tellement en crédit aujourd’hui, est la
conséquence des tendances plus sérieuses, plus
profondes, qui distinguent dans toutes les
branches de l’art et de la littérature notre époque
critique et rénovatrice. Naguère, en effet, lorsque
chaque poète ou soi-disant tel, se créait luimême,
pour chacune de ses chansonnettes, un
mètre boiteux, baroque, lorsqu’il parodiait et
défigurait à plaisir vos doux huitains, rime ottave,
la seule forme méridionale qui semble avoir été
connue à cette époque, alors les peintres aussi
dédaignaient d’apprendre à dessiner, et les

compositeurs auraient rougi d’étudier le
contrepoint. Bref, il s’était introduit dans l’art un
mépris pour toute école, pour toute convention
qui devait amener naturellement les plus
monstrueux avortements. Même chez les poètes
médiocres, l’étude des divers modes réguliers les
habitue à une certaine harmonie toujours
préférable aux misérables divagations d’un
cerveau vide. Aussi, je le répète encore, c’est un
travail méritoire et avantageux que de s’appliquer
religieusement à la forme, au mètre poétique.
MOI
Tu es un peu tranchant dans tes opinions, mon
cher Berganza ; cependant je ne saurais te donner
tort. En vérité, j’étais loin de penser que les
miennes dussent être modifiées par les réflexions
d’un chien d’esprit.
BERGANZA
Dans le cercle féminin en question, se trouvait
un jeune homme qu’on honorait du titre de poète,
et qui, absolument dévoué au système de l’école
moderne, ne rêvait et ne respirait que sonnets,

madrigaux, etc. Son génie poétique n’avait rien
de transcendant, mais ses productions dans le
genre des canzoni ne manquaient pas d’une
certaine harmonie, d’une certaine grâce
d’expression qui fascinaient l’esprit et l’oreille. Il
était, comme presque tous les poètes, et
conformément en quelque sorte à une loi du
métier, de nature amoureuse, et il professait pour
Cécile une adoration platonique pleine de respect
et d’ardeur. À son exemple, le musicien,
d’ailleurs beaucoup plus âgé, se plaisait à faire la
cour à la jeune fille d’une manière tout à fait
sentimentale, et tous deux donnaient souvent le
spectacle d’une lutte d’émulation fort comique,
par les mille petites galanteries dont ils se
piquaient, à l’envi l’un de l’autre. Doués d’une
instruction réelle et d’un esprit fin, ils ne
supportaient les parades musicales, déclamatoires
et mimiques de la dame que par amour pour
Cécile, qui les distinguait sensiblement d’entre
tous les jeunes fats, dont l’essaim voltigeait
autour d’elle ; aussi elle récompensait leur
empressement chevaleresque par une franchise
gaie et naïve qui mettait le comble à leur

enthousiasme et à leur passion. Souvent une
parole amicale, un regard affectueux qu’elle
accordait à l’un, suscitait chez l’autre une jalousie
comique, et rien n’était plus divertissant que de
les voir, comme les troubadours du Moyen-Âge,
se porter des défis à qui célébrerait le mieux dans
ses odes et ses chansons les grâces et les attraits
de Cécile.
MOI
C’est un tableau intéressant, et ces relations
tendres et naïves d’un cœur innocent avec
l’artiste, sont toujours à l’avantage du dernier. Je
ne doute pas que ce conflit entre le poète et le
musicien n’ait produit d’excellents ouvrages.
BERGANZA
N’as-tu pas remarqué, mon cher ami, que tous
ces individus qui, avec une âme sèche et stérile,
ont tant de prétentions au caractère poétique,
regardent tout ce qui leur arrive comme
éminemment singulier, et voient du merveilleux
jusque dans leurs personnes ?

MOI
En effet, et tandis qu’ils considèrent comme
tenant du prodige tout ce qui se passe entre les
parois resserrées de leur pauvre coquille, dans
l’idée que rien d’ordinaire ne saurait advenir à
des personnages de leur nature, leur âme reste
fermée et insensible aux merveilles divines de
l’univers.
BERGANZA
C’est ainsi que ma Dame avait la folie de voir
dans les moindres circonstances de sa vie quelque
chose de prestigieux et d’extraordinaire. Ses
enfants eux-mêmes étaient nés sous des
influences particulières, avec des présages
surnaturels, et elle donnait assez clairement à
entendre comme quoi des éléments opposés et
d’étranges contrastes devaient se trouver
combinés d’une manière fantastique dans leurs
esprits. Elle avait encore trois garçons plus âgés
que Cécile, tous trois frappés au même coin,
ternes et obtus comme de viles pièces de billon,
et une fille plus jeune qui ne faisait preuve en rien

ni d’intelligence ni de sensibilité. Cécile était
donc la seule qui fût réellement douée par la
nature, non seulement d’un profond sentiment de
l’art, mais même de facultés créatrices, indices du
génie. Avec un caractère moins naïf et moins
ingénu que le sien, l’air solennel avec lequel la
traitait sa mère, qui ne se lassait pas de répéter en
sa présence qu’il y avait dans sa fille l’étoffe
d’une artiste incomparable et sans modèle,
n’aurait que trop facilement exalté son esprit, et
l’aurait sans doute engagée dans une fausse route,
d’où il est bien rare qu’une femme sache revenir !
MOI
Berganza ! tu crois donc aussi à
l’incorrigibilité des femmes ?
BERGANZA
De toute mon âme ! – Toutes les femmes
jetées une fois dans un moule, que leur esprit soit
resté engourdi, ou qu’on ait faussé leur
entendement, appartiennent sans rémission, dès

qu’elles ont atteint l’âge de vingt-cinq ans, à
l’ospedale degl’ incurabili 1 et il n’y a plus rien à
faire d’elles. La véritable vie des femmes est
l’époque de la puberté, qui, embrasant leur
double nature, rend leur âme avide de sensations
et d’idées. La jeunesse embellit tous les êtres de
sa pourpre éclatante, et l’ivresse du plaisir les
couronne d’une auréole sacrée, de même que
l’immuable retour d’un printemps éternel orne les
buissons d’épines eux-mêmes de fleurs
odoriférantes. – Ce n’est point une beauté
exceptionnelle, ce n’est point un phénomène dans
l’ordre intellectuel, non ! c’est uniquement ce
moment de floraison, un certain je ne sais quoi,
un rien, soit dans son extérieur, soit dans le son
de sa voix, et qui ne peut commander qu’une
attention passagère, mais qui suffit pour assurer
partout à la jeune fille les hommages même des
hommes les plus éminents, de sorte qu’au milieu
des personnes de son sexe d’un âge plus mûr, elle
se présente pour ainsi dire en triomphe, et comme
la reine de la fête ! Mais hélas ! après le déclin de
1 C’est-à-dire : l’hospice des incurables.

ce fatal période solsticial, les couleurs éclatantes
disparaissent, et cette féconde vivacité de l’esprit
se fane et s’éclipse sous une certaine froideur
incompatible avec le sentiment poétique
d’aucune jouissance.
MOI
Il est bien heureux, Berganza, que tu ne sois
pas entendu par des femmes ayant passé le point
solsticial, elles te feraient un mauvais parti.
BERGANZA
Ne crois pas cela, mon ami ! Au fond du cœur
les femmes le sentent elles-mêmes, que toute leur
vie est pour ainsi dire concentrée dans cette
saison printanière de l’âge, car ce n’est que par là
que peut s’expliquer cette manie qu’on leur
reproche avec raison, de renier le leur. Aucune ne
veut avoir passé la limite fatale, elles se raidissent
de toutes leurs forces contre cette nécessité, et se
débattent avec acharnement pour conserver la
plus petite place en deçà de la barrière sacrée qui,
une fois franchie, leur ferme à jamais le pays
enchanté des plaisirs et des beaux rêves. Mais

voici venir en foule leurs jeunes et fraîches
remplaçantes, et quand chacune d’elles, riant sous
les roses, demande : « Quelle est cette femme
triste et sans parure ? que vient-elle faire parmi
nous ? » alors il faut s’enfuir la honte sur le front,
et se réfugier dans le petit jardin d’où l’on peut
encore du moins embrasser du regard les trésors
d’un printemps écoulé, et à la sortie duquel est
écrit le chiffre TRENTE, plus effrayant pour elles
que ne le serait l’ange vengeur avec son épée
flamboyante !
MOI
Tout cela est fort pittoresque ; mais n’est-ce
pas aussi plus pittoresque que vrai ? car j’ai
connu plus d’une femme qui, même au-delà de
cet âge, faisait totalement oublier, par son
amabilité, ce que la jeunesse absente avait pu lui
ravir.
BERGANZA
Non seulement je ne conteste pas un cas
pareil, mais j’avouerai même qu’il se présente
assez fréquemment. Toutefois, je maintiens

irrévocablement ma proposition. – Oui, une
femme raisonnable, qui aura été bien élevée,
exempte de préjugés, et dont l’esprit aura profité,
dans l’âge adulte, d’une culture éclairée, t’offrira
toujours un entretien agréable, pourvu que tu
consentes à ne pas sortir d’une certaine sphère, et
que tu n’abordes pas les idées d’un ordre
supérieur. Si elle est spirituelle, elle ne manquera
pas d’aperçus et de mots plaisants ; mais au lieu
d’un caractère d’enjouement naturel et de la pure
conception du comique absolu, ce seront plutôt
de brillantes saillies dues à une humeur secrète, et
dont l’éclat d’emprunt ne saurait t’abuser et te
divertir que momentanément. Est-elle jolie ? elle
ne cessera jamais d’être coquette, et ton intérêt
pour elle se transformera alors en une passion
luxurieuse assez triviale, pour ne pas me servir
d’un terme plus caractéristique, telle qu’une
jeune fille dans son âge de floraison n’en inspire
jamais à un homme qui n’est point totalement
corrompu.
MOI
Paroles dorées ! – Paroles dorées ! – Mais

cette immutabilité du caractère féminin, cette
persistance invétérée, après la transition fatale
dont tu parles, dans les errements antérieurs, saistu,
Berganza, que cela est triste !
BERGANZA
Cela n’est pas moins vrai ! Nos auteurs
comiques l’ont fort bien senti ; aussi, naguère
notre scène ne désemplissait-elle pas de ces
vieilles filles langoureuses et ridiculement
sentimentales, étalant les déplorables prétentions
qui survivaient en elles à leur âge de floraison.
Mais c’est un type aujourd’hui complètement
usé, et il serait temps d’y substituer les modernes
Corinne.
MOI
Tu n’entends pas sans doute parler de
l’admirable Corinne le poète, couronnée
solennellement au Vatican, ce myrthe prodigieux
qui, implanté dans le sol italique, a projeté
jusqu’ici ses verts rameaux, de sorte qu’assis à
leur ombre, nous respirons les parfums enivrants
de sa sève méridionale ?

BERGANZA
Fort bien dit et fort poétique, quoique l’image
soit passablement gigantesque ; car le myrthe qui
s’étend d’Italie jusqu’en Allemagne, est
véritablement du style le plus grandiose ! – Du
reste, c’est bien à la même Corinne que j’ai fait
allusion, car telle qu’elle est représentée,
précisément au déclin de cette époque de
floraison, son apparition a été une consolation
soudaine, un baume véritable pour toutes les
femmes sur le retour, qui ont vu dès lors s’ouvrir
à deux battants devant elles la porte du temple
consacré aux arts, à la littérature, à la poésie,
quoiqu’elles eussent à réfléchir que, d’après mon
juste principe, elles doivent être déjà tout à l’âge
adulte, et ne peuvent plus rien devenir
postérieurement. – Corinne ne t’a-t-elle jamais
paru insupportable ?
MOI
Comment supposer cela possible ! – Il est vrai
qu’à l’idée de la voir s’approcher de moi animée
d’une vie véritable, je me sentais comme

oppressé par une sensation pénible et incapable
de conserver auprès d’elle ma sérénité et ma
liberté d’esprit.
BERGANZA
Ta sensation était tout à fait naturelle. Quelque
beaux que pussent être son bras et sa main,
jamais je n’aurais pu supporter ses caresses sans
une certaine répugnance, un certain frémissement
intérieur qui m’ôte ordinairement l’appétit. – Je
ne parle ici qu’en ma qualité de chien ! – Au
fond, l’exemple même de Corinne sert à faire
triompher ma doctrine, car tout son éclat pâlit et
s’éclipse devant la pure et brillante clarté de la
jeunesse, et comment comparer à l’enthousiaste
dévouement de la femme pour l’homme aimé, ses
penchants si peu féminins, ou plutôt son
affectation d’une sensibilité dont elle est
dépourvue ? – Ma Dame se plaisait intimement à
jouer le personnage de Corinne.
MOI
Quelle folie, si elle ne sentait pas en elle la
véritable inspiration de l’art !

BERGANZA
Bien au contraire, mon ami ! tu peux m’en
croire. Mais ma Dame s’en tenait sans façon à la
superficie, et elle savait en dissimuler assez
habilement le peu de profondeur sous un certain
vernis dont l’éclat trompeur éblouissait les yeux.
Ainsi, elle se croyait déjà la rivale de Corinne, à
cause de ses bras et de ses mains fort
remarquables en effet, et depuis qu’elle avait lu
ce livre, elle se découvrait la gorge et les épaules
comme cela ne convenait guère à une femme de
son âge, et se surchargeait de chaînes précieuses,
de camées et de bagues antiques, de même
qu’elle passait aussi plusieurs heures par jour à se
faire oindre les cheveux d’huiles parfumées et à
les faire tresser en nattes pour représenter telle ou
telle coiffure pittoresque d’impératrice romaine.
Le mesquin farfouillage des collections
d’antiques de Boettiger était vraiment son affaire.
– Mais les représentations scéniques de ma Dame
eurent une fin imprévue.

MOI
Et comment cela, Berganza ?
BERGANZA
Tu t’imagines bien que mon étrange apparition
en sphinx leur avait déjà porté une assez rude
atteinte. Toutefois, après une interruption
passagère, elles avaient repris leur cours, mais
j’en étais rigoureusement exclu. Il arrivait aussi
qu’on représentait quelquefois, comme cela se
pratique, des groupes entiers, et jamais Cécile
n’avait voulu consentir à y prendre un rôle. À la
fin pourtant, sur les pressantes instances de sa
mère, appuyées des sollicitations du poète et du
musicien, elle se laissa persuader, et promit de
figurer dans la première académie mimique (nom
distingué que ma Dame donnait à ses exercices)
le personnage de la sainte sa patronne, dont le
nom s’alliait si merveilleusement à son talent
musical. À peine eut-elle engagé sa parole, que
les deux amis s’empressèrent, avec une activité
extraordinaire, de se procurer et d’arranger tout
ce qui pouvait contribuer à la dignité et à l’effet

de la représentation où leur charmante bien-aimée
devait jouer le principal rôle. Le poète parvint à
se procurer une fort bonne copie de la sainte
Cécile de Carlo Dolce, qui est comme on sait à la
galerie de Dresde ; et comme il était assez habile
en fait de dessin, il exécuta lui-même des
modèles de chaque partie des vêtements avec tant
de précision, que le tailleur du théâtre de la ville
put façonner à merveille en étoffes convenables
les draperies du costume. Le musicien, de son
côté, faisait le mystérieux, et laissait beaucoup à
penser sur certaine surprise de son invention. En
voyant ses amis tellement empressés pour lui
plaire et rivalisant plus que jamais de
compliments et d’attentions envers elle, Cécile
prit un intérêt de plus en plus vif à ce rôle qu’elle
avait d’abord obstinément refusé, et elle brûlait
d’impatience de se voir au jour de la
représentation qui arriva enfin.
MOI
Je suis curieux, Berganza ! quoique je prévoie
encore quelque malheur diabolique !

BERGANZA
Pour le coup, je m’étais bien promis de
pénétrer dans le salon, coûte que coûte. Je
m’attachai toute la soirée au professeur, et celuici,
par pure gratitude de ce que j’avais si bien
secondé son espièglerie, choisit un moment
propice pour m’ouvrir la porte en cachette ; de
sorte que je pus me faufiler derrière le monde et
me tapir dans un lieu convenable sans être
remarqué.
Cette fois, on avait tendu un rideau dans toute
la largeur du salon, et le foyer de lumière, disposé
près du plafond, au lieu d’éclairer également tous
les objets d’alentour, ne projetait ses rayons que
d’un seul côté de la pièce. – Lorsqu’on tira le
rideau, on vit sainte Cécile dans son costume
pittoresque, exactement comme celle du tableau
de Carlo Dolce, assise devant de petites orgues
antiques, la tête penchée, et regardant les touches
du clavier d’un air pensif, comme si elle eût
cherché la traduction matérielle des sons qui
paraissaient flotter dans le vague autour d’elle.
C’était la reproduction vivante du tableau de

Carlo Dolce. Soudain retentit un accord lointain,
prolongé et qui se perdit à travers l’espace. Cécile
leva doucement la tête. On entendit alors, comme
partant d’une très grande distance, un choral de
voix de femmes. C’était un ouvrage du musicien.
L’harmonie de cette musique, que semblaient
chanter dans le ciel les chérubins et les séraphins,
simple, et pourtant empreinte d’un caractère
vraiment idéal, me rappela vivement maintes
compositions sacrées que j’avais entendues deux
cents ans plus tôt en Espagne et en Italie, et je me
sentis agité comme alors d’un pieux
frémissement. Les yeux de Cécile, tournés vers le
ciel, rayonnaient d’une extase divine, si bien que
le professeur de philosophie tomba à genoux
malgré lui en s’écriant, les mains jointes : Sancta
Cæcilia, ora pro nobis 1 . Beaucoup de spectateurs
suivirent son exemple avec un véritable
enthousiasme, et quand le rideau se referma avec
un sourd frôlement, tous restèrent, jusqu’aux
jeunes demoiselles, plongés dans une dévotion
silencieuse, jusqu’à ce qu’un transport universel
1 C’est-à-dire : sainte Cécile, prie pour nous.

et bruyant d’admiration vint soulager les cœurs
oppressés.
Le poète et le musicien s’agitaient et
grimaçaient comme des fous, et s’embrassaient
tous deux en versant d’abondantes larmes. – On
avait prié Cécile de garder pour tout le reste de la
soirée son costume fantastique ; mais avec un
sens exquis, elle s’y était refusée ; et quand elle
reparut enfin dans le salon avec sa mise ordinaire
et gracieuse, tout le monde se pressa autour d’elle
en la comblant des plus vifs éloges, tandis
qu’elle, dans sa candeur naïve, ne pouvant
concevoir pourquoi on la louait si fort, attribuait
l’effet saisissant de cette scène aux habiles
dispositions du poète et du musicien. Madame
seule était mécontente, car elle sentait bien
qu’avec toutes ses poses copiées d’après des
dessins ou des tableaux, et mille fois étudiées
devant son miroir, elle n’avait jamais pu produire
même une ombre passagère de l’impression
causée dès la première fois par Cécile. Elle
développa très savamment tout ce qui manquait
encore à sa fille pour être une artiste mimique ;
sur quoi le professeur de philosophie remarqua

malicieusement à demi voix que Cécile ne
gagnerait rien à coup sûr comme artiste mimique
à ce que sa mère lui cédât ce qu’elle avait de trop
en cette qualité. Madame conclut en disant que
des occupations spéciales et l’étude de la
philosophie naturelle, qui la réclamaient,
nécessitaient la suspension momentanée des
représentations mimiques. Cette déclaration
positive, fruit de sa mauvaise humeur, et puis la
mort d’un parent de la famille, changèrent toutes
les habitudes de la maison. – Ce vieillard était
bien l’un des originaux les plus plaisants que j’aie
rencontrés.
Comment cela ?
MOI
BERGANZA
Il était homme de condition ; et parce qu’il
savait un peu griffonner avec le crayon et racler
un peu sur le violon, ses nobles parents lui
avaient persuadé dès sa jeunesse qu’il était plein
d’aptitude pour les beaux-arts. Il avait fini par le
croire, et à force de l’entendre lui-même

développer hardiment ses prétentions à ce sujet,
le plus grand nombre en était venu à lui
reconnaître en matière de goût une certaine
omnipotence qu’il avait jugé à propos de
s’arroger. Cela n’avait pas pu durer longtemps ;
car son impuissance d’esprit ne fut que trop tôt
publiquement connue. Néanmoins, il rapportait
audacieusement à cette époque signalée par
l’apogée de sa renommée imaginaire, la courte
période de l’âge d’or de l’art, et il décriait d’une
façon passablement grossière tout ce qui s’était
fait depuis sans sa coopération, au mépris des
rudiments scholastiques qui lui avaient été
inculqués en nourrice. Cet homme était aussi
médiocre que l’école de sa génération, et
ennuyeux dans le commerce de la vie. Mais ses
essais artistiques, auxquels il n’avait pu encore
renoncer, et qui aboutissaient naturellement fort
mal, n’étaient pas moins divertissants que son
emportement passionné contre tout ce qui sortait
des limites de son petit horizon in-douze.
Enfin, cet homme, dont les opinions
biscornues et l’influence encore très grande
auraient pu avoir de fâcheux résultats, se trouvait,

lorsqu’il mourut, précisément dans le sixième
âge.
MOI
Ah oui : « Le sixième âge nous représente
messire Pantalon maigre et étriqué, les lunettes
sur le nez, la bourse à la ceinture, avec une
culotte soigneusement conservée du temps de sa
jeunesse et cent fois trop large pour ses reins
décharnés : la voix mâle et creuse changée en une
voix d’enfant flûtée et glapissante ! »
BERGANZA
Tu possèdes à merveille ton Shakespeare ! –
Bref, le ridicule vieillard, qui prodiguait une
admiration outrée à toutes les parades de ma
Dame, était donc mort, et les réunions du cercle
furent interrompues pendant un certain temps,
jusqu’à l’arrivée du fils d’un ami de la maison
qui venait d’obtenir un emploi au sortir de
l’université ; alors la maison redevint plus
animée.

MOI
Comment cela arriva-t-il ?
BERGANZA
En un mot, Cécile fut mariée à monsieur
Georges (c’est ainsi que le nommait son cerveau
fêlé de père, dont le portrait peint à l’eau délayée
dans de l’eau serait encore, je crois, trop
vigoureux) ; et la nuit des noces amena la
malheureuse catastrophe qui m’a conduit ici.
MOI
Quoi ! Cécile mariée ? – Et le dénouement des
galanteries du poète et du musicien ?
BERGANZA
Si des chansons pouvaient tuer, Georges ne
serait pas sans doute resté en vie. Madame avait
annoncé sa venue avec beaucoup de pompe, et la
précaution n’était pas de trop pour le préserver de
la risée générale qu’auraient excitée sans cela la
gaucherie de ses manières et ses narrations
insignifiantes répétées jusqu’à faire naître le

dégoût.
Il avait évidemment été atteint de bonne heure
du mal qui avait conduit à l’hôpital de la
Résurrection le pauvre Campuzano, et cela, joint
sans doute à d’autres péchés de jeunesse, avait
altéré son intelligence. Toute son imagination
roulait sur les événements de sa vie d’étudiant, et
quand il se trouvait entre hommes, il entrait dans
le détail de mille basses obscénités, comme j’en
ai à peine entendu débiter de pareilles dans les
corps de garde et les plus vils cabarets, et se
complaisait évidemment dans ces ignominies.
S’il y avait des dames dans la société, il prenait à
part avec affectation tantôt celui-ci, tantôt celuilà,
et ne manquait pas de faire sentir à la fin de
son récit, par un retentissant éclat de rire, qu’il
s’agissait encore d’une fameuse farce. Tu dois
bien concevoir, mon cher ami, quelle répugnance
et quel dégoût cet immonde personnage devait
inspirer aux gens doués de sentiments un peu
délicats.

MOI
Mais Cécile, la pure et candide Cécile,
comment put-elle pour un être aussi abject...
BERGANZA
Ô mon ami ! il est bien difficile d’échapper
aux filets artificieux du diable qui ne perd aucune
occasion de manifester, dans les contrastes les
plus odieux, son amère ironie pour la nature
humaine.– Georges noua ses relations avec
Cécile de connivence avec sa mère. Il sut
provoquer les sens de la jeune fille par des
caresses en apparence insignifiantes, mais
calculées avec tout le raffinement d’un libertin
consommé ; il sut, par maints propos lascifs
légèrement déguisés, guider sa curiosité sur
certains mystères qui la captivèrent alors avec
une puissance magique, et une fois enlacée dans
le labyrinthe funeste, cette âme neuve et
enfantine en absorba avidement les vapeurs
empoisonnées qui l’étourdirent et la mirent à la
merci du séducteur, innocente victime des plus
odieuses convenances !

Des convenances ?
MOI
BERGANZA
Pas autre chose. – Les affaires dérangées de
ma Dame rendaient désirable cette alliance avec
une riche famille, et devant cette considération,
toutes les belles prévisions, tous les brillants
horoscopes artistiques dont on avait fait tant de
bruit dans tant de phrases et de sottes
déclamations s’en allèrent au diable !
MOI
Mais je ne puis encore comprendre comment
Cécile...
BERGANZA
Cécile ne savait pas ce que c’était que
l’amour, elle prit alors sa sensualité excitée pour
ce noble sentiment lui-même. Encore ce
bouillonnement du sang ne put-il éteindre
l’étincelle divine qui brûlait avant dans son sein ;
mais ce n’était plus qu’une pâle lueur et non la

flamme éclatante d’un fanal intérieur. Bref ! le
mariage fut accompli.
MOI
Mais ta catastrophe, cher Berganza.
BERGANZA
Maintenant que le plus important est dit, tu
seras bientôt au courant en peu de mots. Tu peux
t’imaginer combien je haïssais ce monsieur
Georges. Il ne pouvait en ma présence pousser
aussi loin qu’il l’aurait voulu ses dégoûtantes
caresses, je troublais par un violent grognement
certaines manifestations de tendresse qui lui
étaient tout à fait particulières, et une fois qu’il
voulut réprimer mon humeur en me donnant un
soufflet, je me vengeai par une vigoureuse
morsure à la place du mollet, et j’aurais arraché le
morceau, s’il y avait eu prise autre part que sur
l’os. Le fat poussa un cri lamentable qu’on
entendit du bas de la maison, et de ce moment il
jura ma mort. Cécile me conserva pourtant son
amitié, et elle intercéda en ma faveur. Mais quant
à me garder avec elle comme c’était son

intention, il n’y fallait plus penser. Tout le monde
blâmait une résolution pareille depuis que j’avais
happé la jambe du futur, bien que le Caractère
indécis, qui venait encore de temps en temps au
logis, soutint opiniâtrement que le mollet de
Georges était une négation, un non Ens, que par
conséquent l’attentat contre le susdit mollet était
inadmissible, qu’on ne pouvait pas mordre dans
rien, et ainsi de suite. Je fus donc condamné à
rester chez ma Dame. Quel triste sort !
Le jour de la noce, quand il fit nuit, je sortis à
la dérobée ; mais en passant devant la maison des
nouveaux époux splendidement illuminée, et en
voyant la porte toute grande ouverte, je ne pus
résister, quoiqu’il dût m’en coûter, à l’envie de
prendre une dernière fois congé de Cécile, telle
encore que je l’avais connue. Je montai donc
l’escalier en me faufilant parmi les conviés qui
arrivaient en foule, et mon heureuse étoile me fit
rencontrer l’aimable Lisette, la femme de
chambre de Cécile, qui me fit entrer dans sa
petite chambre, où bientôt un délicieux morceau
de rôti vint flatter mon odorat de son fumet
appétissant. Dans ma colère et ma rage, et pour

me lester l’estomac avant le long voyage qu’il me
faudrait sans doute entreprendre, j’avalai tout ce
qu’elle m’avait donné, et je m’aventurai ensuite
dans les corridors éclairés.
Dans la confusion générale des curieux, des
domestiques allant et venant, je passai sans qu’on
fit attention à moi, flairant et quêtant avec
circonspection. La finesse de mon nez me révéla
enfin le voisinage de Cécile ; une porte
entrouverte me livra passage, et je vis au même
moment Cécile, dans sa magnifique parure de
mariée, sortir avec deux de ses amies d’une
chambre voisine. Il aurait été imprudent de me
montrer alors, je me blottis donc dans un coin et
je les laissai passer. Resté seul, je me sentis attiré
par un doux parfum qui s’exhalait d’une pièce
voisine. J’y pénétrai, et je me vis dans la chambre
nuptiale, odorante et splendide. Une lampe
d’albâtre projetait une douce lumière sur tous les
objets : j’aperçus l’élégante toilette de nuit de
Cécile garnie de riches dentelles, dépliée sur le
sofa. Je ne pus m’empêcher de la flairer avec
plaisir ; mais tout à coup j’entends des pas
précipités dans la pièce voisine, et je m’empresse

de me cacher auprès du lit. Cécile entra l’air
agité, Lisette la suivait, et en peu d’instants sa
brillante toilette avait fait place aux simples
vêtements de nuit. – Qu’elle était belle ! – Je
m’avançai en rampant et en gémissant
doucement. « Quoi ! toi ici, mon fidèle chien ? »
s’écria-t-elle. Et mon apparition subite à cette
heure parut lui causer une émotion toute
particulière et surnaturelle : une pâleur soudaine
couvrit son visage, et, étendant la main vers moi,
elle sembla vouloir se convaincre si j’étais
véritablement là, ou si ce n’était qu’un fantôme,
une illusion. D’étranges pressentiments devaient
l’agiter, car des larmes jaillirent de ses yeux, et
elle dit : « Va ! va ! mon bon chien ! il me faut
quitter à présent tout ce qui jusqu’ici m’a été
cher, parce que je le possède, lui. Ah ! ils me
disent qu’il me tiendra lieu de tout... En effet, il
est avec moi bien bon, et il cherche à me plaire,
quoique parfois... mais je n’y entends rien ! – Là,
va ! va ! » – Lisette m’ouvrit la porte ; mais moi
je me glissai sous le lit : Lisette ne dit rien, et
Cécile ne l’avait pas remarqué.
Elle demeura seule, et dut bientôt ouvrir la

porte à l’impatient époux qui paraissait être ivre,
car il se répandit en propos grossiers et obscènes,
et rudoya avec ses lourdes caresses la délicate
fiancée. En le voyant, avec la frénésie insatiable
d’un libertin énervé, dévoiler effrontément les
charmes les plus secrets de la jeune fille pudique,
et celle-ci, comme un agneau offert en sacrifice,
supporter en pleurant et en silence les affronts de
ces mains brutales, j’étais déjà plein de fureur, et
je grondais involontairement entre mes dents,
mais je ne fus pas entendu. – Enfin il prit Cécile
dans ses bras et voulut la porter dans le lit, mais
l’ivresse agissait toujours davantage, il chancela
avec elle, et Cécile ayant heurté de la tête contre
le bois du lit, elle jeta un cri. Puis elle s’arracha
de ses bras et s’élança promptement dans le lit. –
« Chérie ! suis-je donc saoul ?... Ne te fâche pas,
chérie ! » balbutia-t-il d’une voix mal assurée en
arrachant sa robe de chambre pour la suivre. Mais
saisie d’un effroi subit à l’idée du traitement
honteux que lui réservait cet indigne débauché,
qui dans l’épouse chaste et pure comme les anges
ne voyait qu’une vénale fille de joie, elle s’écria
avec l’accent déchirant du désespoir :

« Malheureuse que je suis ! qui me défendra
contre cet homme ? » À ces mots, je m’élance
avec fureur de dessous le lit, j’entame d’un
vigoureux coup de dents la cuisse décharnée du
misérable, je le traîne sur le parquet jusqu’à la
porte de la chambre, que je fais sauter en m’y
appuyant avec force, et de là dans le vestibule.
Dans sa douleur et sa rage, et tout sanglant sous
mes blessures, il poussait des cris épouvantables
qui jetèrent l’alarme dans toute la maison. Il
s’élève un tumulte général, des valets, des
servantes descendent précipitamment les
escaliers, armés de râbles, de pelles, de gourdins,
mais à notre vue ils restent glacés d’horreur et
immobiles. Personne n’osait m’approcher, car on
me croyait enragé, et chacun redoutait une
morsure fatale. Cependant l’infâme Georges
haletait et gémissait à demi évanoui sous mes
morsures et mes coups de pattes, sans que je
pusse me résoudre à le quitter. Des bâtons, des
pots me furent lancés ; plus d’une vitre vola en
éclats, et des verres, des porcelaines, restés sur la
table de la veille, furent brisés en mille pièces ;
mais aucun coup visé juste ne m’atteignit.

L’excès de ma rage comprimée me rendit
sanguinaire, et j’étais sur le point de donner à
mon ennemi le coup de grâce en l’empoignant à
la gorge, lorsque quelqu’un sortit d’une chambre
avec un fusil qu’il déchargea aussitôt sur moi : la
balle siffla tout près de mes oreilles. Je laissai
alors le roué maudit gisant sans connaissance, et
je m’élançai précipitamment vers l’escalier.
Comme des soldats acharnés, ils se mirent tous à
ma poursuite ; le courage leur revint en me
voyant fuir. Des balais, des briques, des outils
volèrent autour de moi, et je reçus quelques rudes
atteintes. Il était temps de gagner le large : je me
ruai contre une porte de derrière qui par bonheur
se trouvait entrebâillée, et qui donnait sur le vaste
jardin. La troupe ennemie me suivait de près avec
un grand fracas ; le coup de feu avait réveillé les
voisins ; les mots de chien enragé, un chien
enragé ! retentissaient de toutes parts, et
j’entendais siffler dans l’air les projectiles de
toute sorte. Enfin, je pris de l’avance, et après
trois bonds infructueux, je parvins à franchir le
mur d’enceinte. Alors je courus sans m’arrêter à
travers champs, et je ne pris un peu de repos

qu’après être arrivé sain et sauf dans cette
résidence, où d’étranges circonstances m’ont
procuré une condition au théâtre.
MOI
Comment, Berganza ! toi au théâtre ?
BERGANZA
Tu sais bien que c’est chez moi un vieux
penchant.
MOI
Oui, je me souviens du récit que tu as déjà fait
à ton ami Scipion de tes exploits héroïques sur la
scène : tu les a donc renouvelés ici ?
BERGANZA
Nullement. Ainsi que nos héros de théâtre, je
suis devenu maintenant tout à fait apprivoisé, je
pourrais dire social. Au lieu, comme autrefois, de
terrasser un méchant ennemi ou de saisir au flanc
un noir dragon, en brave chien de chevalier, je
danse maintenant au son de la flûte de Tamino, et

je fais peur à Papageno 1 . Ah ! mon ami, c’est une
rude tâche pour un honnête chien que de se
trémousser ainsi pour vivre ! Mais, dis-moi,
comment trouves-tu mon histoire de la nuit des
noces ?
MOI
Franchement, cher Berganza, il me semble que
tu as vu la chose trop en noir. Cécile pouvait bien
être douée par la nature de rares facultés pour
devenir une artiste, je l’accorde…
BERGANZA
Douée de rares facultés pour devenir artiste ?
– Ah, mon ami ! si tu avais seulement entendu
trois notes de son chant, tu dirais que la nature a
mis en elle le charme le plus touchant, le plus
mystérieux de cette harmonie divine qui ravit les
êtres ! – Ô Jean ! Jean ! c’est ce que tu répétas
bien souvent. – Mais poursuis ton objection, mon
poétique ami !
1 Personnages de La flûte enchantée.

MOI
Ne te formalise pas, Berganza. – Je dis donc
qu’il est possible que Georges fût en effet une
bête brute (pardonne-moi cette locution), mais le
naturel de Cécile n’aurait-il pas pu humaniser,
ennoblir cette brutalité, et ne pouvait-il pas
devenir, à l’instar de maint jeune libertin, un mari
tout à fait rangé et fort honorable, ainsi qu’elle
une honnête mère de famille ? cela aurait été
assurément un bon résultat.
BERGANZA
C’est cela. Néanmoins, écoute bien
attentivement ce que je vais te dire. – Quelqu’un
possède un champ que la nature s’est plu à
féconder avec une rare prédilection. La terre y
couve dans son sein toutes sortes de couches aux
teintes merveilleuses et d’essences métalliques ;
le soleil lui prodigue ses rayons les plus
chaleureux et de précieux parfums ; si bien que
les plus belles fleurs lèvent leurs têtes diaprées
sur ce sol privilégié, et que de suaves émanations
s’en exhalent vers les cieux comme un chœur de

louange adressé à la bienfaisante Providence. Le
maître de ce parterre veut le vendre, et il ne
manquerait pas de gens tout disposés à aimer les
charmantes fleurs, et à les cultiver avec soin.
Mais lui-même a réfléchi que les fleurs ne sont
qu’un ornement, et que leur parfum est stérile ; et
puis la pièce de terre pourrait bien échoir à
quelqu’un qui arracherait les fleurs et planterait à
la place de bons légumes, des pommes de terre et
des navets, ce qui offrirait une utilité positive
puisque l’homme s’en rassasie, mais alors adieu
pour jamais les belles et odorantes fleurs ! – Eh
bien ! que dirais-tu de ce propriétaire, ou de ce
planteur de légumes ?
MOI
Oh ! que le diable étrangle de ses griffes le
maudit jardinier potager !
BERGANZA
Bien, mon ami ! nous voilà d’accord ; et il y a
là, je pense, de quoi justifier suffisamment mon
exaspération pendant cette affreuse nuit de noces,
dont je garderai à jamais un ineffaçable

souvenir !
MOI
Écoute, cher Berganza ! tu as touché tout à
l’heure à une matière qui ne m’intéresse que de
trop près... le théâtre.
BERGANZA
Le théâtre ? ordinairement rien que d’en parler
suffit pour me donner des nausées insupportables.
C’est un sujet bien rebattu depuis que les
nouvelles de théâtre fournissent matière à mille
articles insérés dans tous les écrits périodiques
possibles, et depuis que chaque individu qui peut
y fourrer le nez, tout dépourvu qu’il soit d’un
coup d’oeil exercé et des connaissances
préliminaires indispensables, s’arroge le droit
d’en bavarder à tort et à travers.
MOI
Mais toi, Berganza, qui fais preuve d’un esprit
poétique si éclairé, toi qui t’exprimes en outre
avec tant d’élégance, que je souhaiterais d’être

toujours ton secrétaire, afin de recueillir tes
discours chaque fois que le ciel t’accorde la
parole, car je doute que tu puisses jamais te servir
de ta patte pour les écrire toi-même ; dis-moi : ne
devons-nous pas savoir gré aux poètes
contemporains de leurs tentatives pour régénérer
notre théâtre avili ? – Combien d’ouvrages
dramatiques encore récents ont provoqué notre
admiration et...
BERGANZA
Arrête, cher ami ! ces nobles efforts pour
retirer enfin notre scène de l’ornière du commun,
et lui rendre le grand caractère poétique qui est
dans sa destination, méritent d’être applaudis et
encouragés par tous ceux qu’anime un vrai
sentiment de l’art ; mais ne vois-tu pas que cette
tendance restera stérile devant la résistance d’une
masse entière d’individus qui a pour elle la foule
ignorante, ou qui plutôt constitue elle-même cette
foule ignorante ; car, qu’elle siège dans les loges
ou à l’amphithéâtre, c’est tout un ? Et, en outre,
l’impuissance et la trivialité de nos acteurs et de
nos actrices augmentent chaque jour davantage,

de sorte que bientôt il sera impossible de mettre à
leur disposition n’importe quel chef-d’œuvre,
sans le voir souillé et indignement lacéré par
leurs poings grossiers.
MOI
Tu juges rigoureusement nos héros de la
scène !
BERGANZA
Je dis vrai ! – Pour bien connaître ces gens à
fond, il faut avoir vécu longtemps avec eux et les
avoir, comme moi, souvent observés en silence
dans leur foyer privé. – C’est pourtant quelque
chose de bien beau que de ressusciter sur la scène
un personnage illustre de l’antiquité ou des temps
modernes que l’auteur a su peindre avec énergie
et vérité, en lui prêtant un langage digne de son
caractère héroïque, de manière à rendre le
spectateur témoin, pour ainsi dire, des plus beaux
faits de la vie du grand homme, en provoquant
son admiration par l’éclat de sa gloire, ou sa pitié
par le spectacle de sa chute. Il semblerait que
l’acteur dût se pénétrer malgré lui des nobles

inspirations dont il est l’interprète, qu’il dût
devenir momentanément le héros lui-même, dont
les actions, les paroles caractéristiques font naître
dans l’auditoire la sympathie, l’effroi ou la
stupeur. – Mais écoutez-le derrière les coulisses,
le héros, comme il déclame contre son rôle quand
les mains sont restées oisives, comme il se
complait à débiter, au foyer, les plaisanteries les
plus triviales quand il a secoué enfin la gêne de la
grandeur ; et comme il prend à cœur, plus son
rôle est poétique, et par conséquent au dessus de
sa portée, de le traiter avec mépris, affectant des
airs de supériorité et de dédain pour les prétendus
connaisseurs que des niaiseries aussi ridicules
peuvent intéresser et émouvoir ! – Quant aux
dames, c’est tout à fait la même chose, seulement
il est encore plus difficile de les décider à se
charger de quelque rôle qui n’a pas été jeté dans
le moule ordinaire, car elles stipulent avant tout,
comme des conditions indispensables, qu’elles
auront un costume avantageux, à leur goût bien
entendu, et, suivant leur expression, au moins une
brillante sortie.

MOI
Berganza, Berganza ! encore un coup de patte
contre les femmes !
BERGANZA
N’ai-je donc pas raison ? – Écoute ce fait
arrivé à l’un de vos plus nouveaux auteurs
dramatiques qui réellement a produit d’excellents
ouvrages, et dont le succès n’a pas été plus grand,
parce que vos misérables tréteaux étaient trop
faibles pour son génie, car un héros antique et
armé de fer a une toute autre allure qu’un
conseiller aulique en habit brodé de cérémonie.
Or, ce poète, quand il s’agissait de monter ses
pièces, se préoccupait à l’excès de voir les décors
et les costumes exécutés conformément à ses
idées. Lorsqu’il fit jouer, sur un théâtre de
premier ordre, son dernier ouvrage, dont il avait
confié le rôle le plus important à une actrice
célèbre et partout vantée pour sa profonde
intelligence de l’art, il alla chez elle, et s’efforça
de lui démontrer, par les raisons les plus savantes
et les plus sensées, qu’elle devait nécessairement

paraître vêtue d’une longue tunique égyptienne à
plis nombreux et de couleur brune, car il comptait
beaucoup sur l’effet de ce vêtement original.
Quand il eut discouru très éloquemment pendant
plus de deux heures sur les habillements
significatifs des Égyptiens, et sur les passages de
la pièce qui avaient trait audit costume, quand il
se fut drapé lui-même de différentes manières
avec un châle qui se trouva sous sa main, pour
joindre l’exemple au précepte, la dame, qui
l’avait écouté fort patiemment, lui fit cette brève
réponse : « J’essaierai : si cela me va, c’est bon ;
si cela ne me va pas, tant pis ! je m’habillerai à
mon goût. »
MOI
Il est clair, cher Berganza, que tu connais à
merveille les faiblesses et les ridicules de nos rois
et reines de la scène. Du reste, je partage
entièrement ton avis sur ce qu’aucun acteur au
monde ne saurait suppléer par des avantages
extérieurs au défaut d’un sentiment artistique
intime qui lui inculque profondément le caractère
de son rôle et l’aide à s’identifier avec lui. Peut-

être il pourra momentanément éblouir le
spectateur, mais comme il manquera toujours de
naturel, il courra risque à chaque instant de se
voir honteusement dépouillé de sa fausse parure.
Pourtant il y a des exceptions.
Excessivement rares !
BERGANZA
MOI
Mais il y en a ! – et là justement quelquefois
où l’on s’y attend le moins. C’est ainsi que je vis
naguères dans un théâtre obscur un acteur
représenter Hamlet avec une vérité frappante. Sa
sombre mélancolie, son profond mépris de
l’humanité, et cette idée constante de l’horrible
forfait que l’apparition de l’ombre paternelle le
provoque à venger, et sa feinte démence, tout se
manifestait en lui de la manière la plus énergique
et paraissait le fruit d’une inspiration idéale.
C’était bien celui « à qui le sort a imposé une
charge qu’il ne peut supporter ».

BERGANZA
Je devine, tu parles de cet acteur qui va sans
cesse d’un endroit à un autre, cherchant en vain la
scène rêvée par son imagination et à peine digne
des prétentions théâtrales non moins justes que
hardies de l’acteur instruit et pensant. – Ne
trouves-tu pas, par parenthèse, que cette seule
formule d’éloge, employée comme par exception,
« c’est un acteur qui pense ! » caractérise de la
manière la plus bouffonne la pitoyable condition
de nos acteurs ordinaires ? Ainsi donc, penser
réellement quand on a reçu de Dieu une âme
intelligente, ou plutôt ne pas craindre de penser,
est déjà une chose extraordinaire ?
MOI
Tu as raison, Berganza ! voilà comme souvent
un mot passé en usage peut donner l’exacte
mesure d’une chose en question.
BERGANZA
Du reste, l’acteur dont nous parlons est
véritablement un artiste des plus rares. Il n’est

généralement méconnu du public qu’à cause de
son humeur capricieuse ; mais ce qui a allumé la
haine de ses camarades, c’est qu’il ne s’abaisse
jamais à leurs caquetages mesquins, à leurs plates
et grossières plaisanteries, et que sais-je encore ?
Bref ! il a trop de mérite pour votre scène
actuelle 1 .
1 L’acteur Leo (note de l’éditeur allemand). – La dernière
partie de ce dialogue aurait pu fournir le sujet de notes
nombreuses relatives aux auteurs que cite successivement
Hoffmann ou auxquels il fait allusion comme Iffland, acteur et
écrivain ; Tieck, l’auteur du Chat botté ; Lamotte-Fouqué et
l’exalté Werner ; mais, outre que j’aurais craint d’encourir le
reproche d’un peu de pédantisme, je crois que la critique
d’Hoffmann renferme assez de généralités, partout applicables,
pour soutenir l’intérêt même des lecteurs frivoles, auxquels la
première moitié de ce conte offre d’ailleurs une si riche
compensation. Sous tous les rapports, Berganza est le digne
pendant du Chat Murr. J’ai le regret de ne pouvoir pas
promettre aux souscripteurs cette délicieuse composition et
d’autres non moins piquantes, du moins avant que j’aie trouvé
de nouveaux éditeurs pour compléter cette publication.
Toutefois ces quatre volumes n’en formeront pas moins un
ensemble distinct offrant la réunion des œuvres d’Hoffmann le
plus faites pour justifier et pour accroître la popularité de son
nom.

MOI
Ne reste-t-il donc aucun espoir d’amélioration
pour notre théâtre ?
BERGANZA
Fort peu ! – Je déchargerai même les acteurs
d’une partie de la faute pour la rejeter sur la
confrérie ignorantissime des directeurs et
régisseurs de théâtres. Ceux-ci ne reconnaissent
qu’un principe : une bonne pièce est celle qui
remplit la caisse et où les acteurs sont
fréquemment applaudis : or, tel a été le cas pour
tel et tel ouvrage ; donc, plus une nouvelle pièce
se rapproche de ceux-ci par la forme, le plan et le
style, meilleure elle est ; plus elle en diffère,
moins elle doit valoir. – Il n’en faut pas moins
donner au public des nouveautés ; et comme il est
encore des voix de poètes qui se font entendre et
qui captivent même bien des oreilles, il faut donc
aussi admettre quelques productions scéniques
qui sortent de la routine vulgaire ; mais dans ce
cas, pour préserver l’infortuné poète d’une chute
complète, pour le mettre en quelque sorte sous la

sauvegarde de certaines garanties regardées
comme indispensables sur les planches, monsieur
le régisseur a l’extrême bonté de s’intéresser à
lui, et de faire à la pièce les coupures
convenables, ce qui signifie qu’il retranche ou
transpose des discours, ou même des scènes
entières, de telle sorte qu’avec l’unité de
l’ensemble chacun des effets préparés par
l’auteur avec réflexion et préméditation, est
complètement détruit, et que le spectateur, à qui
l’on ne montre plus que les coups de pinceau les
plus grossiers, sans l’adoucissement des demiteintes,
sans l’illusion de la perspective, ne peut
plus reconnaître les traits de la composition. –
Mais monsieur le régisseur ne se sent pas d’aise
si les entrées et les sorties des personnages, ainsi
que les changements de décorations, se succèdent
dans l’ordre normal, bien entendu d’après sa
façon de penser.
MOI
Ah, Berganza ! combien tout cela est vrai.
Mais n’est-ce pas un acte inconcevable de vanité
dont la stupidité la plus stupide peut seule être

capable, qu’un drôle de cette espèce se permette
de châtrer ainsi l’œuvre du poète quand celui-ci
l’a si longtemps portée, couvée dans son sein, et
en a profondément médité et mûri chaque scène
avant de la jeter dans le moule du style ? Mais
c’est précisément dans les ouvrages des plus
grands poètes qu’il faut le plus d’intelligence de
l’art, et le sentiment poétique le plus fin, le mieux
exercé pour saisir le secret enchaînement des
diverses parties, le fil ingénieux qui rattache à
l’ensemble et coordonne les circonstances en
apparence les plus futiles. Dois-je répéter encore
une fois que Shakespeare exige cette expérience
dans son lecteur plus souvent peut-être que tout
autre auteur ?
BERGANZA
J’ajoute : et mon Calderon, dont les drames
transportaient dans mon bon temps le public
espagnol !
MOI
Tu as raison, ce sont en effet deux génies
intimement appariés, et dont l’analogie se

manifeste même souvent par l’identité des
images.
BERGANZA
C’est que la vérité est une. – Mais que dis-tu
de cette espèce de marchandise médiocre qui
n’abonde que trop sur vos marchés dramatiques ?
Ce n’est pas qu’on puisse l’appeler précisément
mauvaise : il n’y manque ni de l’invention, ni des
pensées heureuses ; mais il faut les pêcher
péniblement dans l’eau comme le poisson doré, et
l’ennui de cette opération rend l’esprit
complètement insensible à l’apparition
momentanée de quelque éclair poétique qu’on
entrevoit à peine quand il ne rayonne déjà plus.
MOI
Oh ! pour cette vile denrée (et je dois
malheureusement convenir qu’on en trouve ici
plus qu’on n’en veut), je l’abandonne sans
scrupule à la discrétion de messieurs les
régisseurs qui peuvent exercer à son sujet leurs
crayons noirs et rouges. Car d’ordinaire les
ouvrages de cette nature ressemblent aux livres

sibyllins, qui en dépit des lacunes dont ils
seraient l’objet n’en offriraient pas moins
toujours un sens plausible, sans qu’on pût
s’apercevoir des suppressions. On trouve en
général dans ces pièces une verbeuse abondance,
une certaine faconde en vertu de laquelle chaque
strophe isolée semble devoir en engendrer une
douzaine d’autres et ainsi de suite. Et il est à
regretter qu’un grand poète défunt ait propagé ce
système de redondance par l’exemple de ses
premiers ouvrages. – Oui, oui ! que d’aussi
méchantes productions soient impitoyablement
mutilées.
BERGANZA
Ou plutôt supprimées ! Elles sont indignes de
paraître sur la scène, je suis entièrement de ton
avis ; mais s’il fallait se résoudre à les y tolérer
par égard pour les goûts changeants du public qui
réclame sans cesse et forcément des nouveautés
dans la disette des bons ouvrages, dans ce cas-là
même, je trouve encore le mode de correction en
usage fort dangereux, sinon tout à fait
inadmissible. Car l’auteur le plus médiocre a

aussi ses intentions et des scènes de
développement qui peuvent aisément passer aux
yeux des gens incapables pour un remplissage
inutile. En un mot, cher ami, rien que pour
émonder un ouvrage de cette sorte d’une manière
convenable et pour savoir mettre en relief le filon
d’or qu’il renferme en le dégageant de toute
scorie impure, je prétends qu’il faut déjà être soimême
un excellent poète, et avoir conquis par
une longue pratique, par un goût éprouvé, le droit
d’exercer les privilèges de cette maîtrise
littéraire.
MOI
Assurément, nos directeurs et régisseurs de
théâtres ne songent guère à offrir pareille
justification de leur compétence. – Cependant, il
arrive parfois à tel médiocre auteur d’enfanter
une œuvre dramatique qui par son allure
énergique et franche ne peut manquer son effet
sur la foule. Directeur et régisseur ont examiné
l’ouvrage, ils ont vérifié et contrôlé ses
dimensions de longueur, de largeur, d’épaisseur :
mais quant au fond, ils l’ont déclaré d’un

commun accord absurde et pitoyable.
Néanmoins, comme d’habiles connaisseurs
sollicitaient vivement la représentation, le drame
est mis à l’étude, et mes gens de se frotter les
mains à l’avance dans l’expectative des sifflets
qui doivent l’accueillir suivant toute probabilité.
Car le susdit régisseur avec une malicieuse
perfidie a refusé au poète frappé de réprobation
son aide providentielle, et le laisse braver les
chances du sort dans son état de nudité primitive,
dans le dénuement le plus complet de toutes les
ressources de l’illusion théâtrale ; aussi rien
qu’en songeant au lever du rideau, il ne peut
réprimer un sourire plein de jactance et de pitié
où se reflète l’orgueilleuse idée de sa supériorité
et de son importance personnelle. – Eh bien
pourtant (qui s’y serait attendu ?), la vérité et la
passion que respire le drame, captivent,
électrisent la foule, dont le recueillement
silencieux n’est troublé que par les transports,
l’émotion expansive qu’excite la puissance
irrésistible du génie poétique ! – C’est alors
qu’une scène comique se passe entre le directeur
et le régisseur, qui tant soit peu interdits tous les

deux désavouent à l’envi leur critique aveugle et
naguères si hardie de la pièce méconnue. Et l’on
voit aussi les acteurs, s’ils ont recueilli beaucoup
d’applaudissements, se ranger du côté de
l’auteur ; mais ils se moquent tous in petto de la
niaiserie du public qui, à les entendre, s’est laissé
éblouir par la perfection de leurs talents
personnels, au point de trouver du mérite dans un
ouvrage aussi nul et aussi incompréhensible.
BERGANZA
Il n’y a pas très longtemps que j’ai été témoin
d’un exemple analogue. – C’était la pièce la plus
profonde et en même temps la plus dramatique de
l’illustre Calderon de La Barca, la Dévotion à la
croix, que sur les instances réitérées de beaucoup
de gens de goût, on a mis enfin à la scène, fort
bien traduite en votre langue, et qui produisit
dans l’auditoire ainsi que derrière les coulisses
tous les effets divertissants que tu viens de
décrire.
MOI
Moi aussi j’ai vu jouer la Dévotion à la croix,

et son effet sur la foule ne pouvait être méconnu ;
mais plusieurs personnes éminemment instruites
critiquèrent l’ouvrage comme étant immoral.
BERGANZA
C’est dans cette critique même que se
manifeste votre esprit faux actuel, j’oserai même
dire sa corruption. À vrai dire, la décadence de
votre théâtre date du jour où l’on allégua
l’amélioration morale des hommes comme le but
le plus élevé, et même comme l’unique but de
l’art dramatique qu’on a voulu transformer ainsi
en une école de correction. Dès lors les choses les
plus gaies ne pouvaient plus réjouir personne ;
car derrière chaque plaisanterie se montrait le
bout de la férule du pédagogue, qui n’est jamais
plus disposé à infliger une punition aux enfants
que lorsqu’ils se livrent au plaisir avec tout
l’abandon de leur âge.
MOI
Oui, et sous les coups de la verge maudite le
rire inconvenant se change bien vite en pleurs
convenables.

BERGANZA
Vous autres Allemands, vous ressemblez tous
à ce mathématicien qui, après avoir entendu
l’Iphigénie en Tauride de Gluck, frappa
doucement sur l’épaule de son voisin en extase,
et lui demanda d’un air fin : « Mais qu’est-ce que
cela prouve ? » – Avec vous, il ne suffit pas
qu’une chose soit, vous exigez encore qu’elle ait
une signification abstraite, indépendante d’elle ;
tout doit conduire à une idée absolue qui puisse
se dégager aussitôt à vos regards : la joie ellemême
doit devenir autre chose que de la joie et
concourir la production d’une utilité morale ou
matérielle, pour que, d’après le vieux précepte
digne du code culinaire, l’utile soit toujours uni à
l’agréable.
MOI
Mais ce but d’une simple réjouissance
passagère est si mesquin, que tu en accorderas
sans doute un plus élevé à l’art dramatique ?

BERGANZA
Je ne connais pas de but plus élevé pour l’art
que de susciter chez les hommes cette flamme du
plaisir qui, délivrant notre être de toute
oppression terrestre et de tous les tourments de
cette vie prosaïque, comme de scories impures,
permet à l’âme de planer libre et fière dans les
régions célestes, presque en contact avec la
divine essence qui commande son respect et son
admiration ! La production de cette joie, cette
exaltation de l’esprit au plus haut point de vue
poétique, d’où l’on accepte volontiers les plus
rares merveilles du pur idéal comme des
impressions familières, et d’où la vie ordinaire
elle-même, avec tous ses phénomènes variés et
contrastés, apparaît peuplée d’enchantements,
ennoblie et sanctifiée par une splendide poésie :
voilà seulement, à mon avis, le véritable but du
théâtre ! Sans le don d’envisager les apparitions
de la vie, non comme des abstractions isolées et
confondues au hasard par une nature capricieuse,
mais comme autant d’anneaux d’une chaîne
magique, autant de rouages importants d’un
mécanisme admirable et mystérieux, sans la

faculté de se les approprier spirituellement et de
les reproduire avec de vivantes couleurs, il n’y a
point d’auteur dramatique : sans cela la lutte est
vaine pour tenir le miroir devant la nature, pour
montrer à la vertu sa propre image, au vice ses
traits hideux, au siècle et à l’époque l’empreinte
fidèle de leur physionomie.
MOI
Ce qui doit aussi modifier, il me semble, le
travail d’observation que l’on exige de l’auteur
comique.
BERGANZA
Sans aucun doute. D’une observation
minutieuse et de la faculté de saisir les traits
individuels de quelques personnages isolés, peut
tout au plus résulter un portrait amusant, qui n’est
susceptible d’intéresser que si l’on connaît
l’original et si l’on peut juger par comparaison du
plus ou moins d’habileté du peintre. Mais comme
caractère scénique, un tel portrait servile, ou
barbouillé à l’aide des traits saillants de divers
personnages, manquera toujours de cette vérité

profonde et poétique qu’on n’obtient que par une
étude réfléchie et transcendante de la nature
humaine. Bref, le poète dramatique ne doit pas
tant connaître les hommes que l’homme. – Le
regard du véritable artiste plonge et pénètre dans
la plus intime profondeur de la nature, et c’est en
absorbant dans son esprit comme dans un prisme
ses réfractions les plus variées qu’il parvient à
maîtriser son modèle.
MOI
Tes vues sur l’art et le théâtre, mon cher
Berganza ! pourraient bien rencontrer plus d’un
contradicteur, et cependant ce que tu viens de
dire de la connaissance de l’homme et des
hommes me satisfait singulièrement. Grâce à
cette théorie, je m’explique pourquoi les drames
et les comédies d’un certain auteur, qui exerçait
en même temps l’art du comédien, ont eu
momentanément tant de succès et sont tombées
sitôt dans l’oubli. Cette indifférence complète
dont son genre devint l’objet, même durant sa
vie, avait même tellement paralysé ses ailes, qu’il
fut bientôt tout à fait incapable de tenter un

nouvel essor.
BERGANZA
Le poète dont tu parles est aussi responsable
en grande partie du système déplorable qui
détermina bientôt après lui, comme c’était
inévitable, la chute de votre théâtre. C’était l’un
des coryphées de cette école ennuyeuse,
larmoyante, moralisante, qui tendait à éteindre la
moindre étincelle du foyer poétique sous leur
déluge de pleurs. Son talent nous séduisit par
l’appât flatteur des pommes défendues, dont la
jouissance illicite nous a coûté le paradis !
MOI
Assurément on ne peut lui contester une
certaine richesse, une certaine vigueur de
composition...
BERGANZA
Qui s’altère en grande partie d’elle-même et
disparaît dans son dialogue prétentieux. L’on
dirait qu’il s’applique à reproduire certains traits

caractéristiques d’individus isolés, comme s’il
faisait l’essai d’un vêtement étranger auquel il
ferait des coupures ou bien ajusterait des
enjolivements, jusqu’à ce qu’il fût à sa taille ; tu
peux juger ce que deviennent, avec un pareil
procédé pour créer des caractères, l’illusion et la
vérité poétiques.
MOI
Quoi qu’il en soit, ses intentions étaient
généralement bonnes.
BERGANZA
J’espère que tu ne prends pas ici le mot
intention dans le sens élevé de la langue des arts,
mais que tu veux seulement parler du but moral,
du moins en apparence, des pièces de cet auteur.
Et dans ce cas, je dois l’avouer que ces pièces,
abstraction faite de tout système et de toute
analyse poétique, me paraissent, quant à leur
moralité, à leur tendance philosophique, dignes
de marcher de pair avec ces édifiants sermons des
prédicateurs de carême, menaçant les impies des
tortures de l’enfer, et promettant aux justes la

éatitude des cieux. Seulement le poète a
l’avantage, comme dispensateur et exécuteur de
la justice poétique, de pouvoir lui-même lancer à
tort et à travers, comme il le trouve bon, ses arrêts
de vengeance ou de rémunération. Bourses
pleines et titres de conseillers, l’opprobre civil et
la prison, tout est prêt dès que la toile se lève
pour le cinquième acte.
MOI
Je suis étonné qu’on puisse encore mettre de la
variété dans tout cela.
BERGANZA
Pourquoi pas ? – N’eût-ce pas été, par
exemple, pour nos dramaturges une idée aussi
admirable que fructueuse que de développer,
dans une série régulière d’œuvres théâtrales, les
dix commandements ? Il y en a déjà deux : Tu ne
voleras pas, et tu ne seras point adultère, qui ont
été déjà fort gentiment traités à la scène, et il ne
s’agirait plus que de composer des cadres
convenables pour le reste : Faux témoignage ne
diras, et ainsi de suite.

MOI
Il y a quelque temps, l’idée aurait paru moins
ironique qu’aujourd’hui. Mais comment se fait-il
que cette secte de pédants pleurards si
ridiculement lourds et fastidieux n’ait point
succombé sous une révolution subite, sous un
tollé général, au lieu de s’éteindre lentement par
l’effet de la désuétude.
BERGANZA
Oh ! je ne crois pas que vous autres
Allemands soyez susceptibles, même sous
l’oppression la plus accablante, d’être excités au
soulèvement par une commotion instantanée.
Quoi qu’il en soit, il est certain que la réforme se
serait déclarée plus tôt et avec plus d’énergie, si
un poète admirable, dont maintes fois encore les
productions doivent charmer la génération
actuelle, eût alors surmonté son juste dégoût pour
ces misérables planches, et nous eût raconté, de
dessus la scène, un conte tel que celui des Trois
oranges dramatisé par Gozzi. – Et pour preuve
que cela ne tenait qu’à lui de transporter dans

cette pitoyable maison de cartes l’animation du
vigoureux génie poétique qui est à ses ordres, il
suffit d’envisager la révolution fondamentale
produite dans tous les esprits éclairés et amateurs
du théâtre, par le conte polémique en manière de
drame qu’on lui doit, et qui, malgré une foule
d’allusions critiques devenues à présent
inapplicables, n’en sera pas moins lu
constamment avec un plaisir extrême, comme un
des ouvrages les plus spirituels et les plus
divertissants.
MOI
Tu parles, je le vois bien, du Chat botté, un
livre qui me causa en effet la joie la plus pure,
alors même que j’étais encore sous la fâcheuse
influence de cette période prosaïque... – Pourquoi
sautes-tu ainsi, Berganza ?
BERGANZA
Ah ! c’est pour m’égayer. – Je veux bannir de
mon esprit tous ces maudits souvenirs de théâtre,
et faire le vœu de ne plus jamais en parler ! – Ce
qui me comblerait de joie surtout, ce serait de

etourner auprès de mon cher maître de chapelle !
MOI
Tu n’acceptes donc pas l’offre de rester chez
moi ?
BERGANZA
Non, par la seule raison que je t’ai parlé. Il
n’est pas prudent en général de faire la
confidence de tous les talents qu’on possède,
parce que celui qui l’a reçue croit ensuite avoir le
droit bien acquis de les mettre en réquisition
quand il lui plaît. Toi aussi, tu pourrais exiger de
moi que je m’entretinsse souvent avec toi...
MOI
Mais ne sais-je pas qu’il ne dépend pas de toi
de parler quand tu veux ?
BERGANZA
Il n’importe ! – Tu pourrais souvent croire que
ce serait par entêtement que je garderais le
silence dans certains moments où il me serait

effectivement interdit de m’exprimer à votre
manière. N’exige-t-on pas maintes fois du
musicien qu’il se fasse entendre, du poète qu’il
versifie, quand même le temps et les
circonstances y prêtent si peu qu’il leur est
impossible de satisfaire à ces sollicitations, et
pourtant on n’hésite pas à taxer leur refus
d’obstination déplacée. – Bref, je me suis fait
connaître trop intimement à toi, sans déguisement
ni réserve, pour que nous puissions gagner à voir
se prolonger nos relations mutuelles. Et
d’ailleurs, j’ai trouvé déjà comme je te l’ai dit, un
asile : ainsi, brisons là-dessus.
MOI
Je suis fâché que tu aies si peu de confiance en
moi.
BERGANZA
Tu es donc aussi, outre que tu alignes des
notes, poète, homme de lettres ?...

Je me flatte parfois...
MOI
BERGANZA
Assez. – Vous ne valez pas grand-chose, tous
tant que vous êtes, car il est rare de trouver parmi
vous un caractère pur et d’une seule couleur.
MOI
Que veux-tu dire par là ?
BERGANZA
Outre ces gens qui n’ont pour eux que les faux
brillants d’une superficialité littéraire, outre vos
hommelets compassés et vos femmes savantes
sans âme et sans cœur, il y a encore ceux qui
sont, pour ainsi dire, mouchetés en dedans
comme en dehors, multifaces, chatoyants, et
pouvant même changer de couleur à volonté
comme le caméléon.
MOI
Je ne te comprends pas encore.

BERGANZA
Ce sont souvent des hommes de tête et de
cœur. Mais ce n’est que pour les élus que la fleur
bleue épanouit involontairement son calice
d’azur !
MOI
Que veux-tu dire par cette fleur bleue ?
BERGANZA
C’est un souvenir d’un poète défunt, l’un des
plus purs qui jamais aient mérité ce titre. Comme
le disait Jean Kreisler : les plus saintes
émanations de la poésie remplissaient son âme
naïve, et sa vie entière fut un hymne pieux qu’il
chantait avec de sublimes accents en l’honneur
du Très Haut et des merveilles sacrées de la
nature ; son nom était NOVALIS !
MOI
Il a constamment passé auprès de bien des
gens pour un rêveur et un cerveau détraqué.

BERGANZA
Oui, plus d’un ennemi le persécuta, parce
qu’en poésie, ainsi que dans la vie réelle, il
n’avait en vue que l’idéal, le sublime, et surtout
parce qu’il méprisait du fond du cœur maint de
ses prétendus collègues à double visage, quoique
sa belle âme fût incapable d’une haine véritable.
Je n’ignore pas non plus qu’on lui reprochait
d’être obscur et emphatique, quoiqu’il ne s’agit
pour le comprendre que de consentir à sonder
avec lui les plus secrètes profondeurs du monde
visible, pour en rapporter des trésors comme
d’une mine éternellement inépuisable, et la clef
des merveilleuses combinaisons qui servent à
enchaîner tous les phénomènes de la nature ; mais
l’énergie et le courage ont manqué à la plupart
pour accomplir cette obligation.
MOI
Il est un autre poète de ces derniers temps qui,
selon moi, du moins sous le rapport de la candeur
d’âme et du véritable sentiment poétique, mérite
de lui être comparé.

BERGANZA
Veux-tu parler de celui-là qui fît résonner avec
une rare puissance de talent la harpe oubliée des
géants du Nord, qui, plein d’un chaleureux
enthousiasme, doua d’une vie nouvelle le sublime
héros Sigurd, et jeta un tel éclat dans le monde
littéraire que toutes les pâles étoiles d’alors en
furent éclipsées, et qu’on vit tomber
honteusement et sonnant le vide ces cuirasses de
mannequins qu’on avait prises jusque-là pour les
héros eux-mêmes ? – Si c’est de celui-là que tu
veux parler, je me range pleinement de ton avis.
Il règne en maître absolu dans l’empire du
merveilleux, dont les étranges apparitions
obéissent fidèlement à la puissante évocation de
sa baguette magique, et... Mais à ce propos, par
une singulière association d’idées, je me souviens
d’un tableau, ou plutôt d’une gravure, dont une
interprétation, plus idéale que le sujet qu’elle
représente, me semble bien exprimer le vrai
caractère intellectuel de ces poètes dont nous
parlons.

MOI
Parle, cher Berganza, quel est ce dessin ?
BERGANZA
Ma Dame (tu sais que je veux parler de
l’artiste mimique, poète, etc.) avait une fort jolie
chambre ornée de bonnes épreuves de la galerie
dite de Shakespeare. La première planche, en
guise de prologue, représentait la naissance de
Shakespeare. L’enfant, au front grave et élevé, est
couché dans le milieu, regardant devant lui avec
des yeux clairs et sereins. À ses côtés sont les
passions : l’effroi, le désespoir, la stupeur, la
pitié, dans d’affreuses attitudes, s’empressent
docilement autour de l’enfant, et paraissent
attendre avec anxiété son premier vagissement.
MOI
Eh bien, l’allusion à nos poètes ?
BERGANZA
Ne peut-on pas interpréter ainsi sans trop de
subtilité cette composition : voyez comme la

nature dans ses manifestations les plus intimes est
soumise à cette intelligence enfantine, jusqu’au
génie de l’horreur qui s’assujettit lui-même à sa
volonté ; et ce n’est qu’à ces âmes naïves qu’est
accordé un si magique pouvoir.
MOI
Jamais je n’avais considéré de la sorte ce
tableau qui m’est bien connu ; mais je dois
avouer que ton interprétation me semble fort
judicieuse, outre qu’elle est infiniment
pittoresque. – En général, tu parais doué d’une
grande vivacité d’imagination. Mais, tu me dois
encore l’explication de ce que tu nommes des
caractères bigarrés.
BERGANZA
L’expression ne vaut pas grand-chose pour
designer ce que je veux proprement dire.
Toutefois, elle m’a été suggérée par l’aversion
que m’inspirent toutes les créatures de mon
espèce mouchetées de diverses couleurs. Plus
d’un chien a senti mes dents s’imprimer sur ses
oreilles, uniquement parce qu’avec sa robe

mélangée de brun et de blanc il me faisait l’effet
d’un méprisable fou au costume mi-partie. Or,
cher ami, il y a parmi vous tant de gens appelés
poètes, et dont l’on ne peut contester ni l’esprit,
ni les moyens, ni même la sensibilité, mais que
l’on voit, au sein des habitudes triviales de tous
les jours, comme si la poésie n’était pas la vie
elle-même du poète, s’abandonner servilement
aux soucis les plus vulgaires et distinguer avec la
plus stricte exactitude les heures du travail de
bureau du reste de leurs affaires ! Ce sont des
gens avares, égoïstes, mauvais époux, mauvais
pères, amis inconstants, et cela ne les empêche
pas de remplir la nouvelle feuille qu’ils rédigent
pour l’imprimeur des maximes les plus saintes,
parées d’un langage harmonieux et divin.
MOI
Qu’importe la vie privée, si le poète est
toujours et exclusivement poète ! – À te parler
franchement, je suis de l’avis du Neveu de
Rameau 1 , qui préfère l’auteur d’Athalie au bon
1 C’est le titre d’un ouvrage de Diderot qui parut en

père de famille.
BERGANZA
Pour moi, je trouve absurde qu’on mette
toujours à part chez le poète sa vie privée, comme
s’il s’agissait d’un personnage officiel ou
seulement d’un homme d’affaires en général. Et
de quelle autre vie veut-on donc la séparer ?
Jamais je ne serai convaincu que celui dont la
poésie n’élève pas la vie entière au-dessus du
commun, au-dessus des mesquines misères du
monde conventionnel, celui qui ne joint pas dans
toutes ses actions la noblesse à la bienveillance,
soit un véritable poète, poussé par une vocation
intime, obéissant à une inspiration intérieure et
profonde. Je suis toujours tenté de chercher dans
quelle circonstance particulière, par quelle
connexion les sentiments qu’il exprime sont
passés du dehors en lui, comme une semence que
les facultés de l’esprit et la chaleur de l’âme
fécondent et transforment en fleurs et en fruits. –
Aussi, la plupart du temps, un vice quelconque,
Allemagne longtemps avant sa publication en France.

ne serait-ce qu’un manque de goût résultant de la
gêne imposée par une parure d’emprunt, vientelle
trahir l’absence de la vraie nature poétique.
MOI
C’est donc là ton caractère bigarré ?
BERGANZA
Oui vraiment ! – Vous avez... eu... un poète,
suis-je presque tenté de dire, dont les ouvrages
respirent souvent une piété qui émeut le cœur et
l’âme, lequel peut passer sans contredit pour
l’original du sombre portrait que je viens
d’ébaucher du caractère bigarré. C’est un homme
égoïste, intéressé, perfide pour les amis qui lui
étaient le plus sincèrement dévoués, et je n’hésite
pas à affirmer que sa seule prétention opiniâtre,
son idée fixe d’atteindre un but auquel ne
l’appelait pas une vocation positive, l’a engagé
dans cette voie pernicieuse sans qu’il puisse
désormais revenir sur ses pas. – Mais peut-être
que le génie poétique finira par sanctifier sa vie.

MOI
Ceci est une énigme pour moi.
BERGANZA
Je souhaite que le mot ne t’en soit jamais
révélé ! – Tu ne vois pas sur mon corps un seul
poil blanc, je suis entièrement noir n’est-ce pas ?
eh bien c’est à cela que j’attribue ma haine
profonde contre tout ce qui sent l’arlequinage. –
C’est pourtant une chose bien bizarre qu’une
femme se croie réellement la vierge Marie.
MOI
Te voilà tout à coup changeant encore du
propos ?
BERGANZA
Au contraire : je reste sur la même question.
J’entendis un jour Jean Kreisler raconter à l’un de
ses amis comment la folie de la mère avait par
une pieuse exaltation jeté le fils dans la poésie.
Cette femme s’imaginait qu’elle était la vierge
Marie et son fils le Christ, qui, méconnu du genre

humain, parcourait le monde en buvant du café et
jouant au billard, mais elle ne doutait pas qu’un
jour viendrait enfin où il réunirait ses disciples
pour les ravir avec lui dans le ciel. Or
l’imagination excitée du jeune homme trouva
dans ces rêveries extravagantes le présage de sa
sublime vocation. Il se considéra comme un élu
de Dieu destiné à proclamer les mystères d’une
religion nouvelle et purifiée. Avec assez
d’énergie morale pour sacrifier sa vie à la
consécration d’une mission pareille, il eût pu
devenir un nouveau prophète, ou que sais-je ?
Mais avec la faiblesse innée en nous,
vulgairement asservi à toutes les misères
quotidiennes de la vie ordinaire, il trouva plus
commode de ne manifester que par des vers sa
haute vocation, qu’il désavoua même à la fin,
lorsqu’il crut sa tranquillité civile compromise. –
Ah, mon ami ! ah !...
MOI
Qu’est-ce donc, cher Berganza !

BERGANZA
Pense un peu à la destinée d’un pauvre chien
condamné à divulguer, comme on dit, les secrets
de l’école pour une fois que le ciel lui accorde la
faculté de parler. – Mais je vois avec plaisir que
ma colère, mon mépris pour vos faux prophètes
(c’est ainsi que je veux appeler tous ceux qui,
parjures à la vraie poésie, ne respirent que
l’imposture et la vanité), aient été par toi si bien
accueillis ou plutôt jugés naturels. Je te le répète,
mon ami : méfie-toi des gens bigarrés ! –
En ce moment un vent frais du matin agita la
cime des arbres, et les oiseaux réveillés de leur
sommeil se mirent à planer dans la vapeur
pourprée qui semblait surgir de derrière les
collines.
Berganza faisait des grimaces et des bonds
étranges, ses yeux étincelants ressemblaient à des
charbons embrasés : je me levai et je me sentis
saisi d’une terreur dont j’avais triomphé pourtant
durant la nuit.

« Traou ! – haou ! – haou ! – Aou aou ! » –
Hélas ! Berganza voulut parler, mais les mots
qu’il essaya d’articuler expirèrent dans les
aboiements ordinaires du chien.
Il prit sa course aussitôt avec la rapidité de
l’éclair ; bientôt je le perdis de vue, mais à une
grande distance j’entendis retentir encore :
Haou aou ! – Haou ! – Haou ! – Haou aou !
Et je sus ce qu’il fallait en penser.

Table
Le cœur de pierre .................................................4
Le vieux comédien.............................................65
Deux originaux...................................................77
La vision.............................................................84
Les aventures de la nuit de Saint-Sylvestre .......98
La maison déserte ............................................177
Les dernières aventures du chien Berganza.....250

Cet ouvrage est le 362 e publié
dans la collection À tous les vents
par la Bibliothèque électronique du Québec.
La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.