Hommage à la Catalogne

XI
À Barcelone, durant toutes les dernières semaines que j’y ai
passées, on sentait dans l’air quelque chose d’insolite et de
sinistre – atmosphère de suspicion, de peur, d’incertitude et de
haine voilée. Les troubles de mai avaient des conséquences
inextirpables. Avec la chute du gouvernement Caballero, les
communistes étaient nettement arrivés au pouvoir ; la charge de
l’ordre intérieur était à présent aux mains de ministres
communistes et il ne faisait de doute pour personne qu’ils
écraseraient leurs rivaux politiques dès que la moindre occasion
leur en serait fournie. Il ne se passait rien encore –
personnellement je ne me représentais même pas du tout ce qui
allait se passer – et cependant l’on avait continuellement le
sentiment vague d’un danger, conscience d’une menace.
Forcément on avait, dans une telle atmosphère, l’impression
d’être un conspirateur, si peu qu’on le fût en réalité. Il semblait
qu’on passât tout son temps à s’entretenir à voix basse avec
quelqu’un dans les coins des cafés, en se demandant si cette
personne à une table voisine était un espion de la police.
Il courait, par suite de la censure des journaux, toutes sortes
de bruits alarmants. Celui, entre autres, que le gouvernement
Negrín-Prieto projetait de terminer la guerre par un
compromis. J’inclinais alors à le croire, car les fascistes étaient
en train de cerner Bilbao et visiblement le gouvernement ne
faisait rien pour sauver cette ville. On déployait bien partout des
drapeaux basques, de jeunes quêteuses faisaient tinter des
troncs dans les cafés et il y avait les habituelles émissions au
sujet des « défenseurs héroïques », mais les Basques
n’obtenaient aucun secours véritable. On était tenté de croire
que le gouvernement menait double jeu. Sur ce point je me
trompais absolument, les événements ultérieurs l’ont prouvé ;
toutefois il semble qu’on eût probablement pu sauver Bilbao en
déployant un peu plus d’énergie. Une offensive sur le front
149