Hommage à la Catalogne

écits sensationnels et, j’en jurerais, complètement faux, de ses
propres exploits sur le front à deux vieux paysans aux visages
parcheminés qui l’écoutaient bouche bée. Bientôt les paysans
défirent leurs paquets et nous offrirent un vin violacé et gluant.
Nous étions tous profondément heureux, plus heureux que je ne
puis l’exprimer. Mais lorsque le train, après avoir traversé
Sabadell, roula dans Barcelone, nous nous trouvâmes soudain
dans une atmosphère qui nous était, à nous et à ceux de notre
sorte, à peine moins étrangère et hostile que si c’eût été Paris ou
Londres.
Tous ceux qui firent deux voyages, à quelques mois
d’intervalle, à Barcelone durant la guerre ont fait la remarque
qu’il s’y était opéré d’extraordinaires changements. Et, chose
curieuse, qu’ils y fussent venus d’abord en août et de nouveau
en janvier, ou, comme moi, en décembre, puis en avril, ce fut la
même constatation qui s’imposa à eux : à savoir, que
l’atmosphère révolutionnaire avait disparu. À quiconque s’était
trouvé là en août, alors que le sang était à peine sec dans les
rues et que les milices étaient logées dans les hôtels de premier
ordre, Barcelone en décembre ne pouvait que paraître
« bourgeoise » ; à moi, nouvellement arrivé d’Angleterre, elle
faisait l’effet d’une ville prolétarienne et dépassant même, à cet
égard, tout ce que j’avais imaginé possible. À présent les choses
étaient revenues en arrière. Barcelone était à nouveau une ville
ordinaire, un peu dans la gêne et un peu éraflée par la guerre,
mais sans nul signe extérieur de la prédominance de la classe
ouvrière.
Le changement d’aspect des foules était saisissant.
L’uniforme des milices et les salopettes bleues avaient presque
disparu ; tout le monde semblait porter les élégants complets
d’été qui sont la spécialité des tailleurs espagnols. On voyait
partout des hommes gras à l’air florissant, des femmes habillées
avec recherche et des automobiles luisantes. (Il me parut qu’il
n’y en avait toujours pas de privées : néanmoins il suffisait,
semblait-il, d’être une personnalité marquante pour avoir à sa
disposition une automobile.) La ville regorgeait d’officiers de
l’armée populaire récemment créée, type d’homme qui
commençait à peine d’exister à l’époque où j’avais quitté
91