Hommage à la Catalogne

engourdies de froid et si l’on était en train de maussadement se
dire qu’il n’y avait pas d’espoir de recevoir rien à manger avant
encore trois bonnes heures. J’ai vu le lever du jour durant cette
campagne plus souvent que pendant toute ma vie passée – et
que, je l’espère bien, pendant tout le reste de ma vie à venir.
Nous étions à court d’hommes ici, ce qui signifiait des
factions plus longues et davantage de corvées. Je commençais à
souffrir un peu de la privation de sommeil qui est inévitable
même dans la plus calme des guerres. Indépendamment des
tours de garde et des patrouilles, il y avait constamment des
alertes de nuit, et de toute manière il n’est pas possible de bien
dormir dans un de ces sales trous dans la terre quand les pieds
vous font mal de froid ! Pendant mes trois ou quatre premiers
mois sur le front, je ne pense pas avoir passé plus d’une
douzaine de fois vingt-quatre heures sans dormir ; mais en
revanche je n’ai certainement pas eu douze nuits de sommeil
ininterrompu. Vingt ou trente heures de sommeil au total par
semaine étaient la quantité normale. Le résultat n’était pas si
fâcheux qu’on pourrait le croire : on s’alourdissait beaucoup et
on avait encore plus de mal à grimper et descendre les pentes
montagneuses, mais on se sentait bien et l’on était
constamment affamé – et bon Dieu, à quel point ! Toute
nourriture nous paraissait bonne, même les sempiternels
haricots qu’en Espagne on finit par ne plus pouvoir sentir !
Notre eau, le peu que nous en recevions, venait de plusieurs
kilomètres à dos de mulets ou de petits ânes martyrs. Je ne sais
pour quelle raison les paysans aragonais traitent bien leurs
mulets, mais abominablement leurs ânes. Lorsqu’un âne
refusait d’avancer, c’était la pratique courante de lui donner des
coups de pied dans les testicules. On ne nous distribuait plus de
bougies et les allumettes se faisaient rares. Les Espagnols nous
apprirent à fabriquer des lampes à huile d’olive avec une boîte
de lait concentré vide, un chargeur et un morceau de chiffon.
Quand, par hasard, on avait un peu d’huile d’olive, on obtenait
avec tout cela, au milieu de la fumée, une flamme vacillante,
environ quatre fois moins éclairante que celle d’une bougie, tout
juste assez pour vous permettre de trouver à côté de vous votre
fusil.
44