Hommage à la Catalogne

pouvait s’en servir pour allumer un feu. Au plus fort de la disette
d’allumettes, le seul moyen que nous avions de faire jaillir une
flamme, c’était de retirer la balle d’une cartouche et de faire
exploser la cordite au contact du briquet à amadou.
C’était une vie singulière que nous vivions – une singulière
façon d’être en guerre, si on peut appeler cela la guerre. Tous les
miliciens sans exception lançaient des brocards contre l’inaction
et continuellement demandaient à cor et à cri qu’on leur dît
pour quelle raison on ne nous permettait pas d’attaquer. Mais il
était on ne peut plus clair que de longtemps encore il n’y aurait
aucune bataille, à moins que l’ennemi ne commençât. Georges
Kopp, lors de ses tournées d’inspection périodiques, nous
parlait sans ambages : « Ce n’est pas une guerre, disait-il
souvent, c’est un opéra-bouffe avec morts. » À vrai dire, l’état de
stagnation sur le front d’Aragon avait des causes politiques dont
j’ignorais tout à cette époque ; mais les difficultés d’ordre
purement militaire – sans parler du manque de réserves en
hommes – sautaient aux yeux de tous.
Tout d’abord il y avait la nature du pays. Le front, le nôtre et
celui des fascistes, consistait en des positions très fortes
naturellement, qui n’étaient en général accessibles que d’un
côté. Il suffit de creuser quelques tranchées pour rendre de
telles places imprenables par l’infanterie, à moins que celle-ci ne
soit en nombre accablant. Dans notre position ou dans la
plupart de celles qui nous environnaient, une douzaine
d’hommes avec deux mitrailleuses auraient pu tenir à distance
un bataillon. Perchés sur les sommets comme nous l’étions,
nous eussions fait de magnifiques cibles pour l’artillerie, mais il
n’y avait pas d’artillerie. Parfois je contemplais le paysage
alentour et me prenais à désirer – ah ! avec quelle passion ! –
deux bons canons. On aurait pu détruire les positions de
l’ennemi l’une après l’autre aussi facilement que l’on écrase des
noix avec un marteau. Mais de notre côté il n’y avait absolument
pas de canons. Les fascistes, eux, trouvaient moyen de temps à
autre d’amener un ou deux canons de Saragosse et de lâcher
quelques obus, si peu qu’ils ne parvinrent jamais à rectifier leur
tir et les obus s’en allaient tomber dans les ravins déserts sans
faire aucun mal. En face de mitrailleuses, lorsqu’on n’a pas
36