Dimanche 25 septembre

....... LE 25 SEPTEMBRE 1938 IHIIMIIIIIIIIIIMIIIIII 13 «HIHIIIIIMIIIIMIIIIIMIHtlIIIIHHHHIIHIIHHHMHIIIIIIIIIIIIIHI ■HntfHHIIHUUMIItl DIMAWCHE-ILLUSTRE
LE TUEUR N° 2 (SUITE)
L'honorable commerçant e n
question, vêtu d'une combinaison
de mécanicien en toile marron, se
tenait justement devant sa porte.
Il jonglait avec une clef à ecrous,
•symbole de sa profession.
— Ah ! ce vieux Monk ! Quel
plaisir ! Toujours aussi frais qu'un
merlot et éveillé comme un canard
qui vient de briser sa coquille. ]e
suis charmé de vous serrer la
main, Philip. Que] bon vent vous
amène ?
■— Je voudrais une camionnette,
dit Philip Monk.
— Comment, vous avez abandonné
ce chef-d'œuvre des chefsd'œuvre
?
— C'est exact. Mon tacot a
brûlé, il y a quelques jours, près
de Newhaven.
— Assurances ?
, — Oui, monsieur !
— Alors, il vous faut quelque
chose de bien ?
■— Parfaitement, monsieur !
— Suivez-moi, je vais vous
montrer un petit bijou qui fera envie
au lord maire si la chance veut
qu'il vous aperçoive sur son passage.
Une douzaine de voitures attendaient
un nouveau maître. En vérité,
elles étaient assez propres. La
plupart avaient été repeintes récemment.
C'était le cas d'une petite
camionnette fraîchement recouverte
d'une belle couche de
peinture verte. Elle appartenait à
une série dont les types n'avaient
pas encore eu le temps de se démoder.
— C'est du gâteau, fit le garagiste.
C'est comme neuf. Ça n'a
pas plus de quinze mille milles
dans les longerons. Les pneus sont
tout neufs... je vous ferai un prix.
Monk et le garagiste discutèrent
pour la forme. Mais Philip Monk
paraissait très épris de cette nouvelle
voiture. Il donna un acompte,
signa un papier et grimpa sur le
siège pour prendre le volant.
— Ça marche, hein, vous me le
promettez ? demanda-t-il avant de
passer sa première vitesse.
— Si ça ne va pas, vous me la
rendrez, dit le garagiste.
Sur cette bonne parole, M.
Monk démarra et prit la direction
de son garage, où il arriva vers
quatre heures de l'après-midi. Il
rangea la voiture sous le hangar,
jeta un coup d'ceil approbateur sur
l'ensemble de ses formes et vissa
sur le tableau de bord la plaque qui
portait son honorable nom et un
aspect de sa profession sur cette
terre.
Il est inutile de dire qu'en achetant
cette voiture, M. Monk avait
acheté toutes les petites formalités
tracassières qui le mettaient
en règle avec les lois de son pays.
Il rentra donc se coucher, le
cœur à 1 aise comme un moteur
dans un bain d'huile fraîche. Il ne
remarqua nullement le « copper »
qui, à quelques mètres de sa porte,
veillait sur la tranquillité publique.
Le lendemain matin, de très
bonne heure, M. Monk se leva et
descendit dans la rue pour aller
prendre son thé et son whisky au
petit « pub » qui formait le coin
de la rue.
C'est ainsi qu'il lia connaissance
avec Tom-le-Beau-Sujet.
Ce dernier était un homme dénué
de toute morgue, un de ces
hommes dont on dit qu'ils sont « à
la bonne franquette ». Comme
Philip Monk allait descendre du
trottoir pour franchir la chaussée,
Tom-le-Beau-Sujet lui mit familièrement
la main sur l'épaule.
Il accompagna ce geste de ces
quelques mots :
— Est-ce à l'honorable Philip
Monk que j'ai l'honneur de parler ?
— Oui. Qu'est-ce que vous me
voulez ?
— ]e vous prie de me suivre au
Yard. Ne faites pas de pétard, ça
vaudra mieux pour vous.
Et comme Monk ne paraissait
pas convaincu, Tom-le-Beau-Sujet
entr ouvrit son veston de tweed à
carreaux et montra son insigne.
M
PHILIP MONK s'assit sur
une banquette, dans un
• des couloirs de Scotland
Yard, à peu près à la
place occupée la veille par Pennya-Liar.
Il ne savait pas encore ce
qu'on lui voulait, mais, en vieux
renard habile à prévoir les projets
vendu sa voiture pour en acheter
une nouvelle.
Un policeman gras et chauve lui
fit signe, au bout du couloir, de
venir. M. Monk se leva et d'un
pas alerte entra dans un bureau
meublé avec une simplicité quelconque.
Deux hommes étaient assis
derrière une table peinte en
noir : O'Brien et un sergent de
police en uniforme.
— Philip Monk, commissionnaire
? demande O'Brien.
— Oui, monsieur !
— Pourriez - vous me donner
l'emploi de votre temps pendant
la nuit du 4 au 5 juin, par exemple
? »
— ]e n'ai pas encore pu consulter
mon agenda de poche, répondit
Monk, mais je puis presque
vous assurer qu'entre onze heures
du soir et sept heures du matin je
me trouvais dans mon lit.
Tout en parlant, il avait sorti de
sa poche un petit carnet fermé par
un élastique. Il chercha à la date
indiquée et ne trouva rien qui
pût lui prêter un aspect un peu
original.
— Non, voyez-vous, rien n'est
noté. Et j'ai pour habitude de
noter sur ce carnet les événements
qui peuvent rompre un peu la monotonie
de la vie d'un petit commerçant.
Cette nuit-là, monsieur,
j'ai dû rentrer, comme chaque soir,
chez moi, vers neuf heures, après
avoir pris un verre de bière dans
un « pub » de Wentworth street.
C'est une habitude. l'ai dû relever
mes comptes de la journée et je
me suis couché. Le matin, je me
suis levé sans doute vers 7 h. 30
et je suis allé prendre un peu de
thé et de rhum dans le même
« pub ».
— Des gens peuvent-ils témoigner
de la véracité de votre déposition
?
—- ]e pense que oui, monsieur,
car je suis honorablement connu
dans ce « pub » que j'ai l'habitude
de fréquenter chaque soir.
— C'est bien, nous contrôlerons...
Maintenant, monsieur Monk,
vous êtes bien possesseur d'une
camionnette automobile ? Est-ce
une voiture neuve ?
—• Pas précisément, monsieur.
Cependant, c'est tout de même une
bonne petite voiture et je puis vous
assurer que je suis satisfait de ses
services.
— Ce que vous me dites de cette
jolie voituie, dit M. O'Brien, excite
ma curiosité. Nous allons donc
nous rendre tous trois auprès de
cette merveille. Scotland < Yard
nous prêtera bien un taxi, n'est-ce
pas, Neburn ?
Le sergent de police approuva
en souriant.
— Vous voulez acheter ma voiture
? demanda Monk.
— Non, mais depuis trois semaines,
des événements déplorables
nous obligent à certains actes qui
nous embêtent, je l'avoue franchement,
car nous désirons toujours
à Scotland Yard ne pas contrarier
les gens par des dérangements inutiles.
C'est ce que l'on ne sait pas
assez, monsieur Monk, dans le
grand public auquel vous avez
î'honneur d'appartenir,
— Et qui fait la force du Lion
britannique, ajouta Monk.
— Vous êtes un homme dont la
conversation est agréable, répondit
O'Brien en se levant.
Devant le grand bâtiment en
briques, un taxi attendait. O'Brien,
le sergent Neburn et M. Philip
Monk y prirent place. Le sergent
monta à côté du conducteur.
— Vous aurez la bonté de ne
pas mettre les mains dans vos
poches, dit O'Brien à Monk. Bien...
Maintenant, donnez l'adresse de
votre gsrage.
Vingt minutes plus tard, l'auto
de la police stoppait devant le
garage de M. Monk.
Celui-ci descendit le premier et,
suivi des deux policiers entra sous
le hangar où la camionnette était
rangée.
■— Mais c'est une voiture presque
neuve 1 dit O'Brien, en faisant
le tour de l'objet.
M. Philip Monk souriait modestement.
O'Brien examina avec soin la
camionnette, fureta sous le hangar.
Il sifflotait.
— Mon cher monsieur Monk,
tout est pour le mieux. Te vous
serai reconnaissant, cependant, de
bien vouloir me dire si vous possédiez
cette voiture entre le 3 et
le 4 juin, par exemple.
— Certainement, bien que je n'en
sois possesseur que depuis le 25
mai, je crois.
— Où avez-vous acheté cette
voiture ?
Monk donna l'adresse. De ce
côté, du moins, il ne craignait pas
grand'chose et s'il avait donné au
policier la date du 25 mai comme
celle de l'entrée en possession,
c'est qu'il était d'accord avec
l'homme de Limehouse à la combinaison
marron. Cependant, il
éprouvait dans le plus profond de
ses entrailles les troubles avantcoureurs
de la peur. Il se sentait
déjà cerné.
—• Vous êtes libre, monsieur
Monk, dit le chef inspecteur de
police, mais je vous prie de vous
tenir à ma disposition.
Les deux policiers remontèrent
en voiture et M. Monk demeura
seul en présence de sa camionnette
dont l'apparence lui apparut de
plus en plus sournoise .
Quand Penny-a-Liar, qui brûlait
d'impatience en attendant de
toucher sa récompense, revint en
Des hommes et des femmes
qui connaissaient Cecchi..,
fin de journée à Scotland Yard, il
fut tout de suite introduit dans le
bureau d'O'Brien.
Il se présenta d'un air modeste
et papelard, augurant bien de cette
hâte à le recevoir.
— Dites donc ! damné vieux
fou, hurla O'Brien dès qu'il l'aperçut,
avez-vous l'intention de vous
payer notre tête ?... La camionnette
de Monk est une camionnette
neuve qui ne correspond en rien,
en ri-en, hurla-t-il en détachant les
deux syllabes, à la description que
nous avons donnée.
M. Penny-a-Liar ne fut pas du
tout démonté. Sans tenir rigueur
de la manière dont O'Brien lui
avait souhaité la bienvenue, il répondit
posément, car maintenant il
luttait pour ses dix livres :
il eût regardé l'antique Mathusalem.
Il hocha la tête en signe d'admiration
et pria le brave marchand
de l'accompagner, avec la voiture,
au poste de police de Whitechapel.
Un coup de téléphone prévint
O'Brien de cette capture et de la
découverte de la fameuse camionnette.
Le détective vint aussitôt.
— Bonjour, monsieur Bambow,
dit-il, sans prendre la peine de retirer
— C'est que Monk a changé de
voiture depuis hier.
O'Brien, qui pensait également
de cette façon, se radoucit comme
par enchantement : il offrit une
cigarette à Penny-a-Liar et le fit
jarler. Ce dernier, prêt à vendre
fa moitié de Londres au comptant
et le Teste à crédit, se mit bénévolement
« à table ».
Quand Penny-a-Liar sortit du
cabinet du chef-inspecteur, _ il
n'avait pas perdu tout espoir d'entrer
en possession de la somme
promise.
Ce ne fut que le surlendemain
de cette entrevue que l'inspecteur
Crab découvrit la voiture signalée
au marché de Billingsgate. Elle
était déjà pleine de caisses de poissons
et parfaitement conforme à
la description du gosse de Brighton.
Jimmy Crab entra tout de suite
en contact avec le rondouillard
M. Bambow qui sentait la marée
aussi naturellement qu'une rose
sent la rose.
M. Bambow ne fit aucune difficulté
pour avouer'qu'il était l'heureux
propriétaire de cette vénérable
relique. Et quand Crab, de plus
en plus indiscret, lui demanda depuis
combien de temps il possédait
ce joyau, M. Bambow répondit :
« Depuis sa naissance. »
Alors Jim Crab regarda longuement
M. Bambow, un peu comme
- près de sortir d'ici. A moins que,
s'il vous reste un grain de raison,
vous n'ayez la franchise de m'expliquer,
sons omettre un détail, ce
que vous fabriquiez d'indécent à
deux heures du matin dans la
Bîackman Street à Brighton, au
cours de la nuit du 4 au 5 juin.
— Je n'étais pas à Brighton
dans la nuit du 4 au 5 juin, sir,
répondit Monk avec assez de dignité.
Je vous l'ai déjà dit, sir.
son chapeau, je- suis désolé Mais je veux vous avouer que
de venir troubler votre journée, je n'ai pas dit la vérité au sujet
mais vous comprendrez bientôt en de la voiture. Dans la nuit du 4 au
essayant de vous mettre à ma 5 juin, sir, je possédais encore
place. J'irai donc au plus vite : ma vieille camionnette. Pour dire
M. Monk, Philip Monk, un de vos vrai, cette nuit-là, je l'avais prêtée.
meilleurs amis, sort de Scotland — A qui ? hurla O'Brien en le-
Yard, il n'y a pas plus d'une heure. vant ses mains énormes au-dessus
Je dois dois dire qu'un policeman de Monk.
l'accompagne pour qu'il ne se — Je n'ose le dire... Le Seigneur
perde pas en route. Ce policeman recommande de ne pas accabler le
veillera pendant quelques jours sur vaincu et...
la personne de M. Monk, en attendant
que nous soyons en mesure
-— Laissez le Seigneur en paix,
de lui accorder chez nous l'hospi-
dit O'Brien. A qui avez-vous prêté
votre camionnette ?
talité qu'il mérite. M. Monk nous
a donné votre adresse en nous
•— A Paulo Cecchi, sir.
affirmant que vous désiriez acheter — Vous mentez, Monk.
coûte que coûte sa vieille camion- — Je l'ai prêtée à Cecchi que je
nette. Pour quelles raisons vouliez- connaissais. Il m'avait dit : « Prêvous
acheter cette voiture ?... Rétez-moi votre voiture pour déméfléchissez,
c'est très grave... Tout nager. » Je ne pouvais pas refu-
ce que vous direz maintenant se ser, car jl avait pu me rendre ser-
retournera contre vous.
vice, à l'occasion. C'est moi-même
— Philip Monk est un damné qui lui ai remis la camionnette vers
menteur. Il vaut moins qu'une co- 9 heures du soir devant la gare
quille de moule fêlée... C'est lui de Brighton. Il me l'a rapportée le
qui m'a proposé d'acheter sa voi- lendemain vers 6 heures du matin.
ture.
— Vous serez mis en présence
— Quel jour ?
de Cecchi. J'ai la conviction que
— Oh ! il y a longtemps de cela. vous mentez...
— Pardon, fit 1 inspecteur Crab, — Non, sir. Je dis la vérité.
tous ceux qui vous connaissent Cecchi pourra prétendre le con-
sont d'accord pour affirmer que traire, car c'est un sacré menteur.
vous ne possédez cette voiture que O'Brien ne poussa pas plus loin
depuis quelques jours.
l'interrogatoire de Monk. Celui-ci
— La cause est jugée, dit dut passer la nuit dans le poste de
O'Brien. J'ai dans ma poche un police de Whitechapel en atten-
mandat d'arrêt. Je n'ai qu'un nom dant que cette nouvelle version
à inscrire là.
de la vente de la camionnette fût
Il mit le doigt sur une feuille de vérifiée.
papier qu'il avait placée sur le L'enquête, rapidement menée,
bureau.
tourna à sa confusion.
— Alors, mettez le nom de Phi- Cecchi, qui se morfondait dans
lip Monk, car c'est un damné men- la prison de Lewes, ignorait tout
teur. Il m'a vendu sa voiture lundi de l'histoire de la camionnette. 11
dernier.
put prouver que dans la nuit du
— Vous êtes libre, fit O'Brien. 4 au 5 juin il se trouvait à Soho.
Vous êtes cependant invité à vous Il pensait que c'était au cours de
tenir à la disposition de la justice. cette nuit que la malle qui conte-
Quand il fut sorti, O'Brien nait ie corps de Joan Burlington
bourra sa pipe, mais, avant de avait dû être volée pour un motif
l'allumer, il la pointa comme une à coup sûr infernal, qu'il ne parve-
épée vers la poitrine de son senait pas à s'expliquer.
cond.
— Nous approchons du but. En-
O'Brien était maintenant
core une balle à placer et nous
convaincu de la culpabilité de
aurons gagné le dernier trou.
Monk, c'est-à-dire de sa partici-
Quand on vint arrêter M. Monk,
pation certaine dans le drame de
Brighton.
le jour suivant, le digne homme
était fort occupé à diriger dans un
appareil à jeux automatique une
partie de football qui devait lui 8
rapporter une pochette en soie
végétale.
Autour de lui, trois ou quatre EPENDANT, Paulo Cecchi ne
cokneys lui prodiguaient leurs l'accusait pas. C'est avec
conseils. C stupeur que dans sa prison
— Votre « goal » doit avoir une il avait appris que Monk se trou-
patte raide, fit une voix inconnue vait mêlé à ce crime dont il jurait
dans ce petit groupe. Il y a quel- que lui, Cecchi, était le seul auteur.
que chose de détraqué dans !a Pour toutes ces raisons le poli-
mécanique et les « rouges » vont cier ne parvenait pas à compren-
perdre.
dre. Il sentait qu'il fallait abandon-
M. Philip et les « supporters » ner l'idée de pénétrer ce mystère
tournèrent la tête avec ensemble sans le secours des aveux du prin-
dans la direction de celui qui venait cipal intéressé, M. Monk.
de prendre la parole sans y être Celui-ci paraissait littéralement
spécialement invité.
abruti par la peur. Il vivait dans
Le visage aimable de M. Monk
sa cellule comme un rat dans une
cage.
qui était plutôt rosé se transforma
en quelque chose de plâtreux qui
La violence ayant échoué,
ressemblait à de la peau de poulet.
O'Brien prit Monk par la douceur.
Il dut s'appuyer sur la vitrine où
Trois jours après son arrestation,
le joueur de football qu'il manœu-
il le fit venir dans son bureau et
lui dit :
vrait resta la jambe en l'air.
— Monk, je sais que vous êtes
— Ah ! bonjour, bonjour, bien un voleur et un recéleur, mais je
le bonjour.
sais aussi que vous n'êtes pas un
Le pauvre homme bafouillait et assassin. Vous avez commis une
ne pouvait prononcer d'autres faute que j'ignore. A mon avis,
mots que ceux de cette banale cette faute n'est pas grave, et vous
formule de bienvenue qui ne ré- pouvez décharger votre conscience
pondait pas du tout à sa pensée. en rendant service à la justice. Je
— Je vous emmène, dit Jimmy suis autorisé à vous promettre l'in-
Crab en affectant un air jovial qui dulgence du tribunal. Réfléchissez
ne trompa personne.
et avouez. Sinon tout finira par se
M. Monk le suivit docilement : savoir et vous serez jugé comme
car il n'était pas pour la bagarre, complice de Cecchi. Je vous parle
non plus, d'ailleurs, que les « sup- en ami...
porters », qui s éclipsèrent pru- Alors, M. Philip Monk se passa
demment.
la main sur le crâne et en reniflant
Il se trouva bientôt, et encore comme un enfant pris en faute, il
une fois, dans ces bureaux de Scot- dit les paroles que O'Brien attenland
Yard dont la seule vue lui dait patiemment :
donnait la nausée.
— Voici, sir, comment les
— Vous voilà, cher monsieur choses se sont passées.
Monk, dit O'Brien ; mon cher gar-
PIERRE MAC ORLAN.
çon, asseyez-vous. Je vous promets
bien du plaisir. Vous n'êtes pas [Illustrations de M. SAUVAYRE.)