Sommaire Metin Arditi, Le Turquetto 3 Véronique Bizot, Un ... - Index of

Sommaire 

Metin Arditi, Le Turquetto 3 

Véronique Bizot, Un avenir 9 

Sylvain Coher, Carénage 15 

Régine Detambel, Son corps extrême 21 

Hélène Frappat, inverno 27 

Kaoutar Harchi, L’Ampleur du saccage 33 

Denis Lachaud, J’apprends l’hébreu 39 

Caroline Lunoir, La Faute de goût 45 

Marc Trillard, Les Mamiwatas 51 

Lyonel Trouillot, La Belle Amour humaine 57

Metin Arditi 

Le Turquetto 

Roman 

Se pourrait-il qu’un tableau célèbre – dont la signature présente 

une discrète anomalie – soit l’unique œuvre qui nous reste d’un 

des plus grands peintres de la Renaissance vénitienne ? Un égal de 

Titien ou de Véronèse ? 

Né à Constantinople en 1519, Elie Soriano a émigré très jeune 

à Venise, masqué son identité, troqué son nom pour celui d’Elias 

Troyanos, fréquenté les ateliers du Titien, et fait une carrière exceptionnelle 

sous le nom de Turquetto : le “Petit Turc”, comme 

l’a surnommé Le Titien lui-même. 

Metin Arditi retrace le destin mouvementé de cet artiste, né juif 

en terre musulmane, nourri de foi chrétienne, qui fut traîné en 

justice pour hérésie… 

Né en 1945 à Ankara, Metin Arditi vit à Genève. Il préside l’Orchestre de la 

Suisse romande et la fondation Les Instruments de la Paix-Genève. Son œuvre est 

publiée chez Actes Sud : Dernière lettre à Th éo (2005), La Pension Marguerite 

(2006 ; Babel n° 823, prix Lipp Suisse 2006), L’Imprévisible (2006, prix de la 

Radio suisse romande 2007 ; Babel n° 910), Victoria-Hall (Babel n° 726), La 

Fille des Louganis (2007 ; Babel n° 967) et Loin des bras (2009). 

• A noter : la parution simultanée de Loin des bras dans la collection de poche 

Babel (Babel n° 1068). 

Août 2011 / 11,5 x 21,7 / 288 pages / isbn 978-2-7427-9919-0 

relations presse : Nathalie Giquel (01 55 42 63 05) 

3

DR 

Metin Arditi

Le Turquetto 

Ce livre est l’histoire d’une passion. Celle d’Elie Soriano dit 

Le Turquetto, enfant de Constantinople, juif né en terre 

musulmane, et qui ne pouvait concevoir de vivre sans dessiner. 

A la mine de plomb ou au pinceau, il devait saisir l’autre. Pénétrer 

son âme, la comprendre et la révéler, dans toute sa vérité. 

Mais les lois sacrées des Juifs et des Musulmans interdisaient la 

représentation. Alors, pour assouvir sa passion, Elie Soriano a 

menti, trahi, triché, tourné le dos à son père, renié ses origines. Il 

a fui. Et s’est fondu dans autant de personnages que cela s’avérait 

nécessaire. 

Au fi l d’une vie mouvementée, il a chaque fois tout saisi du 

monde qui l’entourait, les passions, le fond et la forme. Il s’est 

senti aussi juif que musulman, grec orthodoxe ou catholique romain… 

Il a vécu ces identités multiples avec fureur et sincérité, 

au risque de sa vie. Il s’est imbibé des histoires de la Bible, de 

calligraphie ottomane et d’art sacré byzantin. Il a embelli ses tableaux 

de tout ce que les hommes – tous les hommes – avaient 

jusque-là produit de plus profond et de plus raffi né. La calligraphie 

lui a permis d’atteindre la précision du disegno, que seuls maîtrisaient 

les peintres de Florence. Il lui a ajouté la science du colorito 

des Vénitiens, dont la sensualité l’avait bouleversé. Il a éclairé ses 

tableaux de la spiritualité byzantine, comme personne depuis 

Giotto n’avait réussi à le faire. Et l’alliage inspiré de ces infl uences 

profondes et contradictoires a fait de lui le plus grand, le plus 

consolant des peintres, de la même façon que celui qui fonderait 

dans son cœur toutes les croyances serait le meilleur des hommes. 

M. A. 

5

Selon son habitude, Elie remonta la rue des Marchands-d’or aussi 

lentement que possible. Il l’appelait la rue des Visages-Immobiles, 

tant ses commerçants ressemblaient à des oiseaux de proie. A l’aff ût, 

impénétrables, maîtrisés… Attentifs à la moindre émotion qui pourrait 

apparaître sur le visage de leur client. 

— Prezzo pazzo ! Prezzo pazzo ! 1 

C’était un marin dont Elie avait fait le portrait deux jours plus tôt, 

à la taverne. L’homme était en conversation animée devant une boutique. 

Le commerçant approuvait en souriant tout ce que disait le 

marin, et Elie se dit que le marché serait conclu dans les trois minutes, 

tant le vendeur semblait sûr de son fait. 

Le marin lui avait dit qu’il était de Zena 2 . A la taverne, la plupart 

des marins venaient d’une ville qui avait pour nom Venetsia. Ceux-là, 

lorsqu’il leur remettait leur portrait, se lançaient tous dans des commentaires 

animés où revenaient sans cesse deux mots : bravissimo et 

bottega. 

Elie avait fi ni par comprendre que, à Venetsia, des enfants de son 

âge travaillaient dans des ateliers appelés boutiques, et qu’ils y apprenaient 

tout ce qui touchait au métier de peintre. 

Pourquoi n’était-il pas né à Venetsia ? 

Perdu dans ses pensées, il remonta la Divan Djaddesi sans prêter 

attention au tintamarre des eskidji, des soudjou ou des iskemledji 3 qui 

criaient le nom de leur métier pour annoncer leur passage. 

A la taverne, la table de cuisine était couverte des tepsis 4 qu’avait 

1. “Prix fou !” 

2. Gênes (en dialecte génois). 

3. Vendeurs de vieilleries ; d’eau ; de chaises. 

4. Grands plats en étain ou en cuivre. 

6 

Le Turquetto (extrait)

Le Turquetto (extrait) 

préparés Sofi a, surtout des choux farcis à la viande et des feuilles de 

vigne farcies au riz et aux pignons. Elie n’y prêta pas attention et se 

dirigea vers le garde-manger d’où il retira une mine de plomb ainsi 

qu’une mince liasse de feuillets beiges. 

Il s’assit à la longue table, poussa avec précaution les plateaux de 

mets cuisinés, plaça la petite liasse devant lui et ferma les yeux. 

La scène du matin lui revint en mémoire avec précision. Lorsque 

Roza s’était retrouvée seins nus, ses traits s’étaient relâchés d’un coup. 

Elle avait croisé les bras sur la poitrine, et, les yeux baissés, elle demeurait 

fi gée dans une expression de douleur. 

Il resta quelques instants dans son souvenir, puis ouvrit les yeux et 

traça l’ovale de la tête, d’une main très sûre et d’un seul trait, comme 

s’il calligraphiait une volute. Il donna aux joues leur arrondi exact, 

rendit l’amertume de Roza en marquant le relâchement de la lèvre 

inférieure, et approfondit le noir du regard par un hachuré de plomb 

sur les paupières. 

Il dessina ainsi durant un quart d’heure, très vite, observa le résultat 

et eut un sentiment de dépit. Avec de la couleur, le portrait aurait 

eu une tout autre allure. 

Arsinée l’accueillit avec un “D’où viens-tu ?” qui en disait long. 

Sans attendre de réponse, elle se lança dans une succession de menaces 

: Ses encres et son crayon, elle allait les jeter à la mer ! Quant 

à son Djelal Baba, ce baba de rien du tout, elle allait lui dire deux 

mots, par saint Grégoire ! Et son église Saint-Sauveur, il pouvait 

l’oublier, et même oublier jusqu’à son existence ! 

— Je suis arménienne, Sofi a est orthodoxe et Djelal Bey est musulman. 

Chacun reste chez soi ! Il n’y a que toi pour vouloir te mélanger 

aux autres ! Tu devrais avoir honte ! 

Elle secoua la tête avec dédain : 

— Ton père est au lit ! Il souff re ! Et toi, pendant ce temps, tu vas 

traîner… Allez, il t’attend ! 

Il n’en pouvait plus, d’Arsinée. Une grosse vieille qui changeait 

d’avis sans cesse, voilà ce qu’elle était. Et méchante, en plus ! Ou alors 

elle était gentille, puis d’un coup elle devenait méchante, et, à la fi n, 

c’était comme si elle n’avait jamais été gentille. Certains jours, elle 

7

lui lançait : “Tu as encore été dessiner à la taverne ! Tu n’as pas honte !” 

Mais, d’autres jours, c’était : “Allez, montre ! Mais montre vite !” et 

une fois le dessin en main, elle secouait la tête de gauche à droite, 

comme une cloche : 

“Mashallah 5 ! C’est ma-gni-fi que ! Vraiment magnifi que !” 

Lorsqu’il lui demandait de lui parler de sa mère, c’était aussi selon 

son humeur. Certaines fois, elle le rabrouait : 

— Ta mère était la plus belle femme au monde ! Voilà ! Et maintenant, 

fi che-moi la paix ! 

D’autres fois, elle se perdait dans des descriptions sans fi n : 

— Que veux-tu que je te dise, mon Elie ? Des yeux verts… immenses ! 

Vallahi billahi immenses… Un nez long, mais si fi n, si délicat… Un 

nez de reine ! Et sa bouche… Un fruit rouge, mon Elie ! Un fruit du 

paradis ! Et ses cheveux ! De l’or fi n, mon Elie, de l’or fi n ! Et toujours 

gracieuse ! Toujours toujours toujours… Quoi qu’elle mît sur elle, la 

pauvre ! Et comme elle marchait… Une reine, je te dis ! 

Elle faisait alors un geste du plat de la main, plusieurs fois, comme 

pour dire : “Tu ne peux pas t’imaginer !” 

Deux jours plus tôt, alors qu’ils marchaient vers le Han, il lui avait 

demandé : 

— Comment était ton visage, lorsque tu étais jeune ? 

— Mon visage, tu dis ? Mon visage ? Tu sais combien j’étais jolie ? 

Elle s’était alors lancée dans une description volubile d’elle-même, 

en joignant pour chaque trait le geste à la parole : 

— Mes joues étaient comme ça… (Elle les avait étirées.) Et mon 

cou, Elie… Un cou de cygne ! Et mes yeux… Deux amandes vertes, 

je te dis ! 

Au retour, il avait fait d’elle un portrait en jeune fi lle. Le soir même, 

elle l’avait découvert, les yeux ébahis. Durant plusieurs secondes, elle 

était restée silencieuse. Puis elle avait éclaté en sanglots. 

5. “Par la grâce de Dieu.” 

Le Turquetto (extrait)

Véronique Bizot 

Un avenir 

Roman 

Paul reçoit une lettre de son frère Odd qui lui annonce qu’il 

“disparaît pour un temps indéterminé” et lui demande en postscriptum 

s’il peut passer chez lui pour vérifi er que le robinet d’un 

lavabo du deuxième étage de la maison familiale a bien été purgé. 

Malgré “un rhume colossal”, Paul, ni une ni deux, prend sa voiture 

et parcourt les trois cents kilomètres qui le séparent dudit 

robinet. Un avenir est une histoire de famille. 

Après Mon couronnement, on retrouve le style irrésistible de Véronique 

Bizot, où la noirceur est délicieuse parce que toujours 

saturée d’incongruité drolatique, de lucidité étonnée et de métaphysique 

légèrement récalcitrante. 

Auteur de deux recueils de nouvelles (Les Sangliers, Stock, 2005, prix Renaissance 

de la nouvelle 2006, et Les Jardiniers, Actes Sud, 2008) et d’un roman 

(Mon couronnement, Actes Sud, 2010, Grand Prix du roman 2010 de la 

sgdl, prix Lilas 2010), Véronique Bizot est, de son propre aveu, une “gentille 

personne affl igée de la conscience du pire”. 

• A noter : la parution simultanée de Mon couronnement dans la collection 

de poche Babel (Babel n° 1070). 


relations presse : Aurélie Serfaty-Bercoff (01 55 42 14 45) 

9

© Gaspar de Grandy 

Véronique Bizot

Un avenir 

A u départ, c’est-à-dire et comme chaque fois en l’absence de 

projet particulier, j’avais à l’esprit un téléphérique avec, dans 

un village de montagne, un homme, un Ecossais, qui en aurait 

commandité la construction à des fi ns personnelles, je voyais assez 

bien la chute de ce téléphérique, je commencerais d’ailleurs par la 

chute. J’avais aussi la vague idée d’un autre homme assez âgé qui, 

le jour de la mort de sa femme, se serait presque machinalement 

rendu dans un garage où il aurait acheté une voiture avec quoi il 

aurait aussitôt pris la route sans repasser par chez lui. Je tournais 

encore autour d’une ambiance entre deux frères, ou entre des frères 

et des sœurs, adultes mais avec en toile de fond le désastre de 

l’enfance qui peut unir ou bien diviser, la ruine de cette famille. 

Je pensais également à une vieille actrice autrefois célèbre. Tous 

ces personnages sont fi nalement dans le livre, sollicités par la pensée 

d’un narrateur qui attend, bloqué dans une maison, que la 

neige cesse de tomber. Ils ont tous quelque chose en commun, une 

façon de disparaître, un isolement, choisi, subi (ou les deux), 

quelques insomnies et, alors que tout semble achevé, probablement 

encore quelque chose à vivre. 

V. B. 

11

Le mercredi notre frère m’écrivit qu’il disparaissait pour un temps indéterminé, 

un bref courrier posté d’une gare que j’ai reçu le jeudi, dont 

j’ai aussitôt transmis copie aux autres, qu’ils n’aillent pas se lancer dans 

d’inutiles recherches, et j’ai ensuite parcouru sous la neige, le cerveau 

embrouillé par un rhume colossal, les trois cents kilomètres qui séparent 

mon domicile du sien afi n de vérifi er, comme il me le demandait en 

post-scriptum, que le robinet d’un lavabo du second étage, à propos 

duquel il conservait un doute, avait bien été purgé par lui avant son 

départ. Une fois sur place et trouvant une maison glaciale, j’ai poussé 

la conscience jusqu’à contrôler la totalité des robinets, après quoi j’ai 

allumé un feu dans la cheminée de la bibliothèque et passé là deux ou 

trois heures, assis avec une boîte de Kleenex dans le canapé, face au 

fauteuil de vieux velours jaune qui avait gardé l’empreinte du corps de 

notre frère et dans lequel il avait probablement médité son projet de 

disparition, à moins qu’il n’ait été pris d’une subite impulsion, comme 

autrefois notre père, que nous avons connu assis en pyjama dans ce 

même fauteuil jusqu’à ce qu’un matin on ne l’y voie plus, ni là ni nulle 

part, et qu’il nous ait fallu recevoir, cinq ans plus tard, un avis de décès 

en provenance d’un gouvernement de Malaisie pour cesser de l’attendre. 

Cet avis de décès avait à l’époque révolté nos sœurs, qui les a fait toutes 

les trois se ruer sur un atlas afi n de localiser l’endroit précis et, soupçonnaient-elles, 

paradisiaque pour lequel notre père non seulement 

nous avait tous les six abandonnés après avoir vidé ses comptes bancaires, 

mais où, comme elles l’ont dit en martelant la péninsule malaise de 

leurs index, il n’avait vraisemblablement fait que couler cinq idylliques 

et indignes années, après quoi, refermant défi nitivement l’atlas, elles 

ont déclaré qu’il était hors de question de faire rapatrier son corps. Et 

si notre frère Odd, que je n’avais pas vu depuis longtemps, laissait 

maintenant entendre dans son courrier qu’il n’était pas certain de revenir 

un jour, je n’en ai pas pour autant conclu qu’il s’installait là-bas 

12 

Un avenir (extrait)

Un avenir (extrait) 

en Malaisie, bien que l’idée m’ait naturellement effl euré. Ce que j’en 

ai conclu, c’est qu’il nous incombait désormais d’assurer les frais d’entretien 

de la maison, lesquels, comme je venais de le constater en 

parcourant les étages, avaient à ce stade occasionné la vente d’un assez 

grand nombre de meubles et de tableaux. Assis face à la cheminée et 

voyant par les fenêtres la neige qui continuait de tomber, compromettant 

mon retour, je me faisais la réfl exion qu’il aurait mieux valu vendre 

la maison au lieu d’y laisser notre frère, qui avait mené là une existence 

certainement eff arante, bien qu’il fût le seul d’entre nous, après le 

mariage de deux de nos sœurs et l’internement de la troisième, à avoir 

déclaré vouloir y vivre. Nous savions cependant tous qu’il n’avait, à ce 

stade de sa vie, d’autre solution que de rester dans cette maison, laquelle 

ne pourrait maintenant être légalement vendue sans son accord, nous 

l’avions sur les bras avec ses quelque vingt pièces et le double de fenêtres, 

ses murs lézardés, sa toiture instable et son parc qui ne ressemblait plus 

qu’à un vague pâturage cerné par les orties. Sans doute notre frère 

n’avait-il fi nalement pas supporté l’idée d’un hiver supplémentaire dans 

cet endroit, bien qu’il eût à l’époque prétendu avoir à son égard quantité 

de projets, tous appuyés par les banques locales, comme il nous 

l’avait affi rmé avec un enthousiasme suspect. L’un de nos deux récents 

beaux-frères, un Suisse qui faisait commerce international de l’acier, 

s’était alors posément enquis de savoir à quel type de projet songeait 

notre frère, qui avait répondu songer notamment à un genre de maison 

d’hôtes, ainsi qu’à la réunion de deux salons du rez-de-chaussée, laquelle 

formerait une salle pour séminaires ou banquets, et nous avions tous 

vigoureusement hoché la tête, à l’exception de notre beau-frère qui 

n’avait fait que produire l’un de ses opaques sourires suisses. Malgré 

notre conscience que celui qui resterait vivre là était à plus ou moins 

brève échéance condamné au dépérissement, nous avons feint de croire 

que notre frère saurait s’en tirer avec cette salle de séminaires et de 

banquets et, après lui avoir concédé le droit d’occuper le lieu comme 

s’il s’agissait d’une faveur, nous l’avons laissé livré à lui-même. Et alors 

que le feu s’éteignait dans la cheminée et qu’étant allé rebrancher le 

compteur électrique j’allumais quelques lampes (et tu n’as même pas 

remplacé les ampoules grillées), j’en venais peu à peu à envisager qu’il 

soit en réalité parti se tuer quelque part. Si bien que sortant de mon 

portefeuille sa lettre, je l’ai relue sans y voir soudain autre chose que 

13

Un avenir (extrait) 

l’indication de son imminent suicide, en dépit de son post-scriptum 

prétendument préoccupé de ce robinet pour lequel il m’avait fait faire 

un trajet de trois cents kilomètres. Repliant la lettre, j’ai tout à coup 

ressenti l’aberration qu’il y avait eu à faire ce trajet au cours duquel je 

n’avais pratiquement pensé qu’à ce robinet du second étage qui, s’il se 

mettait à geler et si notre frère ne l’avait pas purgé, pouvait à tout 

moment provoquer une rupture des canalisations, comme il me l’avait 

écrit. Mais j’avais tout trouvé en ordre, et j’étais maintenant sur le point 

de penser que cette histoire de robinet n’avait été qu’un stratagème de 

notre frère pour me faire venir et, une fois là, appréhender l’accablement 

mental et physique qui avait été le sien dans ce décor.

Sylvain Coher 

Carénage 

Roman 

Rien de plus important pour Anton qu’une virée à 220 kilomètres-heure 

aux petites heures, arqué sur l’Elégante, sa Triumph 

nerveuse comme une hirondelle. En dépit de l’amour et des possibles, 

c’est bien là que se joue son existence, dans ces instants de 

liberté absolue. Sur l’obsession et les rendez-vous fatidiques, sur 

les fantômes des bords de route, un roman envoûtant porté par 

une langue sonore, précise et onirique. 

Né en 1971, Sylvain Coher vit à Paris et à Nantes, selon le vent et l’état de la 

mer. Après des études de lettres modernes, il a successivement été moniteur de 

voile, surveillant d’internat, libraire, éditeur, maçon et chômeur. Depuis 2001, 

il intervient lors de rencontres ou de lectures publiques et anime régulièrement 

des ateliers d’écriture. Il a été pensionnaire à la Villa Médicis en 2005-2006. 

Romancier – Hors saison (Joca Seria, 2002), La Recette de Stein (Joca Seria, 

2004), Facing (Joca Seria, 2005), Fidéicommis (Naïve, 2006), Les Eff acés 

(Argol, 2008) –, il écrit également pour le théâtre et l’opéra. 

• A noter : la parution simultanée de Hors saison dans la collection de poche 

Babel (Babel n° 1071). 



15

DR 

Sylvain Coher

Carénage 

J e ne suis pas motard mais de mes vingt ans je garde un parfum 

d’essence et d’ennui, le bruit des moteurs et le silence des aprèsmidi 

vides. Des années où l’amour et la mécanique vinrent ensemble 

occuper les jours et bousculer les nuits. 

Un séjour de quelques mois dans l’Est de la France aura suffi 

pour raviver le souvenir de ces années perdues à rouler vite pour 

aller nulle part. Presque chaque soir j’y ai entendu comme autrefois 

les hurlements des moteurs déchirer la petite ville en deux, 

dans l’axe de sa route nationale. Et quoi faire d’autre quand on a 

vingt ans, pour jouer à ne pas devenir vieux ? 

Les motards ressemblent bien souvent à leurs motos. Il y a ceux 

qui se déplacent pour travailler en semaine, ceux qui se promènent 

le week-end et ceux qui vont chercher la nuit les sensations qu’ils 

n’auront jamais le jour. 

Anton compte parmi ces derniers. 

Anton est cette silhouette couchée sur sa machine, telle qu’on 

en aperçoit parfois dans un éclair depuis la vitre arrière des voitures 

familiales. Un garçon dont la vie est un pari sur elle-même. Un 

oiseau de nuit à la recherche du danger, d’un ultime défi mécanique. 

L’imaginer n’était pas diffi cile, tant son visage me semblait familier. 

Et puis il y a Leen, dont l’amour peine à supplanter sa rivale et 

à modifi er l’inéluctable trajectoire de ce motard suspendu entre le 

pont et l’eau. Car c’est une histoire d’amour à trois : un garçon, 

une fi lle, une moto. Et comme souvent dans ces cas-là les rivalités 

s’accumulent et s’entrechoquent. 

Le carénage ne protège que du vent. 

Et la Ligne bleue des Vosges est, de l’avis de beaucoup, la plus 

belle route du monde. 

S. C. 

17

18 

Carénage (extrait) 

C’est toujours la même image, vue d’une visière profi lée surteinte 

contre laquelle toute la lumière imaginable serait venue s’éteindre. 

Et l’intérieur noir comme vide, les yeux tout au fond du creux. Vifs 

mais pas assez pour recomposer autre chose que cet incorrigible fl ou 

dans un paysage irréel. C’est le plus beau rêve d’Anton, celui qu’il 

fait presque toutes les nuits depuis son enfance. Un véritable cauchemar 

pour à peu près n’importe qui. Et la vitesse pure, fl oue, contrariée. 

La vitesse comme un gouff re, une brèche temporelle entre le 

pont et l’eau. 

Une immédiate éternité. 

Dans ce rêve, Anton ferme les yeux. Il prend appui sur le rebord 

d’un toboggan huilé comme il faut par de petites mains invisibles. 

D’un seul coup de feu quelque part on vient de lancer le départ ; on 

vient d’ouvrir une vanne et le débit est puissant, la sueur immédiate. 

Pas de paroi sur les côtés, rien où planter les griff es d’un chat. C’est 

une chute sans fi n, on tombe dans le sommeil comme une bille en 

fer lâchée depuis le fond du ciel : la tension diminue, les pulsations 

cardiaques ralentissent et on tressaille parce qu’un muscle se relâche 

plus rapidement qu’un autre. 

Quelque part un moteur s’arrête lorsqu’un autre redémarre. 

A cent vingt déjà il n’entend plus que le vent dans le casque. Le 

frou-frou d’un tissu invisible entre par la visière, chatouille le nez 

mieux qu’une plume et fait monter des larmes aussitôt chassées sur 

les tempes pour rejoindre les cheveux plaqués sous la mousse des 

garnitures. Dehors le bruit et dedans les vibrations. Il roule, roule. 

Du côté gauche de la cornée, Anton suit le défi lement continuel et 

largement hypnotique d’une glissière-guillotine dont l’ondulation 

reste de faible amplitude. Les zébras font stroboscopes et Anton reconstruit 

la belle continuité d’une ligne blanche principalement 

composée de petits segments rectangulaires.


Une chute peut être mortelle à n’importe quelle vitesse. 

La probabilité d’une chute mortelle reste néanmoins liée à la vitesse. 

Une main invisible le repousse en arrière tandis qu’une autre plus 

large et plus ferme appuie dans son dos et lui donne l’élan que donne 

la main d’un père la première fois qu’il vous apprend à faire du vélo. 

Alors Anton empoigne sa couette comme s’il s’agissait de poignées 

en caoutchouc. Ses doigts se crispent, le pouce cherche les commodos 

et il essore malgré lui plein gaz à en décoller le matelas du canapé de 

son minuscule studio. 

A cent quarante, Anton perd la sensation physique du sol sur lequel 

les deux rubans de caoutchouc des pneus Supercorsa gonfl és à bloc 

le maintenaient jusqu’alors. Il doit se reprendre pour ne pas se redresser 

brusquement en criant à pleine gorge les bras grands ouverts 

le slogan du constructeur anglais : Go Your Own Way ! Au lieu de cela 

Anton relâche les épaules et derrière la visière dans les refl ets irisés on 

peut le voir sourire avec cette incroyable légèreté qui fait de lui l’hirondelle 

des jours de pluie. L’âme vagabonde, un trait noir évanescent 

qui dessine hâtivement le contour des champs et la périphérie enrubannée 

de la ville. Une hirondelle voltant et piquant d’une abatée sur 

l’aile ou sur la queue. Spirale, vrille, boucle et retournement. 

La vitesse vous manque. 

La vitesse vous fait perdre du poids. Le corps libéré de toute entrave 

et l’euphorie de l’oxygène bu sans mesure à grandes lampées au goulot 

d’une bouteille gigantesque. Anton roule vite. Il roule, roule. La 

moto qui l’entraîne n’a rien d’un cheval de Troie, rien d’une Oural 

aux pneus de 4x4 ; ce n’est pas la Poderosa du Che dans la poussière 

des pistes chiliennes ni l’une de ces Royal Enfi eld dont le sillage est 

formé par la fumée d’un millier de bâtonnets d’encens. La moto qui 

l’entraîne n’a rien des chromes d’une Norton 500 ni les crampons ni 

la boue d’un trail haut perché pour les buttes sablonneuses du Sinaï. 

L’Elégante est un oiseau de proie dont le puissant siffl ement rappelle 

simultanément celui du serpent furieux, du chat échaudé et de la 

chouette eff raie. 

Un corps noir qui absorbe tout et ne rend rien. 

Si le sol vous brûle les pneus c’est que vous ne roulez pas assez vite. 

Vous sentez bientôt les remontées de chaleur du trois cylindres le long 

de vos jambes dont les muscles se tendent à mesure que vous vous 

19


élevez dans les tours. Le beau bruit court le long de la partition, il y 

a des routes dont on ne voudrait pas voir la fi n. 

Anton est partout à la fois. Sur les lacets du Snake de Mulholland 

Drive, sur la Rainbow Ride africaine et sur le Wangan périphérique 

de Tokyo. Mother Road et Garden Road. Anton dévale le terrifi ant 

Russian Highway from Hell et la Great Ocean Road australienne. Il 

va vers Leh, vers Frisco, et l’entrelacs des virages forme une frise interminable. 

Il ne semble vivre que par le haut du corps, à partir des hanches. 

Quelques mouvements des pieds mis à part – sur le levier du frein 

d’un côté et sur le sélecteur de l’autre –, les genoux restent bien plaqués 

de part et d’autre contre les fl ancs de la machine. Anton pleure 

sur la Passo Gardena des Dolomites, sur la Dixie et l’Enfer vert du 

Nürburgring Nordschleife desquels il revient bientôt pour refaire le 

tracé idéal, entre les courtes portions de voie express, les nationales 

et le ballon d’Alsace. Jusqu’à la route des Crêtes chargée des senteurs 

boisées d’un automne vosgien qui le rapproche kilomètre après kilomètre 

d’un lit puant l’essence, le caoutchouc brûlé et le goudron frais. 

Lorsqu’il entre dans la zone rouge à près de quatorze mille tours 

par minute la surface se dérobe sans eff ort. Il est devenu cet objet 

propulsé dans le vide pénétrant l’air par l’eff raction continue d’un 

empilement de murs et de fenêtres qui se referme avec fracas loin 

derrière lui. 

Anton roule. Il roule. Un simple mouvement dans l’espace, la trajectoire 

d’une balle privée de cible. Le monde n’a pas bougé d’un 

cheveu et pourtant il s’en trouve diff érent. Ici chaque seconde est un 

univers et rien dans la conduite ne peut être renouvelé à l’identique. 

Anton vient de rendre à l’air son immobilité et un vieux vers scolaire 

lui revient en mémoire : Ce ne peut être que la fi n du monde, en avançant.

Régine Detambel 

Son corps extrême 

Roman 

Ebranlée dans sa chair par un accident de voiture, Alice vit heure 

par heure les mutations de son corps à travers l’expérience de 

la cicatrisation, de la consolidation, de la musculation. Prélude 

à une renaissance dans un corps diff érent, rejoué, renégocié, ce 

voyage dans le chantier organique et le monde clos qu’est l’hôpital 

est aussi un roman puissamment initiatique sur les séductions 

exercées par la mort et la maladie à certaines étapes de l’existence, 

quand s’instaure un rapport inédit à la vérité, voire à une forme 

de spiritualité. 

Née en 1963, Régine Detambel, kinésithérapeute de formation, vit aujourd’hui 

dans la région de Montpellier et est l’auteur depuis 1990 d’une œuvre littéraire 

de tout premier plan, publiée pour l’essentiel chez Julliard, au Seuil et chez 

Gallimard. Chevalier des Arts et des Lettres, Régine Detambel a également été 

lauréate du prix Anna de Noailles de l’Académie française. Chez Actes Sud, elle 

est l’auteur du Syndrome de Diogène (essai, 2008). Dernières publications : 

50 histoires fraîches (Gallimard, 2010 ; sélection prix Goncourt de la Nouvelle), 

Sur l’aile (Mercure de France, 2010). 


relations presse : Régine Le Meur (05 62 66 94 63) 

21

DR 

Régine Detambel

Son corps extrême 

J’ ai longtemps fréquenté les hôpitaux comme auxiliaire 

médicale. J’y suis souvent retournée par l’écriture. Un hôpital 

est une grosse machine cliquetant comme un Tinguely, une entreprise 

pleine de mouvements et de bruits, de circuits électriques, 

de pompes, de lumières, de matériaux radioactifs, avec du plâtre, 

et des clous, des vis… L’hôpital est aussi vivant et bruyant qu’un 

chantier d’autoroute. 

Aux yeux d’Alice – que j’ai choisi de nommer ainsi pour Lewis 

Carroll et les folles modifi cations du corps de son héroïne au cours 

de ses aventures –, l’hôpital est surtout un chantier organique. Le 

corps comme acteur et comme œuvre ne devrait pas être exclusivement 

réservé aux plasticiens et aux performeurs. La patiente, se 

remodelant, s’exhibe en pleine performance, dans un authentique 

art du corps. 

Il m’a également semblé essentiel de montrer quelle peut être la 

résonance politique des soins hospitaliers, depuis le service de 

réanimation, sans doute le plus haut lieu de surveillance technocratique, 

jusqu’au centre de rééducation, où se côtoient, démocratiquement, 

des bancroches et des manchots de milieux divers, avec 

des philosophies et des approches de la vie extrêmement variées. 

L’hôpital, comme le monastère ou la prison, est par excellence 

le lieu de la métamorphose physique et morale, de la crise, de la 

prise de conscience : telle est la mission de l’alitement forcé, faire 

qu’on s’arrête et qu’on regarde mieux en soi-même. Pour l’écrivain 

comme pour son personnage, il arrive qu’un tel séjour apparaisse 

soudain comme une nécessité inévitable, absolument pas au sens 

médical mais dans un sens existentiel. 

R. D. 

23

Les œuvres électroacoustiques du moniteur cardiaque. Un beau jour 

on coupe les machines. Aussitôt qu’on débranche les moniteurs, le 

bruit intérieur cesse et Alice ne s’entend plus vivre. Elle n’entend plus 

le ré majeur pointu du cœur qui était le sien propre. Eff roi de n’être 

pas. Dans ce cri horrifi é, retour de la voix d’Alice. Sa voix lui paraît 

étrange, sinistre, elle la sent comme quelque chose qu’elle aurait avalé, 

de trop gros pour elle. Puis clarté : le choc minime d’un bouton de 

blouse contre le pied métallique du lit. Un petit coup de xylophone 

qui requinque. Alice comprend alors qu’elle respire seule, elle vit 

seule. Adieu, fantasmes rétrogrades, ce bonheur aux yeux clos ne 

pouvait pas durer. 

Elle était si bien depuis des semaines, elle était un vase de céramique 

avec çà et là de grossières empreintes de pouce. Elle sonnait délicieusement 

le creux, elle était modelée par des doigts de latex, elle était 

un contenant incontinent, et soudain les lettres reviennent, la ronde 

des voyelles et les actes de magie dont elles sont capables. Qui cassent 

la baraque. Les lettres maintenant lui dansent dans la bouche et le 

golem en elle ressuscite, l’homoncule au teint brouillé reprend vie, 

désormais en état de balbutier des choses particulièrement utiles, 

comme je m’appelle Alice et je ne me souviens pas du tout de ce qui 

s’est passé. Or la mémoire fonctionne aux vibrations. Ce sont les 

vibrations de la voix qui entraînent ses courroies. Aux premiers mots 

d’Alice, l’usine rouvre ses portes. Sirènes de l’usine qui rappelle ses 

acteurs. Ça cogne et tonne en elle, c’est le grondement du temps qui 

se remet en route. Retour en fanfare du souvenir. 

On ne s’éveille pas vierge d’un coma. Même si on a l’impression, 

un temps, que tout est blanc, il y a eu les cauchemars. Les démons 

hantent le silence et s’en nourrissent, ils sont la face vénéneuse des 

choses dont on avait si peur dans la chambre d’enfant, ils sont l’ombre 

24 

Son corps extrême (extrait)

Son corps extrême (extrait) 

de l’armoire, ils sont la tache de moisi sur la toile de Jouy qui, dans 

la presque obscurité, avait l’air d’une tête de mort, ils sont des âmes 

en peine et des spectres condamnés à une course désordonnée et 

éternelle. 

On ne s’éveillera plus jamais vierge. Les plis sont marqués partout. 

La preuve, c’est qu’on n’a pas toute la vie à retraverser quand on rouvre 

les yeux, un beau matin, dans un lit surélevé et muni de manivelles 

commodes. On n’a pas grand-chose à passer en revue, excepté ses 

abattis peut-être. Mais le fait d’être femme, le fait d’être mère, le fait 

de se demander si on est folle ou saine, tout revient aussitôt, le fardeau, 

le fagot, le paquet de souvenirs mouillés comme du linge lourd lui 

reviennent en pleine poire. Alice sait déjà tout, les scandales sont 

restés des scandales, les bonheurs sont toujours lumineux. Rien de 

changé. Rouvrir les yeux sur un matelas à eau de quarante centimètres 

d’épaisseur n’a créé aucun court-circuit déroutant. Et bien que son 

existence ait été largement éventrée et retournée par l’événement, 

Alice appartient toujours au même règne, à l’embranchement souhaité, 

pointe dans la classe idoine, évolue dans l’ordre, la famille, le 

genre et l’espèce ad hoc. Elle n’a pas eu droit à du neuf. Elle a remis 

sa vieille vie, d’occase, et replantera ses pieds dans les mêmes ornières. 

Rien n’a fait surgir de son être psychique des combinaisons fantastiques 

ou subtiles, elle se retrouve comme devant, déjà bouleversée, déjà 

infi niment angoissée, avec la peur et la rage au ventre, qui déploient 

leurs fastes et hissent leurs drapeaux. 

Elle s’éveille donc seule, David a disparu. Pour les diff érends, du 

moins, ils se sont toujours bien entendus et Alice ne perd rien à 

émerger dans cette réalité-là, avec pour seul nuage une poche de 

glucose au-dessus de sa tête et pour tout roulement de tonnerre le 

rire bête et bienfaisant de la famille banale qui visite sa voisine de 

chambre. Elle a la tête eff royablement lourde, gourde, elle est toujours 

en retard d’une réplique et son intelligence traîne derrière elle, égarée 

quelque part dans l’épave de la voiture ou sous le lit ou dans le tiroir 

de la table de chevet avec les protège-slips, un miroir inutile et des 

sucrettes. Elle somnole dans ce monde complet, ouaté et glougloutant. 

Ses pensées forment une matière légère, alvéolée. Et le vide apparent 

dans son crâne tient à l’allongement inouï des temps de pose entre 

deux réfl exions, si bien que chacune de ses journées se love dans une 

25

Son corps extrême (extrait) 

seule image qui suffi t à la condenser. Les heures se remplissent d’ellesmêmes 

d’une sorte de matière sans valeur, de billes de polystyrène, 

de bulles de plastique qui n’ont ni goût ni couleur. L’extrême de 

l’allègement. Alice jouit du bonheur de se fondre dans la masse, de 

n’avoir plus à décider du bien et du mal. Aubaine que d’être dépouillée 

de la pénible tâche de penser, libre du carcan des conventions et des 

manières, ne répondant rien quand on lui parle, n’ouvrant pas la 

bouche quand on lui donne à manger. Le vide est un baume aux 

tourments de soi. Une terrible et merveilleuse dispense d’humanité. 

Portée par la morphine, Alice goûte une paix royale. Il faut atteindre 

parfois la très grande vieillesse pour la trouver enfi n. Des femmes de 

quatre-vingt-seize ans ne se souviennent pas de leurs enfants, même 

pas d’en avoir eu, elles disent : C’est si loin maintenant, et elles sont 

vraiment tout à fait tranquilles. 

Des idées qu’elle a hébergées jusque-là sans raison la quittent tandis 

que d’autres, à l’apparence neuve, viennent s’installer dans cette 

carcasse paisible qui paresse toute la journée. La fi èvre travaille à 

l’engourdir, Alice souhaiterait que ça dure jusqu’à la mort, mais elle 

sent déjà que viendra la douloureuse guérison, qui gratte, qui pique, 

qui démange, qui lance, qui recolle, qui retape. Cette espèce de grosse 

paysanne inusable qu’est la vie, bouffi e de forces, gaie et quasiment 

aveugle, est en train de la sarcler au plus profond.

Hélène Frappat 

INVERNO 

Roman 

Dans l’enfance, Emmanuelle a été la meilleure amie de L. Vingt 

ans plus tard, elle resurgit dans sa vie, l’invitant à lui rendre visite 

quelque part en Bretagne. Dans le train qui, machine à remonter 

le temps, emmène L. et son fi ls vers les brumes du passé, les souvenirs 

et les destins prennent corps. 

Avec une délicatesse et une justesse rares, Hélène Frappat explore 

la position du témoin qui surprend chacun à la lisière de soi, au 

bord des autres. Cinégénique et musical, inverno eff euille les mystères 

de la mémoire et fredonne la dissonance des émotions, sur 

l’air d’une fugue où la nostalgie n’est jamais dénuée de violence. 

Hélène Frappat est née en 1969 à Paris. Traductrice de l’anglais et de l’italien, 

elle est l’auteur de trois romans : Sous réserve (Allia, 2004), L’Agent de 

liaison (Allia, 2007) et Par eff raction (Allia, 2009 ; mention spéciale du jury, 

prix Wepler 2009). 

Août 2011 / 10 x 19 / 144 pages / ISBN 978-2-7427-9909-1 

relations presse : Nelly Mladenov (01 55 42 63 06) 

27

© Philippe Matsas / Opale / Actes Sud 

Hélène Frappat

INVERNO 

J’ ai voulu écrire un roman comme un train qui fi lerait dans la 

nuit. Le train avance, mais peu à peu le lecteur qui s’y embarque 

regarde défi ler, sur l’écran des vitres transformées par l’obscurité en 

miroir, sa propre vie, et des souvenirs : les siens, et ceux des compagnons 

d’une vie – amis, amants, parents, disparus, fantômes bienveillants 

ou menaçants. 

Mon train est une machine à remonter le temps. Il part de la 

gare Montparnasse et se dirige vers la Bretagne. A bord, une mère 

et son fi ls. L. part retrouver son amie d’enfance Emmanuelle qu’elle 

n’a pas revue depuis vingt ans. 

Durant cette parenthèse suspendue entre deux gares, dans cet 

espace-temps parallèle qui semble ne se dérouler nulle part, d’autres 

voyages en train refont surface. 

Une femme quitte son pays pour retrouver son amant. Elle 

s’installe aux abords d’une gare romaine. Plus tard, elle fera le 

trajet en sens inverse. Une autre femme s’off re à des inconnus de 

passage dans le compartiment d’un train de banlieue. A la fi n des 

années 1960, dans une brasserie proche de la gare Saint-Lazare, 

un homme se découvre jaloux. 

De l’incertitude et des pièges de la mémoire émergent par instants 

des indices glaçants. Dans le noir des tunnels, les lambeaux d’une 

enfance engloutie, d’un amour défunt, resurgissent par fl ashes. La 

saveur ambiguë et douceâtre de la nostalgie empoisonne peu à peu 

le lecteur. 

Sur l’écran des vitres du tunnel, les nuages et les saisons défi lent, 

aussi changeants que dans un ciel de Bretagne : printemps versatile, 

été caniculaire, ombres roses automnales des bruyères, et l’hiver, 

inverno, qui commande les saisons du souvenir. 

H. F. 

29

A l’âge de sept ans, à son arrivée au mois d’octobre dans sa nouvelle 

école primaire (un bâtiment en brique identique aux résidences hlm 

de cette rue paisible de Saint-Ouen), L. avait été adoptée par une 

petite fi lle au troisième rang qui avait désigné la place vide à côté 

d’elle. Sans paraître remarquer la gêne de la nouvelle (que tous ses 

camarades de classe prirent pour de la hauteur), Emmanuelle lui 

adressa un sourire qui fendit son visage triangulaire d’une ligne immense 

parallèle à la fente hilare de ses yeux. Depuis, les petites fi lles 

étaient inséparables, dormant chez la mère de l’une ou les parents de 

l’autre, passant les longs mercredis pluvieux d’automne ensemble. 

Emmanuelle habitait au neuvième étage d’une tour résidentielle. 

Un tapis en fourrure blanche, un canapé et une table basse en plastique 

remplissaient à peine l’espace symétrique du salon. Contre les baies 

vitrées envahies de ciel (s’il fait beau, on aperçoit le Sacré-Cœur), la 

silhouette de Bérangère passe comme une ombre. Un matin, à travers 

la salle de bains ouverte, L. a aperçu son corps nu gracile incliné vers 

la baignoire. 

Tout change à l’arrivée du père. Mère et fi lle répriment leurs fous 

rires complices ; le tapis blanc du salon étouff e les sons ; l’horizon, 

par-delà les baies vitrées, prend une teinte grise. Bientôt, si elle ne 

s’enfuit pas à temps, L. devra s’asseoir autour de la table ronde et 

observer discrètement le rituel du dîner en famille, pour ne pas commettre 

d’impair. 

Dans sa mémoire, la silhouette massive du père d’Emmanuelle se 

détache sur fond d’un ciel incolore où les traits du visage de l’homme 

en contre-jour paraissent fi gés, tandis que le défi lé des nuages sales 

de l’Ile-de-France tourbillonne. 

Certains dimanches, L. accompagne Emmanuelle à l’aéroport du 

Bourget où son père – détendu soudain, heureux presque, au milieu 

d’une troupe bruyante d’hommes – saute en parachute. Elle s’ennuie 

30 

inverno (extrait)

inverno (extrait) 

pendant que le petit visage d’Emmanuelle, le menton pointé avec 

intensité vers le ciel, scrute l’horizon à la recherche de la tache minuscule 

du parachute de son père. Lorsqu’il tombe à terre avec un 

bruit sourd et se dégage en riant de l’écheveau de cordes et de toiles, 

L. s’éloigne en direction des baraquements pour ne pas assister aux 

retrouvailles de la fi lle et du père. 

Un été, peut-être au mois de juillet (durant ces vacances dans la 

presqu’île de Crozon ?), le père d’Emmanuelle est venu chercher les 

petites fi lles en voiture. (Ses souvenirs émergent du passé, vacillants. 

L. est incapable d’identifi er l’époque du divorce des parents d’Emmanuelle, 

tant le mari et sa jeune femme ont toujours formé dans 

son esprit deux entités distinctes.) 

Ils parcoururent des kilomètres dans la Mercedes silencieuse qui 

lui donnait mal au cœur. Derrière les vitres, le ciel bas sentait l’hiver, 

comme si, à proximité du père d’Emmanuelle, il régnait une autre 

saison, plus venteuse, plus froide. Sur le siège arrière, à côté d’Emmanuelle 

qui faisait semblant de dormir, elle avait écouté l’homme 

se livrer à de violentes diatribes contre les étrangers, ses ennemis. Il 

n’avait même pas réagi – L. devinait son regard dans le miroir rectangulaire 

du rétroviseur – lorsque l’amie de sa fi lle l’avait interrompu 

avec insolence. (L’homme semblait enfermé dans un lieu où 

aucune parole, même brutale, ne pouvait l’atteindre.) 

A l’issue du voyage, les portes de la voiture s’étaient ouvertes sur 

la pointe du Raz. Les deux petites fi lles s’étaient tenues par la main 

pour résister à la menace du vent. On entendait au loin, dans la baie 

des Trépassés, le hurlement des galets qu’entrechoquent les rouleaux 

de l’Océan.

Kaoutar Harchi 

L’Ampleur du saccage 

Roman 

Héritiers maudits d’une féroce répression sexuelle qui s’est exercée 

trente ans plus tôt et a marqué leurs destins respectifs du sceau de la 

désespérance, quatre hommes liés par la fatalité du sang traversent 

la Méditerranée où s’écrit, sous le ciel algérien, l’ultime épisode de 

leur inconsolable désastre. 

Née à Strasbourg en 1987, de parents marocains, Kaoutar Harchi, titulaire 

d’une licence de lettres modernes, d’un master de socio-anthropologie et d’un 

master de socio-critique est, depuis 2010, doctorante-monitrice à la Sorbonne, 

où elle assure des enseignements en littérature et sociologie. Elle vit aujourd’hui 

dans la région parisienne. Zone cinglée, son premier roman, a été publié en 

2009 aux éditions Sarbacane. 


relations presse : Nelly Mladenov (01 55 42 63 06) 

33

© Tanguy de Montesson 

Kaoutar Harchi

L’Ampleur du saccage 

L ’Ampleur du saccage est un texte que j’ai écrit en résonance 

aux nombreux romans d’auteurs algériens que j’ai découverts 

à l’âge de vingt ans. Je pense à Nedjma de Kateb Yacine, à La 

Répudiation de Rachid Boudjedra, à L’Amour, la fantasia d’Assia 

Djebar et à bien d’autres encore. Ces œuvres qui me hantent ont 

contribué à confi gurer l’espace de ma propre création littéraire. 

La misère aff ective et sexuelle, le fantasme de fusion avec la fi gure 

maternelle entretenu par les jeunes garçons, le spectre de l’inceste, 

le tabou qui pèse sur le désir féminin, les rapports familiaux dominés 

par la rivalité intergénérationnelle, sont autant de thèmes 

qui constituent le cœur battant de mon roman et ont nourri ma 

volonté d’aborder, dans sa radicalité la plus totale, la problématique 

de la fi liation. 

Est-il possible d’entretenir avec ses parents – et tout particulièrement 

avec sa mère – une relation délivrée du “pathologique” ? 

Non, semblent répondre les hommes de mon récit, incapables de 

se déprendre de la douloureuse ambiguïté qui les lie à Nour, fi gure 

maternelle autour de laquelle tous, fatalement, gravitent. 

Ils forment le carré d’une malédiction au centre duquel se trouve 

cette femme-mère vers qui l’amour et le désir convergent continuellement 

alors même que l’omniprésence de la parole masculine 

l’écrase, la réduit au cri puis au silence. Il m’importait que cette 

confi guration, ce cernement, puissent faire écho à la réalité de 

certaines sociétés arabo-musulmanes qui, parce qu’elles maintiennent 

les femmes dans une certaine dimension symbolique, nient 

ce qu’elles ont de chair et de sang. De réalité. 

K. H. 

35

Avec la fi n de mes hallucinations viennent les bruits de la ville, les aboiements 

des chiens et sa voix qui m’appelle. Homme menteur, routier à 

tout faire, Si Larbi, mon étrange tuteur, s’absente des semaines et des mois 

mais revient toujours à la maison. Il est ce corps boomerang qui provoque 

ma colère tant il retient de secrets. 

Attablé comme s’il allait s’endormir, sa mâchoire dessine dans l’air des 

cercles immenses ponctués par le claquement bestial des dents. Si Larbi, 

la cinquantaine grise, ingurgite et recrache. Noyaux et osselets. Il préfère 

la graisse à la chair. Apprécie peu le poisson et ignore le rythme des repas. 

Son dos ploie sous le poids. De sa carcasse hagarde, seuls ses yeux sont 

demeurés vifs. Si Larbi, continuellement aff alé, rêve d’un ailleurs folklorique 

béni d’insouciance, bordé par une mer bleue tranquille. Il est 

pourtant assis là-bas, dans le salon, débordant de sa chaise, malodorant, 

prisonnier d’un univers étroit : son grand camion retapé à neuf, ses cartes 

routières, sa besace en cuir, son briquet, ses mouchoirs en papier. Ma 

cohabitation avec lui est une lutte sans violence où la présence de l’un 

provoque l’absence de l’autre. Au fi l des jours, j’invente une danse miraculeuse 

qui off re à chacun de ses gestes son exact contraire. Mes mouvements 

forment un ballet fait d’évitements, de déviations ultimes, 

d’arrangements et de volte-face. Croiser Si Larbi, c’est me risquer à lui 

poser mille questions et cela ne servirait à rien. L’homme est symbole de 

silence. Alors, je guette. Les pas dans le couloir, les fenêtres que l’on referme, 

les tiroirs que l’on ouvre. Je me retiens d’aller aux toilettes, je patiente 

contre le chambranle de la porte, je rebrousse chemin, je sors, je rentre. 

Ces bruits esquissent dans mon esprit la géographie incertaine de lieux 

momentanément infréquentables. 

Mon amour vacille au fi l des départs. Lorsque Si Larbi s’en va vers de 

nouvelles destinations, je crains qu’il ne revienne plus jamais. Un accident 

de la route, une bagarre… J’y pense des heures durant et ma gorge se 

36 

L’Ampleur du saccage (extrait)

L’Ampleur du saccage (extrait) 

noue. Je me demande alors qui me dira, qui me racontera, qui acceptera 

d’aiguiller la quête d’un môme sans passé. Je n’appartiens à aucune terre, 

je ne descends d’aucune lignée, je suis là, simplement. Cause abandonnée 

au bon vouloir des mystères mutiques, je dérive le long des impostures, 

épuisé, car tous les ports d’accueil ont disparu : j’ignore d’où je viens. 

Je pense peu à mon géniteur, seule ma génitrice m’obsède. Je suis en 

quête perpétuelle du ventre qui m’a porté et nourri, d’où j’ai froidement 

été expulsé. Jeté au monde. Depuis, j’erre sans avoir personne vers qui 

me retourner. Mais à qui me plaindre ? Mon sang est orphelin. Mon 

corps, sans autre corps. Il me faut connaître cette préhistoire de ma vie, 

essentielle à sa poursuite. J’ai dans la tête des voix muettes, des yeux fermés, 

le portrait d’une femme qui me tourne éternellement le dos. Mais je 

n’abandonne pas. Je fonde ma propre légende, récit de mon enfance, 

conte du présent, où les éléments imaginés se mêlent à ceux vécus. J’avance 

ainsi, traquant photos et cartes postales, lettres et billets de train. Je collectionne 

tout ce qui pourrait m’aider à comprendre. J’accumule des 

indices insignifi ants, miettes d’informations, débris incohérents chipés 

des cartons, soustraits à la poussière des vieux classeurs, pistes de misère 

à travers lesquelles je recherche un fi l conducteur. Logique interne de ma 

vie. Je voudrais savoir quel est mon peuple, quelle est ma lutte, moi qui 

suis issu d’un trou douloureux, aussitôt ouvert aussitôt refermé. 

* 

Mon nom est Arezki et d’ordinaire, on ne m’appelle pas. J’ai trente ans 

et vis au sommet d’une tour claire noyée dans le ciel. J’ai cessé de fréquenter 

les cages d’escaliers aux odeurs d’urine tenaces, désormais je reste posté 

à la fenêtre de ma chambre mais partout mon air est irrespirable, je suffoque. 

La tête penchée dans le vide, les yeux fermés, je tente de comprendre 

le pourquoi d’une existence dénuée de sens, sans plaisir, menée à huis-clos 

comme si le monde autour de moi avait disparu. Ma mère la première. 

Figure inconnue qui me hante, je l’imagine et me demande ce qui en moi 

vient d’elle ; je demeure sans réponse, abruti par la cruauté des énigmes 

et l’entêtement de Si Larbi à se taire. Avec le temps, j’ai fi ni par accepter 

son comportement. Ne disposant d’aucune ressource, je dépends entièrement 

de lui. Mon quotidien est fait d’ennui, de trafi cs, de questions. 

C’est le désœuvrement mêlé à ce sentiment de n’être rien. 

37

L’Ampleur du saccage (extrait) 

A Paris, le travail n’existe plus. Nostalgique, je continue de fréquenter les 

usines et traîne sur les grands boulevards. Je squatte les dépotoirs pour 

observer, à travers les carreaux grossissants, les couples violents qui se 

déchirent et se recollent. Voyeur depuis mes quinze ans, je me nourris de 

l’aff ection des autres et rêve d’être séquestré par des bras amoureux m’assurant 

l’asile une nuit sur deux. 

Les femmes me sont inconnues. D’elles, je ne sais que les formes animales 

et pornographiques. Le manque de confi ance m’a toujours empêché de 

partir à leur rencontre et mes doigts ne font que parcourir les pages glacées 

des magazines. Durant de longues heures, la main glissée dans mon 

pantalon, je malmène et torture des corps qui ne m’ont rien fait. Auxquels 

je n’aurai peut-être jamais droit. Les fi lles sont chères aujourd’hui. Pénétrer 

c’est payer. Je ne suis plus un homme mais un sexe nomade en quête d’un 

refuge humide. Un sexe obsédé par lui-même, malade sous la pression 

du manque, prêt à se casser, un sexe courbaturé, pris de vomissements 

mais qui ne peut vomir. Pourtant, je sais que je ne suis pas seul. Alignés 

le long des trottoirs, réunis à l’entrée des immeubles, les autres puceaux 

surveillent les fi lles comme des vigiles amoureux. Ils parient sur celles qui 

se retourneront jusqu’à ce que l’un d’entre eux reconnaisse sa sœur, passante 

inconnue devenue cible des railleries. Il faut le dire : les mères peinent à 

tenir leurs fi lles qui, apportant le linge sale à la laverie, se donnent en 

spectacle. Actrices méditerranéennes prises au jeu des regards, inconscientes 

des risques encourus à l’idée de provoquer des mâles aussi beaux que 

dangereux. Dans les rues, on siffl e et on crache. 

Chaque semaine, les habitants de la ville se trouvent une nouvelle fi gure 

expiatoire. Ils vivent des vengeances plein la tête, rejouent des guerres 

ancestrales autour d’une partie de cartes. Tous cultivent une haine innée 

si bien que les fi ls deviennent les héritiers forcés des grandes violences. 

Ces fi ls se connaissent entre eux. Ils ont mordu le même sein, partagé la 

même couche et dans la nuit éprouvé les mêmes plaisirs. Les secrets 

n’existent pas dans ce genre de clan. Les hommes sont des transparences 

en blouson de cuir qui se laissent pénétrer par la curiosité familiale. Le 

partage est une règle proche de l’inceste.

Denis Lachaud 

J’apprends l’hébreu 

Roman 

Frédéric, dix-sept ans, suit ses parents à travers l’Europe, d’un déracinement 

à l’autre, profondément menacé dans son équilibre. 

Mais après Paris, Oslo et Berlin, la famille débarque à Tel-Aviv 

et le jeune homme découvre la singularité d’Israël – un pays et 

une langue qu’il pourrait peut-être enfi n faire siens, parce que si 

proches de lui dans leurs rapports complexes à l’identité, au territoire 

et à l’appartenance. 

Après J’apprends l’allemand (1998 ; Babel n° 406), La Forme profonde 

(2000 ; Babel n° 568), Comme personne (2003 ; Babel n° 641), Le vrai 

est au coff re (2005 ; Babel n° 934) et Prenez l’avion (2009), J’apprends 

l’hébreu est le sixième roman de Denis Lachaud publié aux éditions Actes Sud. 

Acteur, auteur, metteur en scène, il travaille pour le théâtre. Ses pièces sont 

publiées chez Actes Sud-Papiers. 


relations presse : Nathalie Baravian (01 55 42 63 08) 

39

DR 

Denis Lachaud

J’apprends l’hébreu 

J e vais en Israël. De nombreuses fois. Quelques semaines. Je 

m’y sens chez moi, parmi ceux que j’aime. Je décide d’y séjourner 

plusieurs mois pour écrire. 

Commencer un nouveau roman, c’est apprendre une nouvelle 

langue. Le premier jour, les premiers mots apparaissent et derrière 

eux, l’édifi ce lentement se dessine. Tout obéit à certaines règles, 

un peu mystérieuses, qu’il s’agit d’identifi er et de suivre pour 

avancer, grammaire de la nouvelle langue, architecture de la fi ction. 

Je m’installe à Tel-Aviv. J’apprends l’hébreu et j’écris J’apprends 

l’hébreu. Car j’ai envie d’écrire sur ce que je vois, entends et ressens ; 

sur tout ce que j’ignorais avant de venir. J’entre dans la langue et me 

vient l’histoire qui va traduire en mots ce qui se rassemble en moi. 

J’écris sur Tel-Aviv : c’est de là que je pars. Et Frédéric apparaît. 

Il quitte Berlin pour Tel-Aviv, avec sa famille. Apprendre l’hébreu, 

c’est pour lui tenter d’échapper à l’eff ondrement, à la folie. 

Un homme s’assied à côté de moi. Il voit que j’écris. Il me questionne 

sur le sujet. 

– Tel-Aviv, c’est Israël, dit-il. Quand je sors de Tel-Aviv, je prends 

l’avion et je quitte le pays. 

Je pars. J’explore. Haïfa, Saint-Jean-d’Acre, Tibériade. Le Néguev. 

Jérusalem. Puis Bethléem et Ramallah. 

A chaque fois, je pars de Tel-Aviv et je porte en moi Frédéric qui 

tente de se sauver, avec toute l’énergie du désespoir. 

J’apprends l’hébreu est un roman israélien. 

D. L. 

41

Mon père trouve que les Israéliens sont mal élevés, même en matière 

de business, dit-il, tu tends le pied, ils marchent dessus. Mon père 

est trop suisse pour Tel-Aviv. Genève fait obstacle. Genève n’est pas 

un avantage ici, Genève est un avantage quand on évolue au sein de 

la civilisation suisse et de ses trottoirs impeccables, mais pas ici, oh 

non, pas ici. Par chance pour le couple parental, ma mère est française. 

Elle sait marcher sur le pied, elle aussi. 

Pour aller dans le sens de mon père, il est vrai qu’ici les voitures s’arrêtent 

constamment sur les passages cloutés, au mépris des piétons. 

Moi je pense que c’est la langue qui change les données. 

En hébreu, il n’y a ni conditionnel ni subjonctif qui poussent à la 

politesse et à la retenue. 

En hébreu, tout est à l’indicatif. 

On ne voudrait pas, on veut. 

You wouldn’t like to, you want to. 

Oui, dit Mme Lev qui parle l’hébreu, l’allemand et comprend l’anglais, 

je suis d’accord avec toi. On manque de temps. 

C’est l’Orient ici, dit M. Masri qui parle l’hébreu, l’arabe, le français 

et comprend l’anglais. N’écoute pas Mme Lev, elle se croit encore en 

Europe. L’Orient fonctionne diff éremment. Les nuances sont ailleurs. 

Observe, écoute et ne juge pas trop vite. 

Pour ne rien arranger, les autorités ont placé le feu tricolore de l’autre 

côté de la rue traversante. Alors évidemment, les automobilistes, qui 

sont des loups aff amés tout autour de la planète, veulent s’approcher 

le plus près possible de l’ampoule pour l’avaler au moment où elle va 

passer au vert. 

L’automobile a été inventée pour accélérer le déplacement. 

Chaque arrêt forcé insulte le conducteur. 

42 

J’apprends l’hébreu (extrait)

J’apprends l’hébreu (extrait) 

Le conducteur n’accepte de s’arrêter au rouge que par crainte du chaos 

généralisé. 

Mais son pare-chocs grignote le passage piétons. 

Je suis debout devant le passage piétons du carrefour Gordon- 

Dizengoff et je veux traverser pour rentrer chez moi. Le conducteur 

de la grosse Mercedes me barre la route. Il y a tout simplement confl it 

d’intérêts. 

Le feu tricolore est une limite. 

Je pense que c’est idiot de ne pas le placer là où se trouve en réalité 

la limite. 

Je dis que ça complique tout de créer un décalage entre la limite et 

l’image de la limite. 

Peut-être les automobilistes israéliens ne veulent-ils pas sentir qu’ils 

s’arrêtent au carrefour pour la bonne et simple raison qu’ils veulent 

ignorer la limite. Mais je n’ai pas encore trouvé dans la langue hébraïque 

quelle est l’explication de ce dépassement. 

Or, il y a une limite à tout. 

Je me le répète souvent. 

Mme Lev, je voudrais vous demander, vous êtes, je voudrais vous demander 

quelque chose. 

Mais oui mon garçon, demande-moi. 

Vous êtes arrivée quand en Israël ? Si vous voulez bien me répondre. 

Je suis arrivée en 1945, je ne te l’ai pas déjà dit ? 

Vous ne m’avez pas dit quand, non, 1945, oui, ah. 

Ce n’était pas encore Israël. Les Anglais étaient encore là. 

Vous habitiez déjà ici ? 

J’ai habité tout de suite à Tel-Aviv, mais pas ici. 

Pas ici, mais alors où ? 

Plus au sud, route de Jaffa. 

Ah oui, je vois où. Route de Jaffa, derrière la rue Florentine. Et vous 

aviez acheté un appartement ? 

Olà non, je n’avais rien. 

Vous habitiez chez une connaissance, quelqu’un que vous connaissiez ? 

43

J’apprends l’hébreu (extrait) 

Non, je louais une pièce à un Arabe. 

Ah oui, à un Arabe. 

Oui. Mon propriétaire était un Arabe de Jaffa. Il venait me voir tous les 

mois pour collecter le loyer. Quand je n’avais pas d’argent, il attendait. 

Ce n’était pas un mauvais bougre. 

Vous êtes restée longtemps dans la pièce de l’Arabe ? 

Plusieurs années. Il a disparu en 1948. Du jour au lendemain. Je ne sais 

pas s’il est parti, s’il a été chassé ou tué. Plus personne n’est venu collecter 

le loyer. Je ne savais pas à qui payer. J’ai rencontré mon mari en 

1950 et j’ai déménagé. 

Vous avez quitté la pièce de l’Arabe. 

Oui. 

Mais cette pièce, l’Arabe a disparu, vous avez déménagé, il n’y avait 

plus personne ? 

Toute la maison lui appartenait. Elle a été récupérée. Il y a eu une loi sur 

ce qu’on a appelé les “biens abandonnés”. Ce n’est pas très glorieux, 

cette époque, mon petit Frédéric. 

Comme en Amérique, quand les colons européens ont volé leurs terres 

aux Indiens, c’est ce que je comprends. 

Voilà, quelque chose comme ça. Ils n’en sont pas très fi ers non plus. 

Même aujourd’hui. Les Américains n’aiment pas parler des Indiens. Les 

Canadiens non plus. Si tu veux les énerver, parle-leur des Indiens. Ach, 

tu sais, faire naître un pays nouveau, ça n’a rien du conte de fées. Ça 

n’est jamais très propre. 

(Au soleil couchant, en allemand, sur le banc dans la rue Gordon.) 

Tout n’a rien du conte de fées. 

Chaque jour de la vie de chaque enfant qui a grandi se charge de le 

lui rappeler. 

Au cas où il tenterait de l’oublier.

Caroline Lunoir 

La Faute de goût 

Roman 

Fresque miniature d’un 15 août dans une demeure familiale de la 

bourgeoisie traditionnelle, où transparaît – d’extérieurs en intérieurs, 

de plein jour en contre-jour – le portrait d’une génération 

qu’aucun feu ne soutient, qu’aucune révolte ne consume et qui 

pose sur le monde un regard lucide et désabusé. 

Caroline Lunoir est née en 1981. Elle a grandi à Castres puis à Toulouse. La 

Faute de goût est son premier roman, écrit à Boston en 2009. Avocate pénaliste, 

elle vit et travaille à Paris. 

Août 2011 / 10 x 19 / 128 pages / isbn 978-2-7427-9950-3 


45

DR 

Caroline Lunoir

La Faute de goût 

C’ est l’été, le rendez-vous immanquable des vacances, les 

vraies, les buissonnières, celles qui donnent un sens à une 

année de travail. C’est l’été et le temps de l’éternel dilemme, l’escapade 

ou le retour aux sources. Cette année, le choix est fait, la 

valise entrouverte sur les tomettes de la maison de famille, et les 

souvenirs entassés pêle-mêle, déballés. 

C’est l’été et ces quelques jours entre soi scellent le sceau d’un 

certifi cat d’origine. Chacun retrouve son rang, ses sujétions, ses 

alliances et ses neutralités. Revenir est décidément régressif. 

L’enfance est écrite sur les érafl ures des murs, les branches basses 

des arbres du jardin, les photographies désuètes et dans les yeux 

des aînés. Les repas de retrouvailles sont animés par l’exégèse des 

anecdotes communes qui forgent l’historiographie familiale et 

atténuent ce que l’on est devenu. 

Dans la chaleur du mois d’août, poser sa serviette de bain au 

milieu de celles de ses tantes, c’est laisser bruisser le chœur des 

ragots et entamer la nouvelle saison de la saga familiale ; partager 

l’apéritif avec ses grands-oncles, c’est prendre le pouls du vieux 

corps électoral ; regarder ses cousins, c’est comparer les choix que 

l’on a faits. Entre deux plongeons dans la piscine, un barbecue et 

une promenade digestive, les conversations alanguies s’aventurent 

jusqu’à la ligne des non-dits. L’équilibre tient à la bonhomie des 

convives qui, d’une plaisanterie ou d’un silence, fuient les éclats 

et préservent les prochains étés à passer ensemble. 

Mais derrière cette galerie de portraits et les esquisses de scènes de 

vie sourdent la dilution du modèle transmis, la lutte feutrée pour le 

haut de la pyramide et l’attentisme oisif de la nouvelle génération. 

Allongé sur un transat, ou dans les éclaboussures de brasses 

coulées énergiques, chacun sait diluer dans l’eau chlorée de la 

piscine de la copropriété l’angoisse du retour aux conventions 

familiales, la grâce des fous rires partagés, le contrôle social des 

proches, avec pour socle, l’impératif de solidarité. 

La Faute de goût est le chant du cygne d’un clan qui passe et un 

hommage aux bouts de terre qui nous ont façonnés. 

C. L. 

47

Le soleil est timide mais c’est l’heure précieuse où la maison dort 

encore. Seule ma grand-mère laisse fumer son thé dans la cuisine et 

enchante les couloirs de l’odeur des tartines. L’hiver, quand je me lève 

au petit matin, les champs sont enrhumés de brume. Hier, j’ai enterré 

ma soirée dans un policier truculent, une poire et une tisane. 

Dès mon arrivée, mon grand-père m’en avait vanté les mérites. 

S’embusquer dans un fauteuil pour se plonger dans un polar est une 

sauvagerie tout à fait acceptée. La piscine m’attend, après elle sera 

trop mondaine. 

Tiens, le grincement de la porte du potager ne m’a pas érafl é l’oreille. 

António a dû huiler les gonds. Je le vois très bien, à la fraîche, un soir 

à dix-sept heures, penché sur les montants, dans le halo de sa cigarette, 

et la grâce de ses mains écornées. Avant, seuls les enfants poussaient 

cette porte et en sautaient le pas. Elle leur promettait une orgie autorisée 

de framboises puis de groseilles et de cassis dans un bourdonnement 

terrible d’abeilles. Il fallait singer la délicatesse pour serrer 

une poignée de baies et non une bouillie sanguine. Belle réhabilitation 

pour ces planches élimées que d’être le sésame de la piscine. Un eldorado, 

en cet été caniculaire. Caniculaire, c’est ce mot rabâché qui 

a dû décider mon grand-père. De nos jours, la chaleur tue sournoisement 

nos têtes blanches qui ont cru trouver dans le Sud un refuge 

clément. La canicule, l’ennui et le besoin d’entreprendre. Voilà trois 

raisons pour construire une piscine. Mon grand-père tenait à réfl échir, 

mesurer, calculer. Il s’est aff airé tout le printemps. Il s’est lancé dans 

l’audition des pisciniers du coin pour choisir le gars qui partagerait 

son souci de la technique et comprendrait les contraintes du sol. Il a 

envoyé ma grand-mère en mission de renseignement chez leurs 

connaissances déjà pourvues. Il a creusé le potager pour y enfouir le 

vide de sa retraite, créer et diriger. Il a noyé dans le chlore le sentiment 

que personne n’attend plus rien d’autre de lui qu’une gestion soignée 

48 

La Faute de goût (extrait)

La Faute de goût (extrait) 

de son patrimoine, en bon père de famille. Mais parce que j’aime à 

croire que l’amusement de ses yeux se fend d’ironie, je vois dans cette 

piscine l’un de ces défi s dérisoires qu’il aff ectionne. A la regarder, rien 

ne le laisserait penser. Elle coule, bleue, limpide, des jours heureux. 

Tranquillement laide avec sa margelle en pierres reconstituées et son 

liner bleu turquoise. 

Mais peu importe, planter une piscine dans une indivision reste 

hardi. Pharaonique. Une mainmise sur les aff aires de la copropriété. 

J’imagine ce qui se dit, hors les murs. Paul a une insatiable soif de 

contrôle, de puissance. Et ce plaisir à étaler son fric ! Peut-être un 

résidu de ses origines modestes. Il a fait un beau mariage, avec 

Madeleine. Il vient d’une famille d’horlogers. La générosité de mon 

grand-père est pourtant irrésistible. Je ne sais pas comment il a dit 

aux sœurs de sa femme qu’il leur off rait la piscine. Un mystère plane 

sur la répartition des frais d’entretien. C’est une pudeur inhabituelle. 

Et moi, à peine arrivée ici, penchée sur l’eau claire, je ne puis m’empêcher 

d’y réfl échir. Je suis déjà acteur des confl its de cet été. 

La chaleur a emporté les réticences. Le sérieux de la charge de grandsparents 

aussi. Et la peur que cette année peut-être, les parents et les 

enfants passeraient leurs vacances ailleurs. Ils ont pensé aux cris de 

joie des enfants, aux premiers bains des plus petits, à l’approbation 

lascive des adolescentes sur les pierres chaudes, au crawl énergique des 

parents. Les puces de canard ont fait le reste. Avant, nous partions en 

tribu nous égayer sur les plages privées de la rivière. Nous sautions du 

ponton dans la vase, débusquions les écrevisses cachées sous les cailloux. 

Grandir signifi ait parvenir à traverser sans bouée jusqu’à l’autre rive. 

Depuis deux ans, nous avions déserté ces berges, découragés par les 

démangeaisons dues à ces parasites. Mon grand-père a gagné. 

Le grand parasol crème off re une ombre distinguée. Un crocodile 

lubrique est tapi dans l’eau. Les transats admirent la vue de la vallée, 

splendide. Je jette mon tee-shirt, dénoue ma serviette et plonge dans 

l’eau bleue. Désormais, sur les cartes postales vendues au village, la 

vue aérienne du château sera sertie d’un saphir, gage incontestable 

du bonheur opulent de la famille.

Marc Trillard 

Les Mamiwatas 

Roman 

Alors qu’un climat d’insurrection s’étend sur le Cameroun, le 

directeur de l’Alliance française de Buea, cloîtré chez lui, face à 

la mer et ses créatures délétères (les mamiwatas), boit la coupe 

de deux ans de désenchantements : sa scabreuse addiction de 

quinquagénaire aux charmes d’une trop jolie menteuse locale ; 

l’illusion d’échapper au passif des amours / haines coloniales ; et 

l’agonie (programmée en haut lieu) de l’Alliance française qu’il dirige 

– fruit pourrissant de siècles de présence française en Afrique. 

Marc Trillard est né en 1955. Il est l’auteur d’une douzaine de romans ou 

récits de voyages, dont Eldorado 51 (Phébus, 1994 ; prix Interallié 1994), 

Coup de lame (Phébus, 1998 ; prix Louis-Guilloux) et Le Maître et la Mort 

(Gallimard, 2003). 

Août 2011 / 14,5 x 24 / 256 pages / isbn 978-2-7427-9918-3 

Relations presse : Régine Le Meur (05 62 66 94 63) 

51

© Louise Trillard 

Marc Trillard

Les Mamiwatas 

C onfiné dans sa villa par les émeutes de la faim qui secouent 

le pays, ce “Cameroun déréglé”où il travaille pour la coopération 

française, le personnage principal de cette histoire fait le 

bilan des dix-huit mois qu’il vient d’y passer. Bien que largement 

quinquagénaire, il lui faut reconnaître qu’il vient, durant cette 

année et demie, d’en apprendre sur l’homme plus qu’il ne l’a fait 

durant toute sa vie, ceci au prix de pas mal de coups et blessures 

infl igés à son ego, sinon à son âme. 

Les Mamiwatas peut être lu comme un roman d’apprentissage, 

celui de l’Occidental confronté à l’autre, à son système de pensée, à 

ses priorités imprescriptibles, et voyant, à ce contact, ses propres 

certitudes voler en éclats. Ou, plus que de certitudes, lorsqu’on 

s’attache aux pas de mister Mike dans la rouerie de la ville ou la 

brutalité de la brousse, devrait-on parler de naïveté. Cette candeur 

telle qu’il la retrouve chez la plupart de ses compatriotes – et jusque 

chez l’ambassadeur –, et qui est source de tous les malentendus entre 

les deux sociétés. Car il y a loin entre ce que l’on sait ou croit savoir 

d’un pays et de ses mœurs et la réalité du quotidien, comme il y a 

infi niment loin entre une décision dans un bureau présidentiel à 

Paris (ici, la dévaluation du franc CFA) et ses répercussions en Afrique. 

J’ai voulu dans ce livre parler de la violence en temps de paix sur le 

continent africain, celle qui, au Cameroun comme ailleurs, régit les 

rapports humains de tous les jours. Celle que mister Mike expérimente 

dans ses relations avec les femmes (personne ne lui a demandé d’y 

aller, comme dirait son conseiller culturel), avec les membres du comité 

de gestion de son Alliance, avec les envoyés du monarque local. 

Celle qui sous-tend le pouvoir des autorités, qu’elles soient 

traditionnelles, civiles ou militaires. Celle que l’on retrouve jusque 

dans l’emprise et l’expression de la superstition, chez les âmes 

frustes comme les “esprits constitués”. 

M. T. 

53

Il y avait eu aussi les expéditions purement ludiques, toute “pédagogie” 

abandonnée à une autre fois. Seules l’insouciance et la gaieté (y 

avait-il jamais eu de l’insouciance et de la gaieté, avec Gloria ?). La 

pirogue qu’il avait louée ce dimanche matin éclatant de lumière. Ça 

ne pourrait que lui plaire, la visite d’une île. C’était nouveau, non ? 

Avait-elle jamais posé le pied sur une île ? Elle raconterait ça à ses 

copines avec ses mots à elle et ses poses quand elle ne trouverait pas 

les mots. Mondoni Island, qu’il passerait des heures à méditer depuis 

la terrasse de la villa. Ils avaient foulé les galets noirs de la grève et 

jeté des regards empreints de circonspection vers le centre de l’île 

inhabitée, la sombre forêt qui la recouvrait entièrement et sur laquelle 

tournoyaient loin au-dessus de criards oiseaux marins. Mais avant ça, 

avant d’accoster l’île en naufragés pour de rire, il avait voulu lui 

montrer ce qu’il valait encore à cinquante ans. La question de son 

âge ne s’était jamais présentée, n’avait jamais été évoquée en aucune 

occasion, ni de près, ni de loin, mais il imaginait qu’il était bien ce 

qu’il était. Ce quinquagénaire. Ce quinquagénaire encore solidement 

charpenté mais ce quinquagénaire quand même. Alors il avait montré 

qu’il n’y avait pas seulement la charpente mais aussi l’audace et 

l’énergie. L’homme en lui-même, intemporellement. A mi-chemin 

de la côte et du rivage de l’île, il avait plongé sans crier gare dans les 

eaux de la baie. On se retrouve là-bas ! avait-il lancé à Gloria, enjoignant 

avec force gestes au pilote de poursuivre sa route. Il s’était vite 

rendu compte qu’il ne serait pas au rendez-vous. Qu’il n’avait pas les 

bras pour le faire. Qu’il ne les avait plus. La distance qui le séparait 

de l’île lui paraissait à présent bien plus importante qu’il ne l’avait 

cru depuis le banc de la pirogue. Et il y avait cet insoupçonnable 

courant par le travers contre lequel ses frénétiques battements de 

jambes restaient vains. Il s’épuisait trop vite. Il buvait trop des courtes 

vagues que l’aimable houle venait briser sur son nez. Il se noyait, par 

54 

Les Mamiwatas (extrait)

Les Mamiwatas (extrait) 

ce beau dimanche sans nuage. Là-bas, debout dans la pirogue, Gloria 

s’était aperçue de la détresse de son nageur. Ils étaient revenus le 

chercher et il avait dû accepter l’aide de leurs bras pour le hisser à 

bord. Le courant, avait-il souffl é. Le courant, oui, avait confi rmé le 

pilote. C’était bien trop loin, de toute façon, avait ajouté Gloria. Il 

avait essayé de lire dans son regard. Tout allait bien. Il n’avait pas 

ruiné son image et elle ne lui en voulait pas de l’avoir ridiculisée 

devant le pilote, son Blanc buvant la tasse, son Blanc à l’agonie dans 

la vague. Il s’était recomposé une fi gure, plus vite qu’il ne l’espérait. 

Sur l’île, il avait retrouvé tous ses moyens, sa décision. “Nous allons 

rentrer par un autre chemin. Au lieu de tout droit, un petit détour 

par ce croissant de côte.” Ils avaient longé un rivage de rochers aux 

arêtes meurtrières entre lesquels il lui avait montré, comme s’il en 

était l’observateur coutumier, les carcasses déchiquetées de thoniers 

naufragés là depuis des années et des décennies. Plus tard, il avait 

plaisanté le pilote sur la croyance locale, les redoutées mamiwatas. 

Ce n’était pas au pilote qu’il s’adressait, mais à Gloria, lui faisant 

savoir par la bande sa familiarité des superstitions natives ainsi que 

le condescendant dédain qu’elles lui inspiraient. Alors ils sont où, ces 

esprits tracassiers ? Ici, avait répondu leur navigateur. Ici où ça, je ne 

vois rien. Là même, en dessous. Ah ah, mais vous les avez déjà vus 

alors ? ! Oh, monsieur, plusieurs fois. Et à quoi ressemblent-ils ? 

Monsieur, ce n’est pas le moment, pas ici. Ça ne l’était pas, non. Ce 

n’était pas le bon sujet. La conversation déplaisait à Gloria. Son visage 

s’était fermé, s’était éloigné, si un visage pouvait s’éloigner. La superstition. 

La superstition touchait tous les esprits et en priorité les esprits 

que la connaissance n’avait pas préparés à rejeter l’irrationnel. Celui 

de leur pêcheur à sa barre. Celui de Gloria, sœur du pêcheur dans 

son inculture. 

C’était durant la demi-heure du trajet de retour que l’événement 

s’était produit. Evénement invisible aux yeux de Gloria, et plus encore 

à ceux du pilote. Il la contemplait assise devant lui, immobile et silencieuse, 

le regard capturé par le mouvement des vagues, lorsque 

l’idée, non, l’envie, le profond désir, la résolution, l’avait traversé. 

L’avait saisi, l’avait happé. Il pourrait rester avec elle. Il pourrait rester 

avec elle plus longtemps que les quelques jours ou semaines qu’il avait 

pensé que durerait leur liaison. Construire avec elle quelque chose 

55

Les Mamiwatas (extrait) 

de plus solide et de plus légitime, comme il avait modestement commencé 

à le faire. Emmener la relation de leur couple fortuit vers une 

union au plein sens du terme, sanctionnée ou non, mais vraie, et 

constante. Il la sortirait de ce qu’elle était, la tirerait progressivement 

des profondeurs de son inculture, l’éloignerait de la toxique société 

de ses copines de fi esta. Consacrerait de son temps, consacrerait de 

sa personne, pour en faire la personne qu’elle aurait pu être si elle 

n’était pas née dans ce village frontalier de l’ignorance absolue ; si elle 

n’avait pas, ensuite, périclité sous la loi du Nord musulman paternel ; 

si elle n’était pas en train de se débattre dans un programme scolaire 

où l’incurie des professeurs décourageait les plus volontaires de leurs 

élèves. Il était en mesure de l’aider. Il pouvait faire œuvre utile et il 

en avait le désir. Et ce n’était plus une idée mais une décision.

Lyonel Trouillot 

La Belle Amour humaine 

Roman 

Dans un petit village côtier d’une île des Caraïbes, une jeune 

Occidentale est venue, sur les traces de son père, éclaircir 

l’énigme aux allures de règlement de comptes qui fonde son 

roman familial. Au fi l de récits qu’elle recueille et qui, chacun 

à leur manière, posent une question essentielle – “Quel usage 

faut-il faire de sa présence au monde ?” –, se déploie, de la 

confrontation au partage, une cartographie de la fraternité nécessaire 

des vivants face aux appétits féroces de ceux qui tiennent 

pour acquis que le monde leur appartient. 

Romancier et poète, intellectuel engagé, acteur passionné de la scène francophone 

mondiale, Lyonel Trouillot est né en 1956 dans la capitale haïtienne, 

Port-au-Prince, où il vit toujours aujourd’hui. Son œuvre est publiée chez Actes 

Sud : Rue des Pas-Perdus (1998 ; Babel n° 517), Th érèse en mille morceaux 

(2000), Les Enfants des héros (2002 ; Babel n° 824), Bicentenaire (2004 ; 

Babel n° 731), L’Amour avant que j’oublie (2007 ; Babel n° 969) et Yanvalou 

pour Charlie (2009 ; prix Wepler 2009). 

• A noter : la parution simultanée de Yanvalou pour Charlie dans la collection 

de poche Babel (Babel n° 1069). 



57

© Marc Melki 

Lyonel Trouillot

La Belle Amour humaine 

J’ emprunte l’expression “la belle amour humaine” au romancier 

haïtien Jacques Stephen Alexis, théoricien du “réalisme merveilleux”. 

L’idée étant de dire à la fois le factuel et le perçu, le réel 

qu’on se fait débordant toujours la réalité, en pour ou en contre. 

Dans le hasard des destinées qui nous font naître ici ou ailleurs, 

dans l’inégale distribution sociogéographique de la richesse et de 

la pauvreté, avec quel autre construire son vivre ensemble ? Avec 

qui, quoi, et comment habiter la sublime et dérisoire promesse 

d’une “belle amour humaine” qui lierait les habitants d’un village 

haïtien ? Entre une jeune Occidentale partie à la recherche du père 

qu’elle n’a pas connu et qui est peut-être lui-même coupable d’un 

parricide, un homme qui fait métier de guide pour touristes et un 

peintre ayant renoncé au portrait pour privilégier le paysage, se 

tisse une histoire placée sous le signe de cette seule question : “Quel 

usage faut-il faire de sa présence au monde ?” 

J’ai voulu succomber à la tentation de croire que le langage de 

l’Autre (tous les langages : la peinture, le mot, le chant, la danse…) 

détient le pouvoir de nous révéler à nous-mêmes, qu’il existait en 

toute personne humaine qui ne se serait pas encore convertie en 

monstre une dimension de “bienfaisance” susceptible de rendre 

cette personne, d’où qu’elle vienne, indispensable. 

A l’opposé de ceux qui passent leur vie à voler aux autres leur 

part de fête, il y a celles et ceux qui invitent chacun à amener sa 

part de chant. C’est à leur geste et à leur rêve (pour fou qu’il puisse 

être) que j’ai voulu rendre hommage. 

L. T. 

59

L’autre chose qu’il faut que tu saches : il y a sept heures de route 

entre le bruit et le silence. Entre ici et Anse-à-Fôleur. J’imagine que 

chez toi aussi les villes se suivent et ne se ressemblent pas. Il est des 

villes qui aboient et d’autres qui chuchotent. Il est des villes qui 

sourient et d’autres qui font la gueule. Des qui se peinturlurent comme 

une fi lle condamnée à faire le trottoir se déguise chaque soir pour 

partir au combat. Et d’autres qui ne montrent rien, ne vendent rien, 

ne font pas dans le show off ni dans la devanture, mais sourient sans 

forcer quand passe un visiteur. Ma ville sur mer, elle est comme ça. 

Ma vraie ville, c’est ici. J’y suis né et je connais ses bruits par cœur. 

Ses recoins. Ses désastres. Mais là-bas, c’est ma ville aussi. Enfi n, mon 

village. J’y ai planté mes rêves. Et la terre qui t’appartient, c’est celle 

où tu plantes tes rêves. Celle que tu aimerais léguer à tes enfants. 

Lorsque nous arriverons là-bas tu pourras faire la diff érence. Ici, il y 

a ici et là-bas. Ici, c’est ville ouverte, scandale à profusion. Chaque 

jour il arrive par la route assez de familles nombreuses pour peupler 

une autre ville. Là-bas, dans le lieudit d’Anse-à-Fôleur où tu souhaites 

que je te conduise, c’est peu de monde, quelques copains, une poignée 

de vivants qui s’appellent par leurs prénoms et ne cultivent pas le 

vacarme. Les enfants y ramassent encore des coquillages, les portent 

à leurs oreilles, et la mer leur y chante quelque chanson secrète, sans 

déranger les autres. Les adultes n’élèvent pas la voix pour un oui pour 

un non. Ils se fâchent rarement, et quand ça leur arrive, les enfants 

sourient dans leur dos, sachant que c’est un jeu de rôle, un faux orage, 

qui passera vite. Même les bêtes ne crient que chacune à son tour, 

quand besoin est, d’herbe ou de soin. Là-bas, les gens, ils braient pas 

comme ici. Quand ils optent pour le silence, même le rire leur passe 

par les yeux. Et lorsqu’ils parlent, y a encore du silence caché derrière 

leurs mots. Quand tu arriveras avec tes questions, ils te feront en guise 

de réponse des phrases enroulées comme des vagues dont le sens 

60 

La Belle Amour humaine (extrait)

La Belle Amour humaine (extrait) 

t’échappera si tu fais ta paresseuse ou ta fi lle de la raison pure et les 

interprètes à la lettre. S’ils te sortent des lapalissades comme quoi les 

dés ont six faces et la nuit est parfois plus longue que le jour, ne va 

pas croire qu’ils sont débiles et te parlent pour ne rien dire, c’est un 

conseil d’ami qui t’invite à voir en toute chose l’avers et le revers. S’ils 

te demandent à quoi cela sert de découvrir l’astuce par laquelle le lait 

qui n’a pas de jambes s’arrange pour grimper jusqu’au cœur de la noix 

de coco, c’est qu’ils souhaitent que tu comprennes que peu de choses 

méritent qu’on en saisisse les origines, les pourquoi et les conséquences. 

Qu’il est des faits sans importance qui ne valent pas le bavardage, et 

d’autres dont les causes sont d’une telle profondeur qu’elles échappent 

à toute analyse, et qu’il convient pour être heureux de les laisser à 

leur mystère. “Laissez les choses à leur mystère.” Voilà ce qu’ils te 

répondront. C’est ce que mon oncle a dit à l’enquêteur venu de la 

capitale “s’informer des origines de l’incendie ayant détruit les maisons 

sœurs de l’homme d’aff aires Robert Montès et du colonel à la retraite 

Pierre André Pierre et causé la mort des deux illustres citoyens à une 

heure indéterminée entre le soir et l’aube dans le lieudit d’Anse-à- 

Fôleur”. Mon oncle, lui-même, comme les gens du village, appartient 

au mystère. Pourtant il n’est pas né là-bas. Pendant longtemps, il a 

vécu ici, enfermé dans son atelier, en plein cœur du vacarme, et gagné 

son pain à peindre des visages sur commande, se construisant au fi l 

des ans une belle réputation de portraitiste. Ministres, dames du 

monde, notables, militaires, vieux mariés, jeunes mariés… il a mis 

sur ses toiles tous les visages solvables, indépendamment de la profession, 

de l’âge, du sexe, de la couleur. Le visage humain est, dit-il, 

la plus petite unité de la beauté et de la laideur des espèces vivantes, 

le plus petit territoire sur lequel s’aff rontent la bonté et la cruauté, la 

bêtise et l’intelligence. Lorsque les médecins lui ont annoncé que nul 

traitement ne pouvait le guérir de la cécité annoncée, il a gardé le 

secret sur sa maladie et décidé de se retirer dans une petite ville, de 

préférence au bord de la mer. Etrangement, du temps où il voyait, la 

mer ne l’attirait pas. Mais depuis qu’il habite l’ombre, sa maison sur 

la côte, c’est un peu comme sa barque. Il prétend qu’il suffi t de 

quelques pas, de quelques brasses, d’un geste, pour lier sa vie à celle 

de l’eau. Que, surtout quand on n’y est pas né, on a l’impression 

qu’un village côtier, c’est une porte, que ce qu’il y a derrière, les terres 

61

La Belle Amour humaine (extrait) 

intérieures, est moins grand, moins présent que ce qu’il y a devant : 

toute la largeur de l’océan. Chaque matin il se lève de son lit avec 

l’aide de Solène, elle lui ouvre la fenêtre et il s’installe dans son fauteuil 

pour regarder la mer. C’est là, devant sa fenêtre, aveugle et voyant, 

qu’il a reçu il y a vingt ans l’enquêteur venu de la capitale qui le 

dévisageait sans comprendre. “Laissez les choses à leur mystère. 

Maintenant que je ne vois plus, je ne trouve pas meilleur usage de 

ma présence au monde que de regarder par la fenêtre. Oui, deux 

hommes sont morts, deux maisons ont brûlé. Mais est-ce là le plus 

important ! Un jour, vous aussi vous mourrez. Quand viendra l’heure, 

posez-vous la question qui compte : «Ai-je fait un bel usage de ma 

présence au monde ?» Si la réponse est non, ce sera trop tard, pour 

vous plaindre comme pour changer. Alors, n’attendez pas. Les circonstances 

de la mort n’off rent pas de clé pour comprendre. La mort 

demeure pour le vivant la plus banale des occurrences, la seule qui 

soit inévitable. La mort ne nous appartient pas, puisqu’elle nous 

précède. Mais la vie…”

Actes Sud - Service de la communication 

18, rue Séguier - 75006 Paris 

tél. : 01 55 42 63 00 / communication@actes-sud.fr 

Directrice de la communication 

Estelle Lemaître 

tél. : 01 55 42 63 00 / e.lemaitre@actes-sud.fr 

Attachées de presse 

Nathalie Giquel 

tél. : 01 55 42 63 05 / n.giquel@actes-sud.fr 

Nelly Mladenov 

tél. : 01 55 42 63 06 / n.mladenov@actes-sud.fr 

Aurélie Serfaty-Bercoff 

tél. : 01 55 42 14 45 / a.bercoff @actes-sud.fr 

Nathalie Baravian 

tél. : 01 55 42 63 08 / n.baravian@actes-sud.fr 

Régine Le Meur 

tél. : 05 62 66 94 63 / r.lemeur@actes-sud.fr 

Droits étrangers 

Claire Teeuwissen 

tél. : 04 88 65 90 09 / c.teeuwissen@actes-sud.fr 

Rencontres en librairie 

Nicolas Vasseur 

tél. : 06 66 57 97 37 / n.vasseur@actes-sud.fr 

Siège social 

Le Méjan, BP 900 38 - 13633 Arles cedex 

www.actes-sud.fr

Achevé d’imprimer en mai 2011 

par l’imprimerie Collet à Mayenne 

pour le compte des éditions Actes Sud, Le Méjan, place Nina-Berberova, 13200 Arles 

Imprimé en France

Sommaire Metin Arditi, Le Turquetto 3 Véronique Bizot, Un ... - Index of

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?