Vapeur Mauve 9. - Rock6070

C’était en décembre, quelques jours avant Noël. Il
était 9 heures du matin et il neigeait abondamment.
Dans les rues : les passants qui essayent de ne pas se
vautrer dans la neige. C’était un samedi matin. La nuit
venait d’être longue et éprouvante émotionnellement.
Je devais prendre le train pour rentrer chez moi. Je
cheminais vers la gare avec de drôles d’idées en tête :
un mélange subtil de tristesse et de désirs. Je ne sais pas
si je devais pleurer ou rire là devant tout le monde. Vidé.
Mais dans mon sac, sans le savoir, j’avais quelque chose
qui allait me réconforter et me réchauffer par cette froide
matinée. C’était un livre de James Ellroy. C’est ce vieux
James qui allait m’accompagner pendant plus de deux
heures de voyage en train. Ellroy était mon ami ce jour-là.
Je n’allais pas tout lui déballer, je voulais juste lire ce qu’il
avait envie de me dire. Des fois, c’est comme cela que les
étincelles magiques ont lieu.
60’s or not 60’s ?
1960-1969 côté glauque : James Ellroy
James Ellroy : le chien fou de la littérature américaine
actuelle. Le « maître » du Los Angeles glauque des années
40, des femmes fatales, des détectives corrompus et
alcooliques, des meurtres sordides et des faits divers les
plus horribles de l’histoire. J’imagine vos têtes. Qu’est-ce
que cela vient faire dans ce magazine ? Quel est le foutu
rapport entre Ellroy et... nous ? Eh bien sachez qu’Ellroy,
hors des romans noirs terriblement beaux et morbides,
c’est également un homme. Un homme hanté et rongé
par le meurtre de sa mère le 22 avril 1958 et une vie des
plus désordonnées (abus d’alcool, de came, de nuits dans
les parcs, de vol et d’autres vicelardises). Oui mais bon,
encore une fois quel rapport ?
Nous avons tous nos idées reçues sur les 60’s. D’abord,
il y a ceux qui les ont vécues et les autres. Ellroy est
dans la première catégorie. Comme certains d’entre
vous évidemment. Mais voilà, Ellroy a un regard plutôt
cynique sur ces 60’s adulées et regrettées. Il suffit de lire
ses nouvelles autobiographiques de Destination Morgue
(2004, Rivages) pour s’en rendre compte. Ellroy rase tout.
Il n’écoutait pas de rock, il ne traînait avec les hippies que
pour avoir de la drogue, il n’allait pas au Roxy, il n’avait
pas les cheveux longs, il était à la rue et totalement sur
Saturne. Les 60’s, il préfère les oublier. Ellroy, c’est les
coulisses du théâtre du Summer Of Love. On apprend
beaucoup de choses, beaucoup trop. On s’en doutait
bien sûr, mais on ne voulait pas savoir. Alors qu’en août
1969, on s’éclate à Woodstock, il y a toujours autant
de pourriture. Il y a le Vietnam, évidemment. Il y a les
meurtres, les magouilles, les paumés. Les Aqualung. Les
60’s d’Ellroy, c’est Altamont fois 20. La violence, il n’y
renonce pas malheureusement. Il sait qu’il doit user de
ses poings s’il veut survivre dans le L.A. de l’ombre.
Flinguer pour mieux donner la vie
Déconnecté de tout Ellroy? Pas plus qu’aujourd’hui.
Malheureusement extrêmement réaliste. Dans la vie, en
général, on ne veut retenir que les bonnes choses d’une
époque, d’une période. Ellroy c’est tout le contraire. C’est
une psychanalyse sauvage. Une psychanalyse de lui-même
et de toute une époque. C’était vraiment mieux avant?
Est-ce qu’on a retenu les bonnes choses? Est-ce que cet
article sert à quelque chose? Non, il ne vous a d’ailleurs rien
appris de plus. Est-ce que toute cette crasse a nourri les
60’s artistiquement? Possible. En tout cas, il suffit de voir
ce qu’une ville aussi austère et dans la dèche que Detroit
a produit : MC5, Stooges, SRC... Le Velvet Underground
ne serait pas également la face sombre de ces années,
loin du soleil de San Francisco? C’était vraiment si bien?
À ceux qui veulent approfondir la chose, je vous conseille
Destination Morgue de Ellroy pour les confessions et sa
magnifique trilogie Underworld USA pour la fiction autour
des 60’s. Une plongée hallucinante dans les recoins
obscurs de l’Amérique d’alors avec des personnages
aussi picaresques que Hoover, Kennedy et j’en passe.
Pas trop de rock’n’roll malheureusement, mais bien une
vision sans concession de ce que furent ces quelques
dizaines d’années. Ce serait faux de dire qu’Ellroy n’a rien
d’une rock star. Il a en tout cas brûlé la chandelle par les
deux bouts. Le rock n’était pas dans ses oreilles, mais
dans sa vie finalement. Et, James, encore merci pour ce
voyage en train. J’espère que tu ne vas jamais lire cet
article. D’ailleurs, tu dois t’en moquer incroyablement de
ce que l’on peut dire sur toi. Tu vas rire, voire me traiter de
petit con. Mais c’est comme cela qu’on t’aime. Et quant à
une autre personne, cet article t’est dédié.
Richard Joray