Françoise Tomeno, VOUS CHANTIEZ ? EH BIEN - Revue Institutions

Françoise Tomeno
Clinique de La Borde
Voix, rythme et psychose
Vous chantiez ? eh bien !...
Vivre est une chanson dont mourir est le refrain.
Victor Hugo (William Shakespeare)
Petits morceaux rescapés de la fable, ce titre est aussi un souvenir empreint de sourire, de
tendresse et de malice, souvenir d’une phrase que je me suis souvent entendue dire par
Germain, lorsqu’il me croisait à la clinique où je venais "tenir" l’atelier chant.
Mais de ce souvenir, et des phrases de la fable, j’ai à mon insu, et pour commettre un titre,
escamoté des mots.
Germain, lui, avait mélangé les mots et par là même les sujets. Les mots de Germain, c’était :
"Vous chantiez, ne vous déplaise ? Eh bien dansez maintenant". Ce qui me faisait presque
immanquablement répondre dans un éclat de rire que si je devais me mettre à danser, chacun
serait surpris !...
Quant à la phrase de la fable, puisqu’il nous faut ici aussi remonter tout au long de la chaîne
des mots, souvenez-vous en :
- Que faisiez-vous aux temps chauds ?
Dit-elle à cette emprunteuse.
- Je chantais, ne vous déplaise.
- Vous chantiez ? J’en suis fort aise ?
Eh bien, dansez maintenant !
Un titre en forme de souvenir de fable, dont je retiendrai, comme ça, pour dire, pour faire
allusion, quelques définitions du Grand Robert :
- Suite des faits qui constituent l’élément narratif d’une œuvre
- Sujet de conversations et récits malicieux (se dit d’une personne)
- Récit à base d’imagination populaire ou artistique.
C’est de ce genre que se réclamera mon propos.

Choix de cette fable aussi à cause de la question du rythme. Parce que le rythme, ça manque
dans la psychose : le rythme du temps qui passe et laisse des traces sur les visages, le rythme
de la démarche, celle qui a un début, une direction, un déroulement, une fin, et bien sûr pas
celui du balancement qui se répète identique à lui-même, peut s’interrompre et reprendre plus
tard sans porter trace du temps qui s’est écoulé, sans dire sa reprise. Les premières notes
d’une chanson associées aux premières paroles sont distinguables, de même les suivantes, et
ainsi de suite jusqu’à son achèvement, comme de la conception jusqu’à la mort. Le
balancement ou la déambulation sans fin dans la psychose ressemblent à la vibration de la
voix : rien n’en distinguera une séquence isolée au début, au milieu, à la fin.
Et cette fable là parle de la voix et du rythme. La cigale s’est envolée avec sa voix et son
chant dans un monde où le rythme des saisons, et du coup l’anticipation, la prévision
n’existaient pas. Shootée à la voix, la sienne, cette vraie toxicomane joue un jeu dangereux
avec ce qui devrait lui servir à l’échange. La fourmi ne s’y trompe pas, lorsqu’elle la renvoie à
une autre jouissance possible, "Eh bien, dansez", tournez sur vous-même, comme les enfants
psychotiques, soulignant là ce qu’il peut y avoir de commun entre une voix désinsérée de
l’échange et un rythme sans fin.
Je reviendrai sur ce caractère premier de la voix, celui d’indifférenciation, d’indistinctivité, la
problématique de son intériorité et de son extériorité, et sa place dans la psychose.
A noter aussi, au passage, cette particularité d’habiter cette même cavité que la nourriture
traverse, et l’impossibilité qu’il y a à chanter et manger en même temps : la cigale a payé cher
pour le savoir.
En tous cas, et c’est le sens de cette introduction et de ce qui va suivre, il est extrêmement
clair pour moi que ni la voix, ni le chant, ni la musique, ne sont par eux-mêmes
thérapeutiques. Ils peuvent, comme beaucoup d’autres choses, faire du bien. Ils peuvent aussi
faire du mal. Leur familiarité avec le vibratoire, le sonore, le rythmique, et le vocal, donnera
une couleur particulière au confort, voire au réconfort, qu’ils pourront apporter. Le
développement de cet aspect dans le cadre de la névrose n’est pas notre propos aujourd’hui.
Mais dans la thérapeutique des psychoses, le sonore et le vocal vont être, et d’abord, pris dans
- Soit ce caractère d’indifférenciation et de dilution : ma voix et celle de l’autre, c’est la
même, elles se perdent l’une dans l’autre ou se mélangent, c’est le versant schizophrénique.
- Soit ce caractère d’intrusion : il n’y a pas de barrière entre intérieur et extérieur, je suis
habité à l’intérieur par des voix d’autres supposés extérieurs. Ma voix intérieure a pouvoir sur
l’intérieur de l’autre. C’est le versant paranoïaque.
Et c’est avec cette particularité là qu’il faudra aborder la question du sonore, de la voix et du
chant, et de la musique.
L'atelier chant
L’atelier chant, qui va être le support de mes paroles aujourd’hui, s’est déroulé dans une
clinique psychiatrique en Sologne, où le travail est celui de la psychothérapie institutionnelle.

Ce qui me frappe lorsque je commence
cette activité, c’est le nombre de personnes, parmi les premiers pensionnaires qui viennent,
qui sont persécutées par des voix, ou qui ont des réactions sensitives, interprétatives à la voix,
aux paroles vocales des autres. Cette proportion se modifiera au fur et à
mesure des années et de l’histoire de l’atelier, mais je resterai frappée par ce commencement.
Certains, beaucoup, parmi ceux qui viendront à l’atelier chant, auront maille à partir avec une
voix qui pourra se confondre avec celle de l’autre (la mienne, la voix de celui qui vient de
chanter, celle d’un chanteur imitée dans un collage suspect, la deuxième voix dans une œuvre
chorale). Indifférenciée de celle de l’autre, voix qui se confond ou se fond dans celle de
l’autre, dilution.
Pour d’autres, cette voix se voudra sans limite, sans limite de hauteur repérée et repérable (un
jeune homme qui essaie de monter aussi haut que moi et qui s’attribue comme un défaut
l'impossibilité d’y accéder). Pour d’autres, ce sera une difficulté, à certains moments de
reconnaître pour sienne sa propre voix, comme habités par un corps étranger.
D’autres encore n’habiteront pas leur voix au moment de chanter, la laissant se dérouler en
annulant le rythme de la prosodie, celui des alternances couplets-refrain, celui de l’association
timbre et paroles, ou en dissociant paroles et mélodie en ne produisant que paroles et rythmes,
sans mélodie : voix monocorde et monotone.
Enfin, et j’en ai parlé d’entrée, ceux qui, déjà habités par des voix attribuées à d’autres
identifiés, ou persécutés par de vraies paroles interprétées comme leur étant mal-adressées,
auront maille à partir avec le dedans et le dehors, la problématique de l’effraction et de
l’intrusion, et des tentatives désespérées pour maintenir du deux à la place de cette transitivité
menaçante, violence interne projetée en éclats sur autrui, ou construction délirante.
Tous ont une tessiture vocale très courte, à peine une octave, alors que nous avons tous, "dans
la voix", comme on dit, à quelque chose près, deux octaves et demie. Ainsi très vite se pose la
question de l‘impossible. Pour les femmes, la voix est souvent anormalement grave (influence
des médicaments, du tabac, de la maladie ?). Certains hommes ont une voix chantée proche de
celle qu’ils avaient enfants, plus aiguë que celle habituelle à leur âge.
Aliette. Bien que sa voix ait un timbre parlé très particulier, elle ne la distingue pas, en
chantant, de celle d’autrui. Sa voix parlée est aiguë, métallique, mais se déroule sur une
tessiture très courte. En chantant, pour pouvoir monter, elle doit chanter à l’octave en dessous.
Quand je la fais "travailler" une chanson qu’elle a choisie, je suis obligée, quant à moi, de la
chanter une octave au dessus d’elle , sinon c’est trop grave pour moi. Elle ne peut au début, et
cela se reproduira à chaque nouvelle chanson, rester dans sa tessiture grave : sa voix décroche
immédiatement et rejoint la mienne. Elle pense, elle "interprète" immédiatement que, chantant
une octave au dessus d’elle, je ne chante pas "la même chose", c’est à dire la même mélodie
qu’elle ; et donc elle croit, me rejoignant par la hauteur, rejoindre la mélodie. Elle repère une
différence, mais ne peut la rapporter à ce qui reviendrait à chacune de nous comme
particularité, voix grave ou voix aiguë. Elle projette, attribue cette différence à la mélodie, à
un objet dépersonnalisé, détaché de la personne, et n’a plus d’autre issue, pour fabriquer du
même, de l’identique, que d’essayer de coller à la hauteur de ma voix. Tentative vouée à
l’échec, puisque très vite les aigus lui posent problème. Au fur et à mesure de nos rencontres,
j’ai appris à me taire quand elle chantait, elle a appris à distinguer "sa voix aiguë" et "sa voix
grave", et souvent, elle demandait, avant de commencer : "Je prend ma voix grave ?"

Ce collage à l’autre, cette poussée vers l’identique, le même, je le retrouverai chez Aliette
dans le choix des chansons : toujours le même auteur-compositeur-interprète, ou bien la
chanson qu’un autre vient juste de chanter l’instant d’avant, un peu comme des écholalies. On
adoptera une règle dans l’atelier : pour les chansons chantées en solo, "les chansons
personnelles" - comme finira par dire Aliette et avec elle tout l’atelier -, jamais, dans la même
période, deux personnes ne chanteront la même chanson (la fin d’une période étant marquée
la plupart du temps par un concert dans la clinique). Le compositeur préféré d’Aliette restera
longtemps quelqu’un dont toutes les musiques sont bourrées de contre-temps, à un point qui
me déstabilisait moi-même. Et Aliette répétait "le même" là aussi, du côté du rythme, un
rythme bancal, balancé, très dur à reproduire pour elle.
Aliette va un jour nous donner une définition du refrain : "heureusement qu’il y a les refrains,
dit-elle, sinon il n’y aurait pas de différence". C’est ce retour du même refrain qui sépare les
couplets et donc les distingue. La distinction est inatteignable pour Aliette dans les paroles et
l’histoire de la chanson.
Aliette réussira un jour à énoncer une autre façon de faire de la différence : alors qu’à midi je
faisais, comme à l'accoutumée un petit tour dans la salle à manger pour annoncer ma présence
et l’atelier, elle me dira de sa toute petite voix et avec son mystérieux sourire : "Non,
Françoise, je ne viens pas" -"Vous avez peut-être quelque chose à faire ?" -"Non, je ne sais
pas pourquoi, je n’ai pas envie". Ce non là aura la vie dure, et il permettra que nous parlions
d’autre chose que du chant. Bravo Aliette !...
Loïc. Il ressemble plutôt à un adolescent alors qu’il doit avoir la trentaine. Sa voix parlée est
un peu entre deux timbres, entre deux hauteurs. Lorsqu’il me parle, il me fait penser à un
enfant par son débit, sa prononciation, le rythme de ses phrases : des phrases courtes, qui
s’achèvent toujours comme si elles restaient suspendues, ce sont d’ailleurs souvent des
questions ; son visage semble plongé dans le vôtre. Parfois Loïc change de ton, il est déprimé.
Alors il n’est plus dans ce mouvement du corps qui s’approche du vôtre et qui semble en
traverser les limites. Au contraire, il est assis, le visage vers le bas, ses phrases aussi tombent
quand elles finissent. Loïc a du mal à rester longtemps à l’atelier, à écouter les autres. Il a
toujours ailleurs où aller (plutôt qu’autre chose à faire).
Au début, il chante avec une voix perchée : celle d’un enfant, d’une femme ? Plutôt celle qui
n’a pas de limite vers le haut. Voilà ce qui l’intéresse, Loïc : toujours plus haut, repousser la
limite, parce qu’il n’y en aurait pas. Il peste de ne pas chanter aussi haut que moi, qui pourtant
n’ai pas une voix de soprano coloratur. Mais tout de même, je suis une fille, et lui un garçon.
Je le dis en plaisantant. Cependant, le jour où Loïc commence à "descendre" et à se retrouver
dans sa voix, une belle voix de baryton, c’est le résultat de tout un travail institutionnel, et pas
celui d’un travail vocal, technique ou non. L’atelier et une fête de quatorze juillet sur le thème
de Paris seront l’occasion pour lui de se présenter avec cette nouvelle voix. Il travaillera, et
dans le ton, dans l’ambiance "grave" une chanson d’Aristide Bruant.
Léon. Je dirai de Léon qu’il n’habite pas sa voix quand il chante. Quand il parle, s’il parle de
tous les maux dont il souffre physiquement, sa voix est terne et assez monocorde, comme luimême
est monolithique avec toutes les enveloppes qui l’accompagnent : toujours des tas de
gros pull-over et un anorak : il a du mal à les quitter, il se plaint pourtant d’avoir chaud. Mais
apparemment ces pelures doivent lui servir pour autre chose que le chaud et le froid. Sa voix
varie et s’anime quand il évoque sa région, Poissy, sa famille, la chorale où allait un de ses
frères. Quand il évoque les fêtes de famille passées et à venir. Un jour aussi il s’anime en

parlant d’une très ancienne période de la clinique. Puis, progressivement il aura pour bagages
les souvenirs que ceux qui sont devenus "les chanteurs" dans la clinique partagent et aiment
évoquer. Là aussi sa voix s’animera.
Quand il chante, sa voix est très faible, assez monotone : il ne varie pas le timbre selon les
paroles, comme s’il n’y avait pas de paroles. Mais aussi comme s’il n’y avait pas de refrain.
Certains l’engueulent parce qu’ils en ont marre de l’entendre si peu chaque fois : "chante plus
fort, Léon, allez !" Je suis obligée de freiner, cette injonction paralysant Léon qui se perd dans
sa chanson, ne repère plus le début, la fin, ne sait plus démarrer, perd le rythme. Je propose
plutôt que nous reprenions les refrains avec lui, ce qui le soulage momentanément d’avoir à
chanter plus fort, et qui lui permet de se repérer. D’autres fois, il aura plaisir à chanter avec
d’autres des chansons dialoguées où un peu de vie, un peu de consistance de personnes
apparaissent. Ainsi "le roi a fait battre tambour", ce qui nous permet de parler des hommes, ici
de vrais machos, et des femmes, avec cette hystérique de reine qui a la vengeance au bout des
doigts. Ainsi aussi "brave marin, revient de guerre".
Pour Léon, l’atelier sera un des repères dans la semaine, lui qui a bien d’autres activités. C’est
un des premiers qui transportera des chansons travaillées à l’atelier dans d’autres lieux de la
clinique, et à des moments où je ne suis pas là : des veillées organisées par des stagiaires par
exemple. Des fins de repas où on lui demandera de chanter son tube, la première chanson
apprise par lui à l’atelier "un petit coup de rouge". Il les transportera aussi dans les repas de
famille.
Il aura plaisir à raconter tous ces événements, comment ça a circulé, comment il a été pris
dans l’échange et dans des réseaux porteurs, grâce à ses chansons. Lui que guette toujours
l’immobilisme monotone.
Jean-Marie. Il est parfois à la clinique, parfois chez lui, dans sa famille, dans la Creuse. Il a
fait une entrée si particulière et si émouvante dans l’atelier que lorsqu’il est dans la Creuse, il
me manque.
L’atelier fonctionnait déjà depuis plusieurs années. Jean-Marie avait la réputation d’un
gueulard, on l’entendait souvent crier dehors, par toutes les saisons.
Lorsqu’il s’adresse à quelqu’un, il a un tel accent qu’on ne comprend rien. Beaucoup lui
répondent d’après l’intonation.
Jean-Marie est d’abord venu crier et hurler dans la pièce qui jouxtait l’atelier musique où nous
nous retrouvions, c’est à dire dans la salle de spectacle, à cette heure là inoccupée. Il a
déclenché la colère des pensionnaires présents. Il faut dire que notre contenant, pièce fermée,
chaise en rond, ambiance d’écoute peut être vite fragilisée par une intrusion, une effraction,
une porte ouverte, etc. Bon signe que ça gueule, mais ça n’est pas bon pour Jean-Marie.
J’essaie de calmer les émois "Jean-Marie est comme ça, on peut peut-être l’inviter". Ca
marche, l’ambiance se calme, quelqu’un va l’inviter... et il s’en va. Bon, on a au moins la paix
et sans casse.
Noël approche. Je suis dans l’allée, je vais vers le "château", lieu de beaucoup de
rassemblements, lorsque je reconnais les paroles de "Il est né le divin enfant", prononcées par
la voix de Jean-Marie. Les paroles, mais pas la mélodie. Jean-Marie qui prononce
correctement ? Ou moi qui le comprends pour la première fois ? En tous cas un miracle de

Noël à n’en pas douter. Je resterai toujours intriguée par cet événement sans lendemain quant
à l’articulation ou la compréhension, mais avec d’autres lendemains qui ont chanté. Quelques
temps plus tard, lorsque nous arrivons pour notre atelier, nous trouvons Jean-Marie allongé
sur une de nos deux banquettes SNCF à ras le sol et qui pleure, sans bruit, sans voix. Nous ne
le dé
rangeons pas, il est bien accueilli, au bout d’un long moment il nous quitte. Il reviendra de
temps en temps par le suite, agaçant certains par son décalage par rapport au groupe. Mais il
pourra à son tour, chanter toujours la même chanson, dont il ne reste que le rythme, sans
mélodie, et avec sa prononciation redevenue incompréhensible après le passage du petit
Jésus : "ballottant d’la queue et grignotant des dents...".
Ce qui fera lien par la suite entre Jean-Marie et moi, ce sera la très forte impression que je lui
aurai faite en chantant en allemand, en italien ou en anglais lors des concerts dans la clinique.
Comme si dans notre difficulté à nous faire comprendre, nous avions ce caractère commun
d’étrangeté et d’étrangéité, d’immigrés d’une autre planète pour ainsi dire. Après qu’il m’ait
questionnée sur ces langues bizarres que j’utilise quand je chante, je comprendrai beaucoup
mieux Jean-Marie lorsque nous papoterons dans nos rencontres dans la cour. Peut-être encore
un coup du petit Jésus, mais plus probablement ce bout de lien fragile ou ce lien par le tout
petit bout de l’étrange.
Edmée. C’est un de nos papis. Il rejoint l’atelier après nous avoir entendus lors d’un concert.
Edmée ne surprend pas trop avec son contact chaleureux, sa présence, son attention à ce qui
se passe. Une salopette bleue qu’il porte en permanence semble le faire tenir ensemble, toutes
ses poches sont bourrées d’ustensiles divers : crayons, stylos, petits outils, etc. Edmée aime
bricoler et passe beaucoup de temps à l’entretien où il travaille vraiment. Il sera pour l’atelier
d’un précieux soutien : réparation d’un tabouret de piano, mesures pour l’installation de
nouvelles étagères qui se sont perdues dans les projets non venus au jour.
Bricoleur, Edmée : il a en effet fort à faire avec lui même quand quelque chose se déglingue.
A un moment où il a des problèmes de dentier cassé et donc parti à la réparation, au bricolage,
il a du même coup des problèmes de prononciation. Il est très ennuyé, prêt à déprimer.
Heureusement le dentier revient et Edmée, soulagé, peut faire part d’impressions dont il
n’avait su que dire et que penser lorsqu’il les avait éprouvées. Edmée dit avoir enfin retrouvé
sa voix. Il dit : "c’est comme si avant, ça n’était pas la mienne. Plus grave, peut-être ? En tous
cas pas pareille". En tous cas Edmée ne fait pas de lui-même le rapprochement avec l’histoire
du dentier. Comme si brusquement il avait perdu sa voix et qu’il en avait eu une autre à la
place, venue on ne sait d’où, dont il n’avait perçu qu’un caractère d’étrangeté. Tout à l’heure,
Léon n’habitait pas sa voix, là Edmée est pour un moment lui aussi coupé de la sienne parce
qu’habité par une autre.
En fait, sa pensée, prête à la cassure, ne semble pas avoir fait le lien de causalité entre
l’absence du dentier et des difficultés de prononciation. Au lieu de causalité, il y a
contamination sur un thème de cassure. Le dentier parti ailleurs, au bricolage à l’extérieur, il
se retrouve mis en demeure de se débrouiller de ce qu’il ne reconnaît pas à l’intérieur, et c’est
sa voix entière qu’il croit changée, troquée, et non pas la prononciation distinguée du timbre.
Pendant cette période, Edmée aura du mal à trouver la bonne hauteur pour chanter,
complètement déstabilisé.

Ce qu’Edmée affectionnera particulièrement, c’est que nous chantions ensemble, lui et moi,
les vieilles chansons de son temps, "Frou-frou", "Le temps des cerises", comme si ça faisait
tenir ensemble le passé et le présent, lui et moi .
Manuel. C’est un fidèle. Il manque rarement. Lorsqu’il n’est pas là, c’est que c’est son heure
de standard ou de chauffe, ou qu’il répète pour le théâtre. C’est aussi parfois parce qu’il va
mal, parce qu’il s’est trop identifié à un autre, il est devenu l’autre, comme lorsqu’il se faisait
cuire dangereusement au soleil de juillet pour véritablement incarner le beau Pâris dans "la
belle Hélène" de Jacques Offenbach. Manuel nous a appris à être très prudent avec lui.
Au début de l’atelier, il assure la deuxième voix de certaines chansons exécutées en chœur. Il
fait ça très bien, tellement bien que ça me semble suspect. En effet, quand on n’a pas
l’habitude de chanter à plusieurs voix, il faut un certain temps d’adaptation pour, tout en
entendant la première voix qui a la mélodie, produire la seconde, qui en général coule moins
de source parce qu’elle n’est pas la mélodie, et n’est construite que dans les harmoniques.
Certes, ce que nous faisons est bien agréable à entendre. Jusqu’au jour où Manuel nous
explique à quel prix : d’une part il a enregistré, enfermé la deuxième voix chantée par moimême
dans son magnétophone. Il se la répète toute la semaine en s’isolant. Et lorsqu’on
chante tous ensemble, il n’écoute plus que sa voix, sa voix intérieure, et n’écoute plus rien
d’autre, des autres.
Je ne proposerai désormais plus de chœurs à deux voix que lorsque je serai certaine que le
pupitre des secondes voix puisse être assuré par plusieurs, ou par un autre pensionnaire,
musicien, et dont la maladie n’a pas altéré cette capacité à entendre la polyphonie. Tant pis
pour l’esthétique et l’art.
Je proposerai également à Manuel, plutôt que de travailler dans la semaine avec son
magnétophone, de répéter avec un guitariste qui nous a rejoints, ou de travailler une chanson à
plusieurs personnages avec un autre chanteur, ou à l’unisson avec une autre pensionnaire. La
voix de l’autre et la sienne seront moins en danger d’objectivation. Mais bien sûr, là aussi,
d’une part, pas de guérison, les nœuds du filet toujours à refaire, et d’autre part, le relais des
autres, des autres pensionnaires, moniteurs, instances etc. J’y reviendrai.
Jacquotte. C’est une des premières à venir à l’atelier. Elle sera assez fidèle, à sa manière. Elle
est parasitée par le thème de l’enfance et de l’enfant, en lien avec son propre fils dont
l’évocation la met dans tous ses états, des états de délire. Elle choisira toujours au début des
chansons parlant d’enfant ou des chansons pour enfants. Je m’efforcerai d’y apporter de la
variation pour qu’elle ne plonge pas avec l’enfant dans l’eau du bain de persécution. Elle
changera ainsi progressivement de répertoire. Mais le parasitage reviendra régulièrement dans
l’humeur.
Elle a une jolie voix de soprano. Comme beaucoup elle me colle de près, comme si elle, moi,
le piano, la partition, nos voix ne formaient qu’un seul bloc. D’ailleurs elle veut "avoir ma
voix", elle le dit ainsi, comme si ma voix était un objet objectif objectivable, distinct de moi,
et qu’un autre pouvait l’avoir, l’attraper.
Un long travail nous attend de décollement, de distinguabilité, de distinctivité. Il sera permis
par les concerts, où j’aurai la surprise, puis l'amusement de voir Jacquotte m’imiter dans les
grands moments où je me prends pour une chanteuse : posture, signe au pianiste qu’on est
prêts, etc. Ce "comme moi" se doublera d’un autre "comme" du côté des enveloppes : sa

mère, comme la mienne, était couturière, elle-même aime les beaux habits, les belles coupes,
et nous ne nous privons pas de commentaires sur nos tenues respectives, commentaires plus
ou moins élogieux d’ailleurs mais toujours (presque...) au nom de ce savoir de l’artisanat de
nos mères que nous sommes seules à partager. Chanter comme moi, avoir une mère comme la
mienne, ce n’est déjà plus avoir ma voix.
Ce thème de l’enveloppe, dans l’attitude en concert, dans les vêtements, on le retrouvera dans
l’incapacité de Jacquotte à garder
ses partitions : elle les perd, "on" lui vole, bien sûr ; et je deviens gardienne de cette feuille
qui, n’étant pas la mienne, lui permet de s’éloigner un peu de moi lorsque nous travaillons ; je
la reprends à chaque fin d’atelier, l’emporte avec moi, et la rapporte la fois suivante. Elle
achètera un grand sac, tout rond comme le mien, et pourra pour un temps assurer elle-même
ce gardiennage. Ca ne durera pas.
Un jour, arrivant à l’atelier, elle me dit : "Ah ! ce matin ça n’allait pas du tout, j’avais mes
voix. Et tout d’un coup j’ai pensé : mais c’est lundi, le jour de l’atelier chant et de Françoise
Tomeno ! Ca a été mieux parce que je savais que les voix allaient s’arrêter." Etre aussi bon
que ce bon vieil Haldol, que rêver de mieux pour un travail thérapeutique ?
Cependant, pour Jacquotte comme pour les autres, ce sont les liens de l’atelier avec le reste de
l’institution, instances, autre lieux, autres ateliers, etc. qui ont permis certains aménagements.
Je parlais tout à l’heure des concerts. Il y a eu aussi les déplacements de l’atelier chant dans la
clinique. Plusieurs fois nous avons été donner une aubade dans les infirmeries, les ateliers, les
lieux administratifs, la lingerie... Une fois très particulière, nous avons préparé un répertoire
pour la garderie accueillant les enfants du personnel. Jacquotte y allait très régulièrement filer
un coup de main. Quand elle y était, elle n’arrivait pas à quitter les enfants pour venir chanter.
Cette fois là, nous l’avons accompagnée jusque là-bas et avons chanté avec elle pour les
enfants.
Odile. Elle est musicienne, et peut être très bonne pianiste avec un sens du phrasé très fin,
cela quand elle ne va pas trop mal. Elle est alors très bonne accompagnatrice. Elle a une voix
étonnante, bouleversante, quand elle chante : c’est entre le chant et le cri, ça ne ressemble à
rien que j’aie jamais entendu. C’est à la fois beau et horrible, poignant. Elle ne peut chanter
seule longtemps, ça la fait partir dans un état étrange, proche de la violence qui lui est si
familière lorsqu’elle se sent persécutée par une phrase qu’on a adressée à quelqu’un d’autre,
lorsqu’elle interprète de travers ce qu’on lui dit, ou les paroles d’une chanson qu’elle pense
qu’on a choisie exprès contre elle. Sa voix semble près d’éclater comme elle-même, comme
les petites taches rouges qui éclatent sur son visage avant l’orage.
Odile a fait des études pour enseigner la musique. Elle dira plusieurs fois qu’elle a dérapé le
jour de l’examen de direction de chœur. Je ne lui confierai jamais la direction de la chorale,
mais elle pourra être répétitrice en mon absence, me restituant la "baguette" à mon retour
hebdomadaire. Comme ça, ça peut tenir.
Prise par le jeu de la belle musique, confiante dans les capacités musicales d’Odile, je lui ai
proposé un jour de chanter avec moi à deux voix, de très jolies mélodies du XVIème. Ce fut
une catastrophe. Cet à deux voix a été impossible : elle est partie brusquement et n’est plus
revenue... pendant quatre années. Le temps de la psychose n’étant pas le nôtre, quand elle est
revenue chanter avec la chorale, c’est comme si elle ne l’avait jamais quittée. Nous n’avons
plus fait de duo. Elle n’a plus chanté en solo. C’est après son retour qu’elle a proposé de faire

des séances de répétition chaque soir de la semaine, en vue de la préparation de la fête de
Nouvel An.
Menacée par les voix des autres, le "à deux voix" devait renforcer la menace de proximité, la
"direction" d’une polyphonie confirmait cette menace, sauf si elle était en délégation, en
greffe sur ma propre direction et qu’elle était sûre de me la restituer. Nos liens se sont apaisés.
Je n’ai plus été victime de ses violences. Elle a su se protéger en s’absentant aux moments à
risques entre elle et moi, et revenir sans trop d’émoi.
Ces voix...approche thérique Vous m’accorderez que ces voix sont de drôles de choses :
Voix moi-autrui, une seule voix pour deux, une voix qui colle à celle de l’autre dans
l’identique : Aliette.
Voix sans limite : Loïc.
Voix menacée par la contiguïté d’une autre, et l’obligation de la contenir avec un
magnétophone ou l’isolement : Manuel.
Voix collée au monolithisme d’un corps inhabité et qui fait signe par les maladies : Léon.
Voix brisée en éléments distincts : Jean-Marie.
Voix troquée : Edmée.
Voix des autres qui envahit l’intérieur : Jacquotte.
Voix éclatée par la menace que représentent les voix des autres : Odile.
Toutes ces voix ont une consistance bien inhabituelle pour nous. C’est comme si elles étaient
là comme des choses, ayant leur vie autonome. Toujours présentes, menaces par excès de
présence, elles peuvent coller, se fondre à une autre, emporter le sujet avec elles, sortir, entrer
dans le corps.
Un trop plein d’objet là où il n’y a pas de place pour le manque.
Ces voix-là font signe, menacent, et ne permettent pas de faire signe, d’en appeler à l’autre
comme témoin du manque.
Pour nos vies moyennes de sujets névrosés ordinaires, la voix s’est installée dans le jeu du
fort-da, présence-absence, signe de la présence de l’autre parce qu’inscrite dans son absence
possible, appel à l’autre, pulsion invoquante.
Pour les sujets souffrant de psychose, pas de manque, pas d’appel : "l’Autre lui a déjà
répondu, la voix de l’autre est déjà avec lui."
Si l’on compare avec nos fantasmes de retrouvailles avec un objet premier, illusoire et perdu,
et la nostalgie qui les accompagnent, avec une voix-mère-enfant originaire, originelle et
fusionnelle, pour le psychotique, l’objet, la voix, deviennent "objet non perdu" , toujours déjà
là.

Si la voix, comme objet psychique, est concernée par la question du manque, c’est au même
titre que tout ce qui tombe du corps comme déchet, toutes ces "petites choses séparables du
corps" . La matérialité sonore de la voix n’apporte rien de spécifique à cette fonction logique
du travail du manque.
A ce titre, elle peut prendre place, et sans privilège, aux cotés des objets des autres pulsions
partielles, pulsions orale, anale, scopique.
Ce qui nous intéresse ici aussi, c’est la possibilité d’accompagnement des personnes
psychotiques.
Dans cette perspective, la voix, comme toute autre production (et là aussi sa matière sonore
et vibratoire n’apporte pas de spécificité) peut être le lieu d’une "projection totale, allant
parfois jusqu’à l'extrême de ce qui est décrit dans certains processus d’autisme grave, objet
tenant lieu de tout le corps" .
Vous comprendrez ainsi pourquoi il serait de très mauvais goût de proposer un travail
uniquement vocal, par exemple technique (vocalises, travail du timbre, etc.) à des
schizophrènes : ici point de métaphore, un sens ne vaut pas pour un autre, pas de métonymie,
la partie ne "représente" pas le tout, elle en tient lieu, elle est le tout. La triturer, la découper
en ses éléments, c’est risquer de découper la personne elle-même dans le sens de la
dissociation, ou de l’entraîner vers encore plus de dilution, elle qui tente vainement de se
débrouiller de cette absence de limite où l’objet l’entraîne par contiguïté, ou de l’isoler, de le
contenir lorsque, déjà trop là, et pourtant coupé, il ne peut manquer.
Comme objet pouvant envahir l’intérieur, menacé de l’extérieur, avoir pouvoir sur les
pensées, là aussi pas de spécificité de la voix, du support sonore : le regard peut lui aussi être
ainsi qualifié (cf. Schreber, cf. les travaux de Lacan, qui est celui qui à partir de son travail sur
la psychose a ajouté aux pulsions partielles décrites par Freud la pulsion scopique et la pulsion
invoquante). L’hallucination peut être visuelle ou accoustique, le sonore ne la caractérise pas.
Ici aussi on pressent comment l’exercice d’une voix qui serait déliée, déliée du corps, pourrait
être menace. Menace d’éclatement, comme un miroir brisé, de cet objet internalisé porteur de
violence, menace de rejoindre ces voix extérieures qui persécutent, et d’emporter le sujet dans
ses projections éclatantes.
Le sonore, le vocal ne comportent pas d’eux-mêmes de qualité limitante et contenante. La
notion d’enveloppe sonore est un abus de langage si on ne l’étaye pas sur les exigences de la
fonction contenante, phorique, greffée sur une image spatiale (du contact, du toucher). J’ai ici
en tête le texte de Pierre Paul Lacas "Structuration de l’image du corps et fonctions du
sonore" que l’on peut lire dans l’ouvrage collectif, hélas épuisé, "Vingt-cinq années de
Psychothérapie Analytique des psychoses" ouvrage dirigé par Gisela Pankow. Il reprend ainsi
cette question du sonore, en référence au spatial et au toucher fondateur, en travaillant les
notions
- d’intériorité et d’extériorité, des limites
- de partialité et de totalité

à savoir ce qui vient précisément de nous occuper du côté de la psychose et des deux versants
paranoïaque et schizophrénique.
Il dit "ce n’est que par métaphore qu’on peut qualifier d’enveloppe le phénomène vibratoire
audible (...) Entre l’auditeur et l’audible vibratoire, il n’y a pas, stricto sensu, de relation
d’enveloppant à enveloppé, mais seulement un rapport duel de pénétrant à pénétré, d’émetteur
à récepteur. Le son pénètre dans le corps qui est affecté de vibrations."
On peut, dit-il, plutôt parler de "bain sonore". Le corps peut se vivre comme pénétrant,
baignant dans l’audible. Le bain, et le bain sonore, "n’est pas donateur de frontières (...) il
n’impose pas de limite au sujet qui se baigne en lui, au contraire, il suppose que le baigneur
possède déjà les siennes (...) L’enveloppe opère en tiers comme contenant entre le contenu et
le hors contenu ; le bain est seulement un contenant qui peut contenir un autre contenant." On
pense ici à la technique du packing et des enveloppements donateurs de limite au corps.
"Le sonore, loin d’être une limite, est un parasite : perçant les enveloppes spatiales, il peut
attaquer ce qui vit à l’intérieur d’elles, ou encore, il peut toujours à l’intérieur même des dites
enveloppes trop peu protectrices, contraindre le sujet à ne prêter attention qu’à son corps
vibratoire."
Pierre Paul Lacas ajoute : "Le bain que constitue le sonore peut être séparateur sans être pour
autant protecteur ; il convient donc de ne pas assimiler purement et simplement la fonction
séparatrice du sonore d’une impossible fonction limitante par lui de la structuration de l’image
du corps."
Cette phrase permet de penser cette problématique de l’intérieur et de l’extérieur, reconnus
distincts dans le versant paranoïaque, mais sans limite par rapport à la pénétration, sans
étanchéité. Pierre Paul Lacas parle d’effraction : "Le sonore lance un défi toujours possible à
l’enveloppe sécurisante du corps vécu derrière lequel le sujet exige de se sentir protégé aussi
bien inconsciemment que consciemment.
Dans le versant schizophrénique, les deux verbes seraient "absorber" et sa forme passive "être
absorbé".
Dans le versant paranoïaque, "pénétrer" et "être pénétré".
Dans la suite de son texte, Pierre Paul Lacas évoque l’expérience de la première enveloppe
utérine, suivie de celle du holding, associée au sein maternel et source du sentiment de
sécurité par le contact physique protecteur. "la fonction du holding sonore n’est que dérivée et
seconde, aucunement radicale ni première".
"Dans les troubles de type névrotique, on peut raisonnablement penser que le seul rappel du
holding sonore pourra évoquer, par déplacement métaphorique (le son pour le toucher) et par
relation métonymique (la partie sonore pour le tout constitué par mère-enfant) le vécu
sécurisant effectivement né dans l’espace (...) Dans le cas des troubles de type psychotique,
avec dissociation de l’image du corps, la faille peut passer par exemple, entre les deux
registres du sonore et du tangible, auquel cas, il n’y a plus de lien d’évocation des vertus de
l’un par l’imagination de l’autre (...) La vertu de sécurisation du sonore ne lui est que
contingente et accidentelle, et aucunement nécessaire et substantielle."

Où passe le thérapeutique ?Voilà pourquoi l’audible, le sonore, le vocal, le chant, la musique,
ne sont pas d’eux-mêmes thérapeutiques. Ils peuvent être des supports thérapeutiques, comme
bien d’autres supports n’ayant rien à voir avec le sonore vibratoire.
Ils méritent un maniement différent dans le cas de la névrose et dans celui de la psychose.et
supposeront toujours l’un comme l’autre le travail d’un tiers, l’activité transférentielle et
contre-transférentielle.
Dans le cas du traitement de la psychose, la dissociation, le transfert dissocié, éclaté, méritera
un traitement particulier.
C’est ce traitement particulier, qui consiste à essayer d’établir des "liens bouts de ficelle" , des
"greffes de transfert" qui indiquera à n’importe quel atelier sa place dans le réseau
thérapeutique et qui permettra de négocier la particularité de son support pour l’inscrire dans
ce mouvement du lien. Particularité qui confrontera toujours ceux qui se rencontreront autour
du sonore à ces risques de dilution et d’effraction et exigeront donc un maniement rigoureux
du support sonore.
Ce n’est donc pas à partir de supposées vertus thérapeutiques du sonore, du vocal , du chant
ou de la musique, que j’ai choisi d’animer, hebdomadairement un atelier chant.
Chanteuse par ailleurs, "pour le plaisir" comme on dit..., j’avais rejoint depuis deux ans un
atelier de musique existant dans la clinique, et je l’avais rejoint comme chanteuse. J’étais
connue là-bas comme "la chanteuse" et pas du tout comme psychanalyste.
Et puis j’avais dans mes bagages, (au sens propre comme au sens figuré) des tas de chansons,
puisque j’étais tombée dedans quand j’étais petite, dans une famille où ça chantait. Je suis
donc montée à bord du navire de la psychothérapie institutionnelle. J’ai vite appris à quoi
servait le Club. Un jour où je me rendais à une réunion du Club pour me faire rembourser des
partitions achetées pour l’atelier (je savais que, comme pour chaque atelier, je disposais d’un
budget de 500 francs), je me suis fait littéralement engueuler par le pensionnaire qui était
président à l’époque, qui m’a dit : "Mais vous n’avez vraiment rien compris ! le Club, ça n’est
pas fait pour vous donner des sous pour faire fonctionner "votre" atelier. C’est fait pour qu’on
parle. Vous avez l’intention d’acheter des partitions ? Lesquelles, pourquoi, pour qui, quels
projets, en lien avec quels autres ateliers, quand, etc." Pauvre de moi, j’avais sauté par dessus
la règle d’or de la circulation de la parole des personnes, des biens, de l’argent.
J’ai su, après cette engueulade me servir du Club pour la fabrication des "liens bouts de
ficelle". Que tout transite par là est une bien précieuse chose qui évite de se chroniciser dans
un petit fonctionnement répétitif.
Bien précieuse chose aussi que d’occuper un lieu occupé par d’autres à d’autres moments de
la journée. Partager l’espace, c’est aussi découper le temps, l’emploi du temps, parler du
rythme de la journée, de la semaine, des saisons (saison du théâtre dans la pièce à côté,
pendant laquelle on ne pouvait chanter sans déranger les "acteurs". Il fallait un peu bousculer
nos horaires : on le faisait avec plaisir, et puis on pouvait alors participer aux répétitions, y
assister : ça créait d’autres liens).
Sinon, attention, danger, sédimentation. Pendant longtemps, le samedi après-midi, l’atelier
"chant personnel" suivait l’atelier chorale de Thierry et précédait l’atelier musique de Pierre.

Ca aussi, ça nous faisait du rythme, et des différences (de styles, de personnes). Ca nous
faisait des occasions de passer