L'Éléphant de la Bastille - Publibook

Annie Abriel
L’Éléphant de la Bastille
Publibook

Retrouvez notre catalogue sur le site des Éditions Publibook :
http://www.publibook.com
Ce texte publié par les Éditions Publibook est protégé par les
lois et traités internationaux relatifs aux droits d’auteur. Son
impression sur papier est strictement réservée à l’acquéreur et
limitée à son usage personnel. Toute autre reproduction ou
copie, par quelque procédé que ce soit, constituerait une
contrefaçon et serait passible des sanctions prévues par les
textes susvisés et notamment le Code français de la propriété
intellectuelle et les conventions internationales en vigueur sur la
protection des droits d’auteur.
Éditions Publibook
14, rue des Volontaires
75015 PARIS – France
Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55
IDDN.FR.010.0118337.000.R.P.2013.030.31500
Cet ouvrage a fait l’objet d’une première publication aux Éditions Publibook en 2013

À Annelise, David, Bérengère
À Christian

L’auteur remercie chaleureusement ses premiers lecteurs,
famille, amis, professionnels de l’écriture pour leurs
lectures, relectures, corrections, conseils avisés, encouragements,
et in fine pour l’aide apportée à la réalisation de
cet ouvrage.

« Il y a vingt ans, on voyait encore dans l’angle sud-est
de la place de la Bastille, près de la gare du canal creusée
dans l’ancien fossé de la prison-citadelle, un monument
bizarre qui s’est effacé déjà de la mémoire des Parisiens
(…).
C’était un éléphant de quarante pieds de haut, construit
en charpente et en maçonnerie, portant sur son dos sa tour
qui ressemblait à une maison, jadis peint en vert par un
badigeonneur quelconque, maintenant peint en noir par le
ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle désert et découvert
de la place, le large front du colosse, sa trompe, ses
défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses quatre pieds pareils
à des colonnes faisaient, la nuit, sur le ciel étoilé, une
silhouette surprenante et terrible. »
Victor Hugo
Les Misérables (livre sixième, Le petit Gavroche)
« Qui parle ? Mais qui vous voudrez. J’ai l’habitude de
parler à la première personne. Pas vous ? De toute façon,
dire je, dire moi, est le plus simple : le lecteur, ensuite, en
dispose. »
Aragon
La Valse des adieux
Éditorial pour Les Lettres françaises du 11 octobre 1972

Paris, 26 mai 1821
Chapitre premier
— Tu ne réponds pas ?
J’étais obnubilé par le tremblement de sa bouche et de
son menton, je ne pouvais en détacher les yeux, et dès lors
suivre la courbe délicate de sa joue et espérer croiser son
regard, furtif effleurement. De même, je ne pouvais lui
répondre, pas plus oui que non, aucun élan, une petite
mort intérieure. Je regardai sa bouche se crisper et c’est la
dernière chose que je vis d’elle.
Elle sortit en courant de l’atelier tandis qu’immobile, je
contemplais les gouttes de pluie gifler les vitres. Je ne
bougeai pas. Quel infernal pouvoir, quelle odieuse impuissance
me maintenaient ainsi, quel secret désir de
souffrance m’empêchait de la rattraper, de lui dire les mots
qu’elle attendait, dont je comprenais qu’elle les attende et
que rien à cet instant n’aurait pu m’arracher.
C’était comme si je n’avais pas été concerné, comme si
elle s’était adressée à un autre homme, un homme bien
vivant lui, un homme plein d’audace et passionné, un
homme d’un autre temps. Ma main tremblait dans la poche
de mon gilet de soie. Le temps était suspendu dans cette
absence de désir, dans cette incapacité à décider, dans cet
abandon veule à son écoulement, comme si la réponse
allait surgir d’elle-même, comme s’il était inutile d’agir,
comme si tout se décidait sans nous, Parques aux aguets
dévidant sans gêne nos vies. Quel engourdissement, quelle
fascination du rien.
Je regardais sur mon grand chevalet cette ébauche de
Christ sur la croix auquel je travaillais depuis plusieurs
13

semaines, je m’étais attardé sur ces bras pendus qui ne
parvenaient pas à me satisfaire, proportions, expression, et
là je ne voyais qu’une froideur, une redite.
Je caressai lentement la feuille de papier bleu, mon
vieux compagnon, et cette sensation sèche me fit du bien.
J’allais sortir, marcher dans les rues aux pavés glissants,
oublier ces états d’âme, ces interrogations, oublier
qu’une femme levait vers moi ses yeux avides d’espoir.
Quel espoir ?
Dehors, j’entendrais les murmures des Parisiens encore
étonnés de sa mort à lui, là-bas sur son île cendres et cercueil,
une rumeur imperceptible, le peuple oubliait vite ce
rêve grandiose assoiffé de son sang, le peuple était repu de
gloire, il voulait manger à sa faim d’autres nourritures
moins exaltantes et moins cruelles, et le Bourbon était
encore, toujours là, arrimé au trône par les astuces millénaires
des dominants.
J’allais prendre à grands pas la rue des Grès jusqu’à
l’église Sainte-Geneviève, sanctuaire autrefois détourné de
ses cultes divins pour célébrer dans ses cryptes le dogme
patriotique. Un rêve d’avant…
Paris, printemps 1803
J’aimais tellement, j’aime toujours Paris en avril, le
vent frais, un air neuf qui jaillit des rues et lisse les visages
des passants.
Chaque pas de cette descente de ma colline vers les
berges de Seine allégeait mon esprit des tourments de
l’heure. J’avais rendez-vous avec mon ami Denon, le sémillant
directeur du Louvre, et cela réveillait une humeur
allègre.
— Monsieur !
Je me retournai et reconnus Marguerite qui me hélait
d’une de ces calèches qui circulaient sur le pavé parisien.
14

La voiture s’arrêta et j’aidai la jeune femme qui sauta
avec souplesse à mes côtés.
— Tu ne m’appelles plus citoyen, Marguerite ?
Elle me lança un regard rieur :
— Tu ne sais pas que Bonaparte en est pour le retour
aux anciennes salutations ? Il les prononce si fort que
bientôt celui qui usera de ces appellations civiques et du
tutoiement passera pour un comploteur jacobin mâtiné de
sans-culotterie.
Marguerite éleva la voix sur cette dernière phrase et redressa
la tête avec l’air de celle qui n’attend que la
moindre remarque pour se lancer l’épée bien en main prête
à en découdre, mais personne ne saisit ses propos au vol,
sur ce quai de la Conciergerie pourtant fort animé en cette
journée limpide de début du monde.
Marguerite la rebelle. Nous étions nombreux à penser
qu’un peuple appelant son roi déchu citoyen Capet faisait
un beau pied-de-nez à des siècles de servitude.
— Tu ne crains pas les mouchards ? On dit que Fouché
les sème à tous vents.
Elle glissa sa main sous mon bras et se blottit contre
moi.
— Tu me tirerais de leurs griffes, n’est-ce pas ? Tu ne
pourrais pas te passer de moi.
Irrésistible Marguerite, à la peau soyeuse de celles qui
sont aimées par la vie, le modèle le plus convoité de Paris
pour la tendre courbure de son cou, ses épaules menues,
les lignes affirmées de son visage pointu que le crayon
noir souligne en finesse, son dos de pharaonne, d’une droiture
fière, oui, qui saurait mieux me détourner de l’autre
splendeur, celle du corps masculin.
— Tu m’accompagnes, ma mignonne ? J’ai rendezvous
avec le citoyen Vivant, ci-devant chevalier de Non,
gentilhomme ordinaire du roi. Tu as bien entendu : citoyen.
Il sera le dernier à donner du monsieur, tu verras.
Quand on a servi la Pompadour, il est des postures, toutes
15

démodées qu’elles soient, qu’il n’est pas malséant
d’afficher.
Elle s’exclama :
— Il est si vieux ?
— Comme moi, ma chère. Sache qu’il avait organisé
son cabinet de pièces gravées.
Marguerite renchérit :
— C’est beau, la passion de l’antique !
J’approuvai :
— Au final une passion révolutionnaire. Et qui lui a valu
le soutien de David.
— Ce bon Louis, un des rares hommes qui ne me déshabille
des yeux que pour l’art, avec comme horizon moral
la probité et la vertu.
Marguerite ponctua son propos d’une envolée du bras
et d’un mouvement de menton que le lyrisme davidien
n’aurait pas désavoués. Et comme ce geste soulignait bien
la sveltesse d’un corps dont la robe si justement dite à
l’antique et d’une mousseline transparente ne dissimulait
aucun trésor !
Une pirouette et mon petit modèle s’envola non sans
crier :
— Je serai à ton atelier vendredi comme convenu.
Dominique Vivant Denon m’attendait dans son cabinet.
Je savais qu’il travaillait d’arrache-pied à son rapport sur
les antiquités saisies en Italie lors de la dernière campagne.
Il y avait suivi Bonaparte pour cette mission bien particulière.
— Citoyen Prud’hon ! Tu parviens à traverser la Seine
de temps en temps ? Oublies-tu le temps où tu étais logé
au Louvre par la grâce de la République ?
— Certes pas ! Je sais ce que je lui dois. Surtout quand
mes amis veillent.
Je venais de recevoir grâce à Vivant une commande
pour la salle de sculpture grecque. Je peindrais Diane im-
16

plorant Jupiter, j’aimais imaginer les jeux des dieux, leurs
rires qui se moquent de nos maladroites gesticulations. Je
prenais plaisir à leur donner vie sur mes toiles, dans une
fréquentation assidue de leurs mythes.
— Tu tombes bien, je voudrais te montrer un nouveau
projet qui me passionne. Mais d’abord, comment vas-tu,
Pierre ?
Vivant me tenait par les épaules, bras tendus, et plongeait
son regard intense dans mes yeux, à sa façon directe
et chaleureuse.
Qui pouvait, qui avait résisté à Dominique, comme
j’étais un des rares à l’appeler ? Voilà un homme qui avait
successivement charmé Louis XV et sa favorite, puis Vergennes,
qui lui confia des ambassades, et, beaucoup plus
admirable, l’Incorruptible lui-même, Maximilien le vertueux
qui l’avait nommé graveur national. Puis, porté par
sa réputation, il investit le salon de Joséphine, ces dames
se souviennent qu’il écrivit ce bijou de littérature libertine
appelé éloquemment Point de lendemain et le considèrent
avec un intérêt dont chacun comprendra que l’origine ne
réside pas dans la seule littérature.
Le général mari jauge vite notre Vivant et voici le citoyen
Denon embarqué en Égypte pour étudier et dessiner
les Antiquités, ce qu’il fait avec la passion et la compétence
qui caractérisent tous ses actes. Les grâces de
l’Ancien Régime et de ses polissonneries subtiles conjuguées
à la rigueur scientifique tant prisée par le Premier
consul, c’était à ce mélange improbable mais bien réel que
je succombais comme tous.
— L’artiste va bien. Merci pour ton appui, ta confiance,
monsieur le directeur général des musées. C’est l’homme
qui est en souci. Dominique, j’ai besoin de ton aide dans
une affaire délicate.
Il me regarda plus attentivement et me fit asseoir sur
une banquette.
— Je t’écoute.
17

— Eh bien voilà, Jeanne me harcèle, je n’en puis plus.
Depuis notre séparation, il lui est interdit de venir dans
mon appartement de la Sorbonne et du coup elle fait scandale
chez mes collègues. Ses cris, ses scènes incessantes
avaient déjà chassé Girodet qui occupait l’appartement
voisin lorsque nous étions logés au Louvre et maintenant
elle le poursuit dans sa résidence du couvent des Capucines.
— Girodet m’a parlé de cette visite, pour te plaindre et
s’inquiéter de ces fureurs incontrôlées.
— J’en suis bien confus. Cette semaine elle a fait irruption
dans mon atelier telle une furie et s’est précipitée sur
Rose, un jeune modèle qui posait pour la deuxième fois, et
l’a souffletée avec une violence insensée. Je crois qu’elle
l’a prise pour Marguerite, mais Marguerite même n’en
méritait pas tant. Et puis elle m’a agoni d’injures, j’étais le
pire des hommes, un mari volage, un père dénaturé, que
sais-je ? Les quelques élèves présents étaient pétrifiés. Si
tu l’avais vue, sale, les cheveux emmêlés, le visage déformé
par une grimace, le regard dément. Comme j’essayais
de la calmer, elle m’a frappé avec une force décuplée par
la rage et s’est alors écroulée en se tordant et en martelant
le sol de pierre avec sa tête.
À remémorer cette scène, ma voix s’altérait. Vivant se
pencha vers moi.
— Je comprends que cette situation t’accable.
Je repris d’une voix raffermie :
— Je ressens de la pitié, mais à quoi bon ? Les enfants
sont affectés par ses visites, Émilie pleure la nuit et ses
frères se tourmentent de la savoir rôder telle une louve. Je
lui attribue une part importante de mes revenus et je n’ai
pas la tranquillité. Une vieille erreur, je sais, mais dois-je
expier jusqu’à la fin de mes jours ? Dominique, il faut que
tu m’apportes ton soutien pour un internement.
— Es-tu bien sûr ? On dit qu’il y a quelques progrès,
l’hygiène s’améliore, mais les asiles sont des endroits ter-
18