Le Droit au Bonheur

LE DROIT AU BONIIEUR 269
C'était, tout au fond de lui, une peine
presque douce, résignée, pour une chose qui
n'avait pas de dessin défini dans son esprit.
11 n'était pas malheureux : tout ferment
humain sembla s'être dissipé. Il pensait à
eux comme à des êtres lointains, hors de la
vie. Cela se mêlait à une idée qui, elle aussi,
demeurait nuageuse et qu'il n'aurait pu formuler
avec des mots. Ses yeux glissèrent
sur le paysage : il regarda longtemps sans la
voir une vache qui pâturait dans un petit
champ.
Il disait toujours :
— Voilà ce qu'il faudrait faire.
La vache avança sur lui et il s'en alla. Au
bout d'un petit temps, il aperçut, assis sur
un tas de pierres au bord de la route, le menuisier
qui aussitôt venait à lui.
— Ah ! monsieur Gerpach, comme c'est
bien ce que vous faites là pour un pauvre
homme comme moi! Est-ce que j'ai seulement
mérité que vous preniez en pitié mes misères
? Moi, un être si obscur, si coupable !
— Mais chacun a ses misères, Peetersen. Le
tout est de faire à temps ce qui doit être fait.