Mes amis mes amours - Index of

grille derrière eux.
– Cette fois, je me suis vraiment ridiculisé, n’est-ce pas ?
– Mais non, vous avez été courageux…
– Quand j’avais cinq ans, j’ai glissé d’un toit.
– C’est vrai ? demanda Audrey.
– Non… ce n’est pas vrai.
Ses joues reprenaient des couleurs. Elle le fixa longuement, sans rien dire.
– Je ne sais même pas comment vous remercier.
– Vous venez de le faire, répondit-elle.
Le vent la faisait frissonner.
– Rentrez, vous allez attraper froid, murmura Mathias.
– Vous aussi vous allez attraper froid, répondit-elle.
Elle s’éloignait, Mathias aurait voulu que le temps s’arrête. Au milieu de ce trottoir
désert, sans qu’il sache pourquoi, elle lui manquait déjà. Quand il l’appela, elle avait fait
douze pas, elle ne le lui avouerait jamais, mais elle avait compté chacun d’entre eux.
– Je crois que j’ai une édition XIX e du Lagarde et Michard !
Audrey se retourna.
– Et moi, je crois que j’ai faim, répondit-elle.
Ils prétendaient être affamés, pourtant, quand Yvonne débarrassa leur table, elle
s’inquiéta de voir leurs assiettes à peine entamées. Scrutant depuis son comptoir le regard
que Mathias posait sur les lèvres d’Audrey, elle comprit que sa cuisine n’était pas en cause.
Tout au long de la soirée, ils se confièrent leurs passions respectives, celle d’Audrey pour la
photographie, celle de Mathias pour les vieux manuscrits. L’an dernier, il avait fait
l’acquisition d’une lettre rédigée de la main de Saint-Exupéry. Ce n’était qu’un petit billet
griffonné par le pilote au départ d’un vol, mais pour le collectionneur qu’il était, le tenir entre
ses mains procurait un plaisir indescriptible. Il avoua que parfois le soir, dans sa solitude
parisienne, il sortait la note de son enveloppe, dépliait le papier avec une infinie précaution,
puis il fermait les yeux, et l’imagination le transportait sur la piste d’un terrain d’Afrique. Il
entendait la voix du mécanicien crier « Contact », se hissant à la pale de l’hélice pour lancer
le moteur. Les pistons se mettaient à vrombir, et il lui suffisait de pencher la tête en arrière
pour sentir les vents de sable griffer ses joues. Audrey comprit ce que Mathias ressentait. En
plongeant dans de vieilles photographies, il lui arrivait de se retrouver dans les années 1920,
marchant dans les ruelles de Chicago. Au fond d’un bar, elle prenait un alcool en compagnie
d’un jeune trompettiste, musicien de génie, que ses copains appelaient Satchmo.
Et quand la nuit était calme, elle écoutait un disque et Satchmo l’emmenait se
promener sur les lignes de quelques partitions. D’autres soirs, d’autres photographies
l’entraînaient dans la fièvre des clubs de jazz ; elle dansait sur des ragtimes endiablés, se
cachait quand la police y faisait des descentes.
Penchée des heures sur une photo prise par William Claxton, elle avait retrouvé
l’histoire d’un musicien si beau, si passionné qu’elle s’en était amourachée. Sentant un peu