Le Voleur - Lecteurs.com

longtemps. Depuis le jour, au moins, où j’ai commencé à regarderautour de moi, à voir clair. J’ai senti que je n’étais pas seulà essayer de comprendre ce qu’il y avait derrière le voile quidoit cacher la vie à la jeunesse ; rideau bien vieux, d’ailleurs,que la vanité imprudente écarte et que le cynisme déchire –car la franchise renaît aujourd’hui par l’effronterie du persiflageet l’on n’essaye plus guère, même devant des auditeursen bas âge, de galvaniser des truismes moribonds et de passionnerdes lieux-communs. – Et, avec la famille dont la règles’énerve de plus en plus devant la multiplicité des obligationsmondaines et dont le rôle s’efface devant les exigences d’uneinstruction stupide, les jeunes êtres n’ont plus sous les yeux,lorsqu’il leur est permis de les lever de leurs livres, que lespectre de la Vie, qui les emplit de terreur, et de tristesse, etde dégoût. Les paroles, les demi-mots mêmes qu’on laisse tomber,exprès parfois, retentissent dans le vide de l’existence enfantine; et le vide est sonore. Avez-vous entendu, après lessaillies d’un sceptique, ces rires d’enfants qui sont affreux, carils sont des ricanements d’hommes ? Avez-vous vu ces souriresde femmes narquoises sur des lèvres de petites filles ? Cesrires-là sont presque des cris de détresse, et ces sourires pleinsde douleurs. Les paroles qui les ont provoqués résonnent dansles cerveaux qu’elles tourmentent, et elles tuent quelque choseailleurs. L’âme, où rien ne trouve d’écho, perd sa spontanéité ;le cœur sait rester muet et ne veut plus partager ses peines ;l’enthousiasme et la confiance sont en prison dans la cavernedes voleurs. Chez les êtres faibles, l’égoïsme s’enracine,l’égoïsme vil qui peut se résoudre un jour, il est vrai, en unesympathie béate et pleurnicharde ; et chez les êtres forts, c’estun repliement amer sur soi-même, un refus dédaigneux de selaisser entamer, qui peut donner au jeune homme l’exaspérationet à la jeune fille une froideur de glace.La pauvreté rend précoce, celle d’affections autant que celled’argent. Il y a longtemps déjà, sans doute, que Charlotte a pusatisfaire sa curiosité de la vie ; sa mère, morte de bonneheure, n’a pu lui inculquer, par la contagion des tendressespuériles et déprimantes, la foi dans la nécessité des compassionset des indulgences ; les franchises brutales et les sarcasmesde son père l’ont forcée à acquérir son indépendancemorale, à se placer en face du monde et à le juger. Et le51