Viktor Vavitch - Le Livre de Poche

BORIS JITKOVViktor VavitchROMAN PRÉ FACÉ ET TRA DUIT DU RUSSEPAR AN NE COLDEFY- FAUCARD ET JACQUES CATTEAUOuvrage publié et tra duit avec le concoursdu Centre natio nal du livreCALMANN- LÉVY

LE ROMAN CONDAMNÉL’art est une méthode pour rame -ner à la sur face ce qui se cache auplus pro fond de l’auteur et, peutêtre,de son peuple et de son époque…On a peine à comprendre d’où naîtle rythme qui déverse les mots et lesimages, pareils à ces gros cailloux quiémergent du sable.Boris JITKOV.Il y a du géo logique dans cette métaphore énoncée parle roman cier et reprise par Lydia Tchoukovskaïa dansses Mémoires. Elle illustre non seule ment l’art de BorisJitkov mais aussi, de façon pré mo ni toire, l’his toire éton -nante de son grand roman Viktor Vavitch qui, long tempsrecou vert par les sables de l’oubli, a resurgi, cre vant lasur face du sol tel un bloc erra tique inso lite, à la fin duXX e siècle, en 1999.Boris Jitkov (1882-1938) appar tient à la caté go riedes écri vains sovié tiques appa rem ment sans his toireet res pec tés. Il naît dans le nord de la Russie, près deNovgorod, dans une famille juive de l’intel li gent sia. Sonpère enseigne les mathéma tiques et sa mère, musi cienne,est une ancienne élève du célèbre An ton Rubinstein. Ilhéri tera du pre mier sa pas sion des sciences, son éton -nante péda go gie de vul ga ri sa teur et, de la seconde, son9

amour du vio lon et de la musique. Bien tôt, la familles’ins talle à Odessa où le jeune Boris fré quente une écolepri vée fran çaise, puis le lycée. Il s’y lie d’ami tié avec lefutur écri vain Korneï Tchoukovski et – ce qui est occultéparce que l’homme sent le soufre pour les bio graphesoffi ciels – avec Vladimir Jabotinski, le futur lea der del’Orga ni sa tion sio niste mon diale. À son ins tar, il arme,en 1905, un groupe de défense contre les pogromes etfabrique des bombes, ce qu’il évo quera plus tard dansses nou velles pour la jeu nesse et dans son roman.Le jeune homme se pas sionne pour tout, vio lon, photographie – son œil est un objec tif redou table –, navi ga -tion – il construit lui- même son voi lier –, poé sie. Ses amiss’émer veillent de son extraor di naire don de conteur. Ilétu die les mathéma tiques et la chi mie à l’uni ver sité deNovorossiïsk, puis la construc tion navale à l’Ins ti tut poly -tech nique de Saint- Pétersbourg (dans le roman, Viktorhait les étu diants de cet éta blis se ment réputé, qui ontdu suc cès auprès des filles). Diplômes d’ingé nieur et denavi ga teur au long cours en poche, il sillonne les mers,découvre l’Inde, le Japon, l’Afrique, l’Europe. Pen dantla Pre mière Guerre mon diale, il est chargé de récep tion -ner les moteurs anglais pour l’avia tion et les sous- marinsrusses. La révo lu tion d’Octobre sur ve nue, il enseigne lesmathéma tiques et le des sin indus triel dans les uni ver si tésouvrières. Homme de science et de tech nique commeson futur ami, le construc teur de brise- glace et écri vainEvgueni Zamiatine, homme d’expé rience et de cou rage,Boris Jitkov est encore, au début des années 1920, unbour lin gueur au vécu intense, « l’Éter nel Colomb »,comme on le sur nomme.À qua rante ans pas sés, il n’a pas encore publié. Àla recherche d’un poste dans l’indus trie, il retrouve àPetrograd, en 1923, son ami d’enfance Korneï Tchoukovskiqui le convainc de se lan cer dans le métier lit -10

té raire. Son pre mier recueil, Sur l’eau, en 1924, est unsuc cès. Samuel Marchak, proche de Gorki, l’encou rage.Tchoukovski écrit dans son Jour nal que l’ascen sionde Jitkov est « ver ti gi neuse ». Celui- ci est désor maisl’un des grands de la lit té ra ture pour la jeu nesse auxcôtés de Marchak, Gaïdar, Tchoukovski mais aussi desoberiouty (les absurdistes) A. Vvedenski, N. Zabolotski,D. Kharms. Jus qu’à sa mort d’un can cer du pou mon, àMoscou en 1938, il col la bore aux revues Le Moi neau,Le Nou veau Robinson, Le Serin, Le Héris son, Le Pion -nier et donne deux cents nou velles et récits où des hérosdominent leur peur ainsi que les élé ments. Il enchantela jeu nesse sovié tique, ima gi nant vers la fin de sa vieune auda cieuse ency clo pé die des ti née à répondre ausem pi ter nel « pour quoi ? » des enfants. Aujourd’hui sesrecueils conti nuent d’être publiés. Leurs titres parlentd’eux- mêmes : Récits sur la vaillance, Récits sur les ani -maux, Récits de mer, Ce que j’ai vu…Tel est le por trait offi ciel et convenu que Lydia Tchoukovskaïa,pour tant une fami lière de l’écri vain qui avaitpour elle une affec tion pater nelle, brosse dans son essaicri tique et bio gra phique de 1955, un fas ci cule de centdix pages sobre ment inti tulé Boris Jitkov. Staline estmort depuis deux ans, mais le Dégel n’a pas encore faitfondre la chape de glace. Pru dem ment, la bio graphen’a pipé mot de l’autre Jitkov, l’auteur du roman ViktorVavitch, le grand- œuvre composé entre 1929 et 1934 quires sus ci tait l’année 1905.On savait déjà, dans les années 1930, que ce romans’écri vait ; dans son Jour nal de 1931, Tchoukovski évoquela publi ca tion de cer tains cha pitres qui, effec ti ve ment,ver ront le jour en 1932 dans une revue de Leningrad.11

Une édi tion sépa rée du pre mier puis du deuxième livreavait même suivi. Boris Jitkov ne ces sait d’y faire allu -sion. Le dra ma turge Evgueni Schwartz relate dans sesMémoires : « Boris tra vaillait fébri le ment et inlas sa ble -ment à son Vavitch. À peine avait- il achevé une par tiequ’il la lisait à voix haute à ses amis, sou vent au télé -phone. Une fois, il fit venir [Nikolaï] Oleïnikov pourqu’il entende un nou veau cha pitre. Comme d’habi tudeil ne put y tenir et alla le cher cher à l’arrêt du tram way.Dans la rue il lui glissa les feuilles manus crites pliées endeux et lui enjoi gnit : “Lis ! Moi, je vais te gui der !” » Suitune période d’incer ti tude : en 1934 Jitkov démé nage àMoscou, où il demeu rera jus qu’à sa mort, en cette année1938 que Tchoukovski, ter ro risé par les « Purges », évitesoi gneu se ment dans son Jour nal. Au demeu rant, il semontre peu loquace pour les années sui vantes.Il faut croire que le manus crit s’était cepen dant ouvertune brèche à tra vers les che vaux de frise de la cen surepuisque le roman en trois livres Viktor Vavitch reçoit sonvisa et est auto risé à la publi ca tion le 14 mars 1941. Letirage à l’impri merie Vorovski de Moscou est modestepour le pays mais non confi den tiel : dix mille. L’édi teur,prudent, sol li cite l’ultime auto ri sa tion de l’Union desécri vains dont le secré taire géné ral est le faible et ser vileAlexandre Fadeïev. Avec le flair infaillible du limier,ce der nier décèle les atteintes à la vul gate sta li nienneet, d’une plume rageuse, condamne l’enfant post humede Boris Jitkov, roman « inconve nant » et « inutile ».Fei gnant de reconnaître le talent de l’auteur, « unhomme extrê me ment doué » dont les obser va tions sont« superbes »… quoique lacu naires, il pointe ce qui, dansl’œuvre, s’écarte de la ligne du réa lisme socia liste. Pour -quoi avoir choisi un anti hé ros, ce Vavitch, « car riéristestu pide, âme ser vile, pitoyable, hor rible » ? La lit té ra turesovié tique ne prise pas les héros néga tifs, tel celui de12

L’Envie de Iouri Olécha. La des crip tion « des auto ri tésde police, de l’Okhrana et de la déla tion » n’a pas l’heurde plaire : sans doute n’aime- t-on pas entendre rap pe -ler cer taine parenté entre les méthodes de tor ture et dechan tage ! L’argu ment le plus impor tant de Fadeïev estidéo lo gique : « L’auteur n’affiche pas de posi tion clairevis- à-vis des par tis prérévolutionnaires clan des tins. Ilne comprend pas les sociaux- démocrates. Il idéa lise lessocialistes- révolutionnaires et les anar chistes. » Là gîtle péché de Jitkov : sa tra hi son du marxisme- léninisme.Pour tant, tous les his to riens en conviennent aujourd’hui,c’est le roman cier qui dit la vérité : les bol che viks nefurent pas les arti sans de la révo lu tion de 1905. À cetargu men taire poli tique, peut- être faut- il ajou ter le reculins tinctif devant l’auda cieuse écri ture de Jitkov qui sesou vient trop du Pétersbourg d’Andreï Biély, des récitsde pro vince d’Evgueni Zamiatine, de L’Année nue deBoris Pilniak, des nou velles et romans des Frères deSérapion. N’est- elle pas celle d’une avant- garde défunteet condam née ? Nous y revien drons… Quoi qu’il en soit,le cou pe ret tombe et l’édi tion est envoyée au pilon. Onn’a pas même le temps d’en par ler en cet été 1941. Àl’aigre bise venue du Kremlin vient s’adjoindre l’énormetem pête de l’inva sion de la Russie par les hordes hit lé -riennes, à la fin de juin. Le roman mort- né tombe dansl’oubli, ense veli sous les sables conju gués de la ter reuret de la guerre. La marque d’infa mie, la flé tris sure appo -sée par Fadeïev doit être forte : en 1955, la paix reve -nue, Lydia Tchoukovskaïa n’a pas un mot dans son essaisur Jitkov pour au moins rap pe ler l’exis tence de ce quel’écri vain consi dé rait comme l’œuvre de sa vie. Mais lesmanus crits ne brûlent pas, la for mule de Boulgakov estencore plus vraie pour les livres pilon nés ! Un exem plairede Viktor Vavitch échoue mal gré tout à la Biblio thèqueLénine et une dou zaine d’autres sont sau vés par l’impri -13

meur, comme Lydia Tchoukovskaïa, la chro ni queuse del’his toire, le rap porte dans ses Mémoires.Avec le Dégel, à la fin des années 1950, s’amorce lalente remon tée des cailloux les plus gros à la sur facedes sables les si vés par le sta li nisme. Cepen dant, il fautattendre la perestroïka et la chute du commu nisme pourque la voie royale de la lit té ra ture russe se maté ria lise :dans le désordre, les poètes Volochine, Mandelstam,Tsvetaïeva, Akhmatova, les pro sa teurs Biély, Pilniak,Babel, Zamiatine, Platonov, Pasternak, Dombrovski,Chalamov, Soljénitsyne et tant d’autres, tels Bouninel’émi gré ou Vassili Grossman, l’écri vain offi ciel dontle brû lot Vie et Des tin, refusé par la cen sure, évoque,par ses tri bu la tions édi to riales, le roman de Boris Jitkov.Celui- ci manque à l’appel. Au demeu rant, il n’a jamaispassé pour un mar tyr et a quitté ce bas monde avecl’aura d’un écri vain adulé par la jeu nesse.On l’a dit, c’est seule ment à la veille de notreXXI e siècle que Viktor Vavitch est re publié, quasi confi -den tiel le ment, à trois mille exem plaires par les édi tionsmoscovites Nezavissimaïa Gazeta (Le Jour nal indé pen -dant). L’œuvre res sus ci tée est saluée comme une révé la -tion par la cri tique : ce serait le « der nier grand romanrusse ». L’enthou siasme éta blit des paral lèles trop géné -reux, mais signi fi ca tifs, avec Guerre et Paix de LéonTolstoï, Le Don pai sible de Cholokhov, Le Doc teur Jivagode Pasternak, Vie et Des tin de Vassili Grossman. ViktorVavitch, en effet, convoque la Grande His toire, la faitrevivre à tra vers les des ti nées d’au moins deux familles,les Vavitch et les Tiktine, sans s’inter dire de grands mou -ve ments de foules, à l’ins tar de l’épo pée. Mais l’écri tureest si ori gi nale, si éloi gnée des normes clas siques, que leroman demeure inclas sable. En quelques jours, le tirageest épuisé. Aucune réédi tion ne suit, sans doute en rai -14

son des aléas du livre en Russie. On a même l’étrangesen ti ment que ce roman méconnu, à la dif fé rence de sonauteur, est apparu trop tard, tel le rou le ment ultime d’unorage passé et honni dans le ciel d’une nou velle Russiebla sée. Et pour tant c’est un chef- d’œuvre.Boris Jitkov a puisé au fond de lui- même la matièredes évé ne ments et des sen ti ments de l’année exal tanteet tra gique de 1905. Il avait alors vingt- trois ans et s’étaitengagé dans la résis tance aux forces anti sé mites, avaitpar ti cipé à la grève insur rec tion nelle aux côtés des étu -diants et des ouvriers. Pour reprendre son expres sion,dans son roman il ramène à la sur face ce moi celé qu’ilrépar tit entre ses héros : son savoir- faire tech nique, chi -mique et sa connais sance de la men ta lité ouvrière, sonexpé rience de la fabri ca tion des bombes à la nitro gly cé -rine, sa bra voure qui n’est que peur sur mon tée lors qu’ilfait le coup de feu contre les pogromistes de l’Union duPeuple russe. Acteur ano nyme de ce qui faillit deve nirune révo lu tion menée par les ouvriers, les anar chisteset les socialistes- révolutionnaires, Jitkov greffe aussides évé ne ments intimes ulté rieurs. Par exemple, dans leroman, Taïnka Vavitch perd la rai son de trop aimer leflû tiste juif Israëlson. Serait- ce un écho de l’amour fouque nour ris sait la femme de Jitkov à son égard, au pointde som brer dans la démence et d’être inter née ?Comme le Pétersbourg d’Andreï Biély, Viktor Vavitchmet en scène l’année 1905, la pre mière révo lu tion russe ;elle n’est la « répé tition géné rale » de la sui vante quedans la pen sée idéocratique de Lénine. Les deux romans,qui ne couvrent pas les mêmes périodes – le pre mierdéborde jus qu’en 1909, le second commence en 1903 –,n’observent pas la stricte chro no logie. Ce sont plu tôt de15

puis sants résonateurs, fai sant entendre les cra que mentsde l’édi fi ce ébranlé, les cris de haine et de souf france, lessif fle ments de la pro vo ca tion, les halè te ments de la peur,les murmures des complots et, au final, les défla gra tionsdes bombes omni pré sentes. La fresque sonore de Biélyest plus lyrique, eschatologique : l’auteur pouvait- il devi -ner en 1913 que la révo lu tion était pour demain ? Cellede Jitkov qui, lui, avait vécu les évé ne ments de 1905 etde 1917, est plus bru tale, dis cor dante, moins poé tique,plus concrète. Cette diver gence s’accen tue dans le choixdes espaces roma nesques. Au théâtre d’ombres, à l’archi -tec ture esthé tique du Saint- Pétersbourg de Biély, BorisJitkov pré fère le dépouille ment de la ville sans nom maisemblé ma tique, la sobriété modeste d’une topo gra phie etd’une topo ny mie typi que ment russes. L’action de ViktorVavitch se déroule dans deux lieux : une petite ville pro -vin ciale où habitent les Vavitch et la grande ville de N.,ainsi que la tra di tion lit té raire russe et gogolienne a cou -tume de dire. Celle- ci res semble étran ge ment à la capi talede l’Empire, avec ses admi nis tra tions, ses commis sa riatsde police, ses esca drons de cosaques, sa police poli tique(l’Okhrana), ses gou ver neurs, ses édiles (la douma) etsur tout sa ban lieue ouvrière, ses manu fac tures, ses uni -ver si tés, ses étu diants, ses quar tiers juifs. Un composéd’Odessa et de Saint- Pétersbourg, de Moscou, peutêtre,avec ses bar ri cades de la Presnia en décembre 1905.Jitkov se refuse à nom mer la ville où vivent les Tiktineet leurs amis mais les séquences urbaines sont d’une pré -ci sion, d’une puis sance hal lu ci nantes. Il renonce aussià dater, sauf pour le Mani feste impé rial du 17 octobre.Cepen dant, l’his to rien de 1905 peut retrou ver, trans -posé, le dérou le ment de cette année- là. Il n’a pas droitau fameux pro logue, le Dimanche san glant du 9 jan vier àSaint- Pétersbourg, qui marque la rup ture défi ni tive entrele tsar et le peuple, puisque la conven tion roma nesque16

l’inter dit. En revanche, d’extraor di naires scènes de mani -fes tants char gés par les cosaques reprennent le mêmedrame en gros plan et en pano ra mique. Après l’expo si -tion, lente et minu tieuse mise en place des pro ta go nistes,et la déci sion du jeune Viktor Vavitch d’entrer dans lapolice, Boris Jitkov lance le film : l’agi ta tion ouvrièreavec ses rituels, tel le brouettage des cadres patro naux,le désordre et les dis cus sions dans les ate liers, les colèresdu pro lé ta riat qui échappent aux direc tives des par tis ;les grandes grèves, dès jan vier, engen drées par l’indi -gna tion et le besoin de reconnais sance ; les émeutes,les vio lences poli cières ; en paral lèle, les dis cours desmembres de l’intel li gent sia : édiles comme Tiktine,sta tisti ciens des zemstvos, étu diants comme Sanka,Aliochka ; les menées sourdes de l’Okhrana et la mani -pu la tion des faibles, tel Bachkine ; la grande grève géné -rale de fin sep tembre qui para lyse aussi les trans ports,le télé graphe et l’élec tri cité ; le Mani feste impé rial du17 octobre qui semble pro mettre une monar chie consti -tution nelle et octroyer les vraies liber tés ; l’enthou siasmeet la joie qui s’emparent de tout un peuple ; puis, dansles quinze jours qui suivent, le retour ne ment inat tendu,la réac tion vio lente de l’extrême droite, de l’Union duPeuple russe, un ramas de lumpen et de droit commun,les pogromes meur triers à tra vers la Russie, plus de sixcent quatre- vingt-dix, et trois mille vic times, dont plusde huit cents à Odessa où était Jitkov. Les groupes juifsd’auto dé fense réagissent, arme au poing, les bar ri cadessont éri gées mais vite prises d’assaut, les émeu tiers exé -cu tés ou, au mieux, dépor tés. Les révo lu tion naires mar -xistes plongent dans la clan des ti nité (Nadienka) ; lesanar chistes et les socialistes- révolutionnaires (Aliochka)braquent les banques pour la cause… Le roman se clôtsym bo li que ment par l’exé cu tion som maire de l’ignoble« héros », Viktor Vavitch, et par l’explo sion d’une17