L'Écume des jours - Le Livre de Poche

BORIS VIANL’Écume des joursÉDI TION ÉTA BLIE, PRÉ SEN TÉE ET ANNO TÉEPAR GILBERT PESTUREAU ET MICHEL RYBALKAPAUVERT

IColin ter mi nait sa toi lette. Il s’était enve -loppé, au sor tir du bain, d’une ample ser viettede tissu bou clé dont seuls ses jambes et son torsedépas saient. Il prit à l’éta gère, de verre, le vapo ri -sa teur et pul vé risa l’huile fluide et odo rante surses che veux clairs. Son peigne d’ambre divisa lamasse soyeuse en longs filets orange pareils auxsillons que le gai labou reur trace à l’aide d’unefour chette dans de la confi ture d’abri cots. Colinreposa le peigne et, s’armant du coupe- ongles,tailla en biseau les coins de ses pau pières mates,pour don ner du mys tère à son regard. Il devaitrecom men cer sou vent, car elles repous saient vite.Il alluma la petite lampe du miroir gros sis santet s’en appro cha pour véri fi er l’état de son épi -derme. Quelques comé dons saillaient aux alen -tours des ailes du nez. En se voyant si laids dansle miroir gros sis sant, ils ren trèrent pres te mentsous la peau et, satis fait, Colin étei gnit la lampe.Il déta cha la ser viette qui lui cei gnait les reins et21

L’ÉCUME DES JOURSpassa l’un des coins entre ses doigts de pied pourabsor ber les der nières traces d’humi dité.Dans la glace, on pou vait voir à qui il res -sem blait, le blond qui joue le rôle de Slim dansHollywood Canteen 1 . Il avait la tête ronde, lesoreilles petites, le nez droit, le teint doré. Il sou -riait sou vent, d’un sou rire de bébé, et, à force,cela lui avait fait venir une fos sette au men ton. Ilétait assez grand, mince, avec de longues jambes,et très gen til. Le nom de Colin lui conve nait àpeu près. Il par lait dou ce ment aux filles et joyeu -se ment aux gar çons. Il était presque tou jours debonne humeur, le reste du temps il dor mait.Il vida son bain en per çant un trou dans le fondde la bai gnoire. Le sol de la salle de bains, dalléde grès cérame jaune clair, était en pente et orien -tait l’eau vers un ori fice situé juste au- dessus dubureau du loca taire de l’étage infé rieur. Depuispeu, sans pré ve nir Colin, ce der nier avait changéson bureau de pièce. Main te nant, l’eau tom baitsur son garde- manger.Il glissa ses pieds dans des san dales de cuir derous sette et revê tit un élé gant cos tume d’inté -1. Comé die musi cale ins pi rée d’une entre prise béné vole deBette Davis, John Garfield et autres artistes pour rece voir et dis -traire les G.I.’s de retour du Paci fique, en 1942. Le film fut tournéen 1944 par D. Daves avec ces mêmes vedettes. Le rôle du jeuneG.I. Slim qui tombe amou reux d’une star, amour par tagé commeil se doit, est joué par Robert Hutton.22

L’ÉCUME DES JOURSlui, mais moins d’argent. Colin pos sé dait unefor tune suf fi sante pour vivre conve na ble mentsans tra vailler pour les autres, Chick devait allertous les huit jours au minis tère voir son oncle etlui emprun ter de l’argent car son métier d’ingé -nieur ne lui rap por tait pas de quoi se main te nirau niveau des ouvriers qu’il comman dait, et c’estdif fi cile de comman der à des gens mieux habilléset mieux nour ris que soi- même. Colin l’aidaitde son mieux en l’invi tant à dîner toutes les foisqu’il le pou vait, mais l’orgueil de Chick l’obli -geait d’être prudent, et de ne pas mon trer, pardes faveurs trop fré quentes, qu’il enten dait luivenir en aide.Le cou loir de la cui sine était clair, vitré desdeux côtés, et un soleil brillait de chaque côtécar Colin aimait la lumière. Il y avait des robi -nets de lai ton soi gneu se ment asti qués un peupar tout. Les jeux des soleils sur les robi nets pro -dui saient des effets fée riques. Les sou ris de la cui -sine aimaient dan ser au son des chocs des rayonsde soleil sur les robi nets, et cou raient après lespetites boules que for maient les rayons en ache -vant de se pul vé ri ser sur le sol, comme des jetsde mer cure jaune. Colin caressa une des sou risen pas sant – elle avait de très longues mous -taches noires, elle était grise et mince et lus tréeà miracle –, le cui si nier les nour ris sait très bien24

L’ÉCUME DES JOURSsans les lais ser gros sir trop. Les sou ris ne fai saientpas de bruit dans la jour née et jouaient seule -ment dans le cou loir.Colin poussa la porte émaillée de la cui sine.Le cui si nier Nicolas sur veillait son tableau debord. Il était assis devant un pupitre, éga le mentémaillé de jaune clair et qui por tait des cadranscor res pon dant aux divers appa reils culi nairesali gnés le long des murs. L’aiguille du four élec -trique, réglé pour la dinde rôtie, oscil lait entre« presque » et « à point ». Il allait être temps dela retirer. Nicolas pressa un bou ton vert, ce quidéclen chait le pal peur sen si tif. Celui- ci péné -tra sans ren contrer de résis tance, et l’aiguilleattei gnait « à point » à ce moment. D’un gesterapide, Nicolas coupa le cou rant du four et miten marche le chauffe- assiettes.– Ça sera bon ? demanda Colin.– Mon sieur peut en être sûr ! affirma Nicolas.La dinde était par fai te ment cali brée.– Quelle entrée avez- vous pré parée ?– Mon Dieu, dit Nicolas, pour une fois,je n’ai rien innové. Je me suis borné à pla gierGouffé 1 .1. Jules Gouffé ( 1807-1877) est un célèbre cui si nier dis ciplede Carême. B. Vian tenait en haute estime son fon da men tal Livrede cui sine (1867). Le « pâté chaud d’anguilles » y figure en effet.25

L’ÉCUME DES JOURS– Vous eus siez pu choi sir un plus mau vaismaître ! remar qua Colin. Et quelle par tie de sonœuvre allez- vous repro duire ?– Il en est ques tion à la page 638 de son Livrede cui sine. Je vais lire à Mon sieur le pas sage enques tion.Colin s’assit sur un tabou ret au siège capi tonnéde caout chouc alvéolé, sous une soie hui lée assor -tie à la cou leur des murs, et Nicolas commen çaen ces termes :– Faites une croûte de pâté chaud commepour entrée. Pré pa rez une grosse anguille quevous cou pe rez en tron çons de trois cen ti mètres.Met tez les tron çons d’anguille dans une cas se -role, avec vin blanc, sel et poivre, oignons enlames, per sil en branches, thym et lau rier et unepetite pointe d’ail.– Je n’ai pas pu l’aigui ser comme j’auraisvoulu, dit Nicolas, la meule est trop usée.– Je la ferai chan ger, dit Colin.Nicolas conti nua :– Faites cuire. Retirez l’anguille de la cas se -role et remettez- la dans un plat à sau ter. Pas sezla cuis son au tamis de soie, ajou tez de l’espa gnoleet faites réduire jus qu’à ce que la sauce masquela cuillère. Pas sez à l’éta mine, cou vrez l’anguillede sauce et faites bouillir pen dant deux minutes.Dres sez l’anguille dans le pâté. For mez un cor -26

L’ÉCUME DES JOURSdon de cham pi gnons tour nés sur le bord de lacroûte, met tez un bou quet de lai tances de carpesau milieu. Sau cez avec la par tie de la sauce quevous avez réser vée.– D’accord, approuva Colin. Je pense queChick aimera ça.– Je n’ai pas l’avan tage de connaître Mon -sieur Chick, conclut Nicolas, mais s’il ne l’aimepas, je ferai autre chose la pro chaine fois, et celame per met tra de situer avec une quasi- certitudel’ordre spa tial de ses goûts et dégoûts.– Voui !… dit Colin. Je vous quitte, Nicolas.Je vais m’occu per du cou vert.Il prit le cou loir dans l’autre sens et tra versal’office pour abou tir à la salle à manger- studiodont le tapis bleu pâle et les murs beige-roseétaient un repos pour les yeux ouverts.La pièce, de quatre mètres sur cinq envi ron,pre nait jour sur l’ave nue Louis- Armstrong 1 pardeux baies allon gées. Des glaces sans tain cou lis -saient sur le côté et per met taient d’intro duire lesodeurs du prin temps lors qu’il s’en ren contrait àl’exté rieur. Du côté opposé, une table de chêne1. Louis Daniel Armstrong ( 1900-1971), dit « Satchmo » ou« Pops », trom pette, chan teur, chef d’orchestre noir de La Nouvelle-Orléans et gloire de ce ber ceau du jazz. Célèbre par ti cu liè re -ment pour ses enre gis tre ments avec ses orchestres Hot Five et HotSeven, puis, plus commer cia lement, avec ses rôles dans les films deHollywood à par tir de 1935 et grâce à ses tour nées mon diales.27

L’ÉCUME DES JOURSsouple occu pait l’un des coins de la pièce. Deuxban quettes à angle droit cor res pon daient à deuxdes côtés de la table et des chaises assor ties, àcous sins de maro quin bleu, gar nis saient les deuxcôtés libres. Le mobi lier de cette pièce compre -nait en outre un long meuble bas, amé nagé endis co thèque, un pick- up du plus fort module etun meuble, symé trique du pre mier, conte nantles lance- pierres, les assiettes, les verres et lesautres usten siles que l’on uti lise pour man gerchez les civi li sés.Colin choi sit une nappe bleu clair assor tie autapis. Il dis posa, au centre de la table, un sur -tout formé d’un bocal de for mol à l’inté rieurduquel deux embryons de pou let sem blaientmimer le Spectre de la Rose 1 , dans la cho ré gra -phie de Nijinsky 2 . Alen tour, quelques branchesde mimosa en lanières : un jar di nier de ses amisl’obte nait par croi se ment du mimosa ordi naire,en boules, avec le ruban de réglisse noir que l’ontrouve chez les mer ciers en sor tant de classe.Puis il prit, pour cha cun, deux assiettes de por ce -laine blanche croisillonnée d’or trans parent, uncou vert d’acier inoxy dable aux manches ajou rés1. Musique de bal let de Carl Maria von Weber ( 1786-1826).2. Vaslav Fomitch Nijinski ( 1890-1950), dan seur et cho ré -graphe russe devenu l’âme des Bal lets russes grâce à Diaghilev àpar tir de 1909 à Paris. Il a fait pro fi ter de ses qua li tés excep tion -nelles maints bal lets dont Daphnis et Chloé (cf. note 1, p. 54-55et note 1, p. 71). A som bré dans la folie en 1918.28

L’ÉCUME DES JOURSdans cha cun des quels une coc ci nelle empaillée,iso lée entre deux pla quettes de plexi glas, por taitbon heur ; il ajouta une coupe de cris tal et des ser -viettes pliées en cha peau de curé ; ceci pre nait uncer tain temps. À peine achevait- il ses pré pa ra tifsque la son nette se déta cha du mur et le pré vintde l’arri vée de Chick.Colin effa ça un faux pli de la nappe et s’en futouvrir.– Comment vas- tu ? demanda Chick.– Et toi ? répli qua Colin. Enlève ton imper etviens voir ce que fait Nicolas.– Ton nou veau cui si nier ?– Oui ! dit Colin. Je l’ai échangé à ma tantecontre l’ancien et un kilog de café belge.– Il est bien ? demanda Chick.– Il a l’air de savoir ce qu’il fait. C’est un dis -ciple de Gouffé.– L’homme de la malle ? s’enquit Chick, hor -ri fié 1 .Sa petite mous tache noire s’abais sait tra gi que -ment.1. Chick commet une confu sion tragi- comique avec uneaffaire cri mi nelle rocam bo lesque célèbre en 1889. A.T. Gouffé,huis sier pari sien cava leur et pas sa ble ment proxé nète, fut étran gléet « mis en boîte » le 26 août 1889 par un aven tu rier de bas étageaidé d’une « infer nale nym phette ». Dans une véri table hys té riemédia tique, on en fit un feuille ton, La Malle san glante, des chan -sons, un jouet pour enfants – petite malle et cadavre arti culé ! –,des pan to mimes et un tableau au musée Grévin.29

L’ÉCUME DES JOURS– Non, bal lot. Jules Gouffé. Le cui si nier bienconnu.– Oh, tu sais, moi, dit Chick, en dehors deJean- Sol Partre 1 , je ne lis pas grand- chose.Il sui vit Colin dans le cou loir dallé, caressa lessou ris et mit, en pas sant, quelques gout te lettesde soleil dans son bri quet.– Nicolas, dit Colin en entrant, je vous pré -sente mon ami Chick.– Bon jour, Mon sieur, dit Nicolas.– Bon jour, Nicolas, répon dit Chick. Estceque vous n’avez pas une nièce qui s’appelleAlise ?– Si, Mon sieur, dit Nicolas. Une jolie jeunefille, d’ailleurs, si j’ose intro duire ce commen -taire.– Elle a un grand air de famille avec vous,dit Chick. Quoique du côté du buste, on puissenoter quelques dif fé rences.– Je suis assez large, dit Nicolas, et elle est évi -dem ment plus déve lop pée dans le sens perpen -di cu laire, si Mon sieur veut bien me per mettrecette pré ci sion.1. Contre pè te rie fameuse sur Jean- Paul Sartre ( 1905-1980) ;est- il besoin de rap pe ler que cet écri vain, l’un des plus impor tantsdu XX e siècle, a publié entre autres La Nau sée (1938) et L’Être etle Néant (1943) ? Vian n’hésite pas à trai ter de façon bur lesquel’exis ten tia lisme à la mode.30

L’ÉCUME DES JOURS– Prendras- tu un apé ri tif ? demanda Colin.Mon pianocktail 1 est achevé, tu pour raisl’essayer.– Il marche ? demanda Chick.– Par fai te ment. J’ai eu du mal à le mettre aupoint, mais le résul tat dépasse mes espé rances.J’ai obtenu à par tir de la Black and Tan Fantasy 2un mélange vrai ment ahu ris sant.– Quel est ton prin cipe ? demanda Chick.– À chaque note, dit Colin, je fais cor res -pondre un alcool, une liqueur ou un aro mate.La pédale forte cor res pond à l’œuf battu et lapédale faible à la glace. Pour l’eau de Seltz il fautun trille dans le registre aigu. Les quan ti tés sonten rai son directe de la durée : à la qua druplecroche équi vaut le sei zième d’unité, à la noirel’unité, à la ronde la qua druple unité. Lorsquel’on joue un air lent, un sys tème de registre estmis en action de façon que la dose ne soit pas1. Le pianocktail, créa tion fictionnelle qui unit deux plai sirssen suels, le gus ta tif et l’audi tif, l’ivresse de l’alcool et celle du jazz,est devenu grâce à un excellent mot- valise l’un des objets fétichesdes ama teurs de Vian. Il maté ria lise des synes thé sies pri vi lé giées ;il renou velle et moder nise évi dem ment le « cla ve cin ocu laire » dupère Cas tel (pro jet de 1725 ; cf. son Optique des cou leurs [1740]et l’article de Diderot dans l’Ency clo pé die [1752]) ou l’« orgue àbouche » de Des Esseintes, dans À rebours (1884) de Huysmans.2. De Miley et Ellington, enre gis tré à New York, en 1927, avecl’orchestre The Washingtonians et consi déré comme l’un des pre -miers chefs- d’œuvre du style jungle de Duke – auquel se rat tacheaussi Chloe.32

L’ÉCUME DES JOURSaug men tée, ce qui don ne rait un cock tail tropabon dant, mais la teneur en alcool. Et sui vant ladurée de l’air, on peut si l’on veut faire varier lavaleur de l’unité, la rédui sant par exemple au cen -tième pour pou voir obte nir une bois son tenantcompte de toutes les har mo nies, au moyen d’unréglage laté ral.– C’est compli qué, dit Chick.– Le tout est commandé par des contactsélec triques et des relais ; je ne te donne pas dedétails, tu connais ça. Et d’ailleurs, en plus, lepiano fonc tionne réel le ment.– C’est mer veilleux ! dit Chick.– Il n’y a qu’une chose gênante, dit Colin,c’est la pédale forte pour l’œuf battu. J’ai dûmettre un sys tème d’enclen che ment spé cial,parce que lorsque l’on joue un mor ceau trophot 1 , il tombe des mor ceaux d’ome lette dans lecock tail et c’est dur à ava ler. Je modi fi e rai ça.Actuel le ment, il suf fit de faire atten tion. Pour lacrème fraîche, c’est le sol grave.– Je vais m’en faire un sur Loveless Love 2 , ditChick. Ça va être ter rible.1. Jazz plein d’expres si vité et du feu de l’impro vi sa tion ; Vianjoue évi dem ment sur les deux sens : brû lant au sens propre puisau sens musi cal.2. Loveless Love ou Careless Love (« Amour sans amour » ou« Amour négligent »), qui annonce la conduite future de Chickavec Alise, est l’un des nom breux blues recueillis dans la tra di tionou compo sés par W. C. Handy ( 1873-1958), Father of the Blues.33

L’ÉCUME DES JOURS– Il est encore dans le débar ras dont je me suisfait un ate lier, dit Colin, parce que les plaquesde pro tec tion ne sont pas vis sées. Viens, on va yaller. Je le régle rai pour deux cock tails de vingtcen ti litres envi ron, pour commen cer.Chick se mit au piano. À la fin de l’air, unepar tie du pan neau de devant se rabat tit d’uncoup sec et une ran gée de verres appa rut. Deuxd’entre eux étaient pleins à ras bord d’une mix -ture appé tis sante.– J’ai eu peur, dit Colin, un moment, tu asfait une fausse note, heu reu se ment, c’était dansl’har mo nie.– Ça tient compte de l’har mo nie ? dit Chick.– Pas pour tout, dit Colin. Ce serait tropcompli qué. Il y a quelques ser vi tudes seule ment.Bois et viens à table.