Jacques Rousseau Lettres à Malesherbes - Le Livre de Poche

5tiel, ce bon heur étant évi dem ment pour lui la preuve qu’il a rai son de s’être retiré pour vivreselon son tem pé rament et qu’il doit ache ver de se déta cher de la société. L’invo ca tion de sonexpé rience sen sible consti tue donc pour Rous seau un deuxième argu ment.• Lettre 4 (l. 527 à 727). Le der nier mou ve ment était annoncé par la fin de la pre mière lettredans laquelle Rous seau pro cla mait : « de tous les hommes que j’ai connus en ma vie, aucun nefut meilleur que moi » (l. 152-153). Il jus ti fie main te nant le choix qu’il a fait de vivre à l’écartdu monde en affir mant qu’il a pu ainsi « [se] rendre bon à [lui]-même et nul le ment méchantaux autres » (l. 537-538) et en déve lop pant ces deux points dans l’ordre inverse : d’une part, loind’être inutile dans sa « retraite », comme le lui reprochent les « phi lo sophes », il a fait du bienaux hommes en pro cla mant les véri tés énon cées dans ses Dis cours et sa Lettre à d’Alembert sur lesspec tacles (l. 542 à 606) ; d’autre part, il a vécu confor mé ment à sa nature en fuyant les grands,à la seule excep tion du maré chal de Luxembourg qui l’a secouru dans sa détresse et avec lequel,pour tant, il n’a pu ni sou haité éta blir une ami tié intime (l. 607-724). Rous seau réfute donc icide nou velles cri tiques et objec tions (son inuti lité, ses liens avec le maré chal de Luxembourg)en déve lop pant de nou veaux para doxes. Il ter mine en appe lant Malesherbes, main te nant qu’ila « tout dit » (l. 139), à por ter, libre ment mais en connais sance de cause, un juge ment sur saper sonne et sa conduite.Le dés ir de convaincre est visible dans la pro gres sion de l’argu men ta tion qui fait alter ner argu -ments et réfu ta tions d’objec tions.L’unité thé ma tiqueLe dis cours de Rous seau s’orga nise autour de trois thèmes prin ci paux, étroi te ment liés :– La jus ti fi cation de soi en est le fil direc teur : Rous seau explique son atti tude para doxale qui l’aamené à se retirer à la cam pagne tout en pour sui vant sa car rière d’écri vain. Il est animé par lesouci de réta blir la vérité sur sa per sonne, mal comprise ou calom niée, et oppose ainsi constam -ment le vrai au faux.– La cri tique de la vie sociale, des gens de lettres et des hommes en géné ral accom pagne donc sesexpli ca tions : Rous seau n’a pas les défauts du siècle.– L’auto bio gra phie de Rous seau se trouve ainsi som mai re ment esquis sée puisque, en décri vantce que sa per son na lité a de sin gu lier (1 re lettre), il évoque des moments essen tiels de sa vie : sonenfance et ses débuts d’écri vain (2 e lettre), sa « retraite » (3 e et 4 e lettre).La visée auto bio gra phique, telle que la conçoit Rous seau, élar git donc très vite la perspec tive ini -tiale : elle appa raît à la fin de la pre mière lettre avec l’appel au juge ment du lec teur (Malesherbes),thème qui se déve loppe ensuite dans la qua trième lettre alors que les trois pre mières suf fi saient àrec ti fier les deux erreurs de Malesherbes en lui expo sant les causes de la « retraite » de Rous seau(1 re et 2 e lettres) et en lui décri vant son bon heur dans la soli tude et la nature (3 e lettre). Mani -fes te ment, l’auteur est passé de la jus ti fi cation de sa conduite sur un point essen tiel mais limité(sa « retraite ») à une auto justi fi cation glo bale condui sant à valo ri ser sa per sonne : les Lettres àMalesherbes sont bien le « som maire » des Confes sions.Un dis cours convain cant ?Ce dis cours est- il convain cant ? Certes, l’enchaî ne ment serré des argu ments et des réfu ta tionspro duit son effet, de même que l’invo ca tion, déve lop pée jus qu’au lyrisme, d’une expé riencesen sible qui paraît authen tique (3e lettre). Mais on peut aussi obser ver que Rous seau se laisseempor ter par le dés ir de trop prou ver, comme le montrent, d’une part, le carac tère para doxalde cer tains de ses argu ments, d’autre part, le fait qu’il reconstruit sa vie pour mieux se jus ti fier.Ainsi, par lant de ses débuts d’écri vain en 1749, il néglige d’évo quer les publi ca tions qui ont pré -cédé le pre mier Dis cours.En outre – et sur tout –, on peut être irrité par l’auto sa tis faction plus ou moins affi chée qui ins -pire et oriente tout le dis cours et esti mer qu’elle va à l’encontre de l’entre prise ini tiale de réta blis -se ment de la vérité. Rous seau, en effet, s’offre au juge ment de Malesherbes mais avec l’assu ranceque ce juge ment sera posi tif. Il le dit dès la fin de la pre mière lettre, avant même d’avoir achevé

6sa démons tra tion : « je mour rai plein d’espoir dans le Dieu suprême, et très per suadé que, detous les hommes que j’ai connus en ma vie, aucun ne fut meilleur que moi » (l. 152). CommentMalesherbes pourrait- il s’oppo ser au juge suprême ? Le finale recourt au même pro cédé d’inti mi -dation : « jugez- moi », dit Rous seau, mais si votre juge ment n’est pas bien veillant, c’est que vousvous offus quez du « tableau trop véri dique » que j’ai brossé. Comment Malesherbes pourrait- iljuger contre la vérité ?On remar quera aussi que le juge ment posi tif que Rous seau porte sur lui- même – et qu’il pressele lec teur de faire sien – est fondé sur la vali dité de son auto por trait, donc sur l’idée (l’illu -sion) que, le sujet étant trans parent à lui- même et opaque aux autres, il est le seul à pou voir seconnaître et révé ler son « carac tère natu rel » (l. 123) : « Per sonne au monde ne me connaît quemoi seul », proclame- t-il (l. 137-138).On peut enfin regret ter l’excès de modes tie de Rous seau qui parle de ces quatre lettres commede « longs fatras » qu’il fau drait « refaire » (l. 329-330) alors que tout ce qui pré cède montre aucontraire à quel point la compo si tion et la rédac tion en sont étu diées. En outre, bien qu’ellesaient été écrites dans une rela tive urgence, elles ne sont pas nées tout à fait de rien : on a retrouvédes frag ments auto bio gra phiques anté rieurs à ces lettres, dont le pre mier est inti tulé, signi fi ca ti -ve ment, De l’art de jouir (voir ci- dessous).ÉTUDE DU PRE MIEREXTRAIT (l. 71 à 123)Dans cette pre mière lettre, Rous seau écarte les expli ca tions fausses que l’on a don nées à sa« retraite » avant d’en révé ler « la véri table cause », qui est tout sim ple ment un trait fon da men -tal de son « carac tère natu rel ». L’expli ca tion devrait se suf fire à elle- même puis qu’elle acquiertun carac tère d’évi dence ; pour tant, dans son souci de per sua der son lec teur, l’auteur ne manquepas de recou rir à des effets rhé to riques. Il brosse en outre de lui un auto por trait qui le valo rised’autant plus que sa sin gu la rité le dis tingue de ses contem po rains.Une rhé to rique de la per sua sion– La compo si tion de l’extrait est déter mi née par la visée argumentative, qui lui assure une fortecohé rence thé ma tique : Rous seau entend expli quer la rai son de sa « retraite », il pose donc uneques tion (« Quelle est donc enfin cette cause ? », l. 86) et y répond (« Voilà […] la véri tablecause… », l. 119) dans le para graphe cen tral, après avoir au préa lable écarté une expli ca tioninexacte et en veillant ensuite à réfu ter de pos sibles objec tions.– La pro gres sion de l’argu men ta tion est ainsi très rigou reuse :• 1 er para graphe (l. 71-85). Rous seau rejette l’expli ca tion de sa « retraite » par son orgueil : cen’est pas le dépit de « ne pas occu per dans le monde la place [qu’il] y croyai[t] méri ter » (l. 76)qui a sus cité chez lui un « invin cible dégoût » de la vie mon daine puisque ce dégoût s’est accruquand sa vanité d’écri vain a été satis faite. L’argu ment paraît impa rable.• 2 e paragraphe (l. 86-108). Rousseau propose la vraie cause, son « indomptable esprit de liberté ».Ce fai sant, il peut sus citer l’adhésion de son lec teur parce que cette expli cation est simple (ellefait réfé rence à son « carac tère natu rel », qui ne sau rait donc être affecté), cré dible (la liberté estune valeur uni versellement partagée), productive (elle permet de comprendre aussi son goût de« l’intime ami tié » et son refus des bien faits) et parce que l’aveu de ce « carac tère natu rel » (l. 123)qui comporte un aspect néga tif (une « paresse […] incroyable », l. 91) peut consti tuer un gage desincérité : il ne s’attribuerait pas cette qualification partiellement dépréciative si elle était fausse.• 3 e para graphe (l. 109-123). Rous seau réfute une pos sible objec tion en expli quant que lesefforts qu’il a faits dans sa jeu nesse pour par ve nir ne devaient rien à son ambi tion et n’avaientd’autre but que « la retraite et le repos dans [sa] vieillesse » (l. 111).– Le dés ir de per sua der est visible dans le style, qui fait une large place à l’expres sion des lienslogiques (« mais », « mal gré », « cepen dant », « car », « quoique »), au voca bu laire de l’argu men -ta tion (« j’ai conclu », l. 83 ; « voilà pour quoi », l. 95), cepen dant que l’énu mé ra tion (l. 93-94),la gra da tion (l. 88-89 et 121-122), la répé tition et l’ana phore (« quand », l. 77 et 79 ; « voilàpour quoi », l. 95 et 98 ; « cent fois », l. 105-106) emportent le lec teur dans un mou ve mentimpé rieux. Les objec tions pos sibles sont aus si tôt réfu tées (l. 109-118), par fois même avant

8ÉTUDE DU DEUXIÈMEEXTRAIT (l. 216à 261)La pre mière lettre s’achève sur une « objec tion » (for mu lée l. 124-127) : si Rous seau éprouveun « invin cible dégoût » pour « le commerce des hommes » (l. 72-73), s’il recherche la soli tudepar goût de la « paresse » (l. 91), de l’« indo lence » (l. 124), pour quoi s’est- il engagé dans unecar rière d’écri vain, qui sup pose la recherche du suc cès auprès du public ? Pour réfu ter cette objec -tion, Rous seau, selon un pro cédé qu’il affec tionne, trans forme ce qui aurait pu être une contra -dic tion en un para doxe, qui a en outre l’avan tage d’assu rer sa sin gu la rité : il est devenu « auteurpresque mal gré [lui] » (l. 250), comme le montre le récit de l’expé rience excep tion nelle qui adécidé de sa car rière. Ce fai sant, il pour suit son auto por trait et complète son auto justi fi cation.Le récit d’une expé rience excep tion nelle– Les cir constances de cette expé rience doivent être expli ci tées. Les para graphes pré cé dentsdécrivent l’état d’esprit de Rous seau en 1749 : après avoir vai ne ment cher ché le bon heur dansle monde, il est encore « atta ché à cette société » que son esprit lui fait pour tant mépri ser,il aime et hait à la fois ses contem po rains que, influ encé par ses lec tures roma nesques, il netrouve jamais conformes à son idéal. Cette contra dic tion se résout sou dain quand « un heu reuxhasard » (l. 207-208), pré paré par les rela tions que Rous seau entre tient alors avec Diderot et les« phi lo sophes », l’amène à cla ri fier ses idées : à la ques tion de savoir « si le réta blis se ment dessciences et des arts a contri bué à épu rer les mœurs », il donne une réponse néga tive et s’engagedans la dénon cia tion des « abus de nos ins ti tutions » (l. 237), qui rendent « les hommes […]méchants ». Les « foules d’idées vives » (l. 223-224) qui lui viennent alors lui donnent la matièrede ses deux Dis cours et de l’É mile.– Cette expé rience consti tue une véri table illu mi na tion, à la fois unique et fon da trice puis qu’ellea déter miné la vie et l’œuvre de Rous seau. Elle en a les carac té ris tiques par sa sou dai neté etsa vio lence, sou li gnée par le voca bu laire (« ins pi ra tion subite », « tout à coup », « une confu -sion qui me jeta »), l’emploi des temps (pas sage au présent de nar ra tion, l. 218 et 226-232), lerythme des phrases des lignes 222 à 233 dans les quelles se pressent des noms et des verbes expri -mant une grande inten sité sen so rielle, et même sen suelle : les plu riels et les hyper boles (« millelumières », « foules d’idées », l. 223), le voca bu laire du mou ve ment, phy sique et men tal, lesadjec tifs à valeur super lative (« idées vives », « trouble inex pri mable », « vio lente pal pi ta tion »,« une telle agi ta tion »), l’évo ca tion des larmes montrent que le corps et l’esprit sont éga le mentaffec tés, jus qu’à la perte de la conscience de soi. Para doxa le ment, cet état combine la fai blesse etl’agi ta tion, la pas si vité et l’acti vité : Rous seau reçoit des sen sa tions et une révé la tion : « ébloui »,la « tête prise par un étour dis se ment », il ne semble pas être l’acteur de la pen sée qui se fait enlui et qui est pour tant d’une richesse qui excède ses capa ci tés intel lec tuelles, il a « vu et senti »(l. 234) plus que pensé et, à en juger par le pas sif imper son nel (« il n’y eut d’écrit sur le lieumême que la pro so po pée », l. 248-249), l’acte même d’écrire paraît s’être fait en dehors de savolonté. C’est enfin une expé rience fon da trice qui a bou le versé la vie et l’œuvre de l’auteur, ceque sug gère aussi l’emploi du passé composé qui éta blit une conti nuité entre le moment de cetteillu mi na tion et le présent de l’écri ture.– Comment appré cier cette illu mi na tion ? Elle est proche de l’expé rience d’autres grands vision -naires et d’abord de celle des mys tiques comme sainte Thérèse d’Avila, de celle de Pas cal (consi -gnée dans le « Mémo rial » du 23 novembre 1654), de celle de Claudel à Notre- Dame de Paris(25 décembre 1886) : comme eux, Rous seau est en proie à un trouble phy sique, à une émo tionintense et il reçoit la révé la tion de « grandes véri tés » (l. 241) dont il se fera l’apôtre, qui seraà l’ori gine de son œuvre phi lo sophique et de la « réforme » de sa vie. Mais, s’il sou ligne bienla dis pro por tion entre sa fai blesse et la force des idées qui lui sont venues, on ne sau rait voirlà une expé rience mys tique puis qu’il ne fait aucune allu sion à la divi nité, évo quant seule ment« un heu reux hasard » (l. 208) et une « ins pi ra tion subite » (l. 221) qu’il ne contrôle pas et quilui donne une intel li gence supé rieure. Cette expé rience est donc à rap pro cher d’illu mi na tionsintel lec tuelles comme celle de Descartes (10 novembre 1619). On doit aussi faire la part del’exa gé ra tion que le souci de se jus ti fier fait naître dans ce récit : Rous seau insiste sur la vio lencede l’évé ne ment pour bien mon trer à Malesherbes qu’il n’a pas vrai ment choisi la car rière d’écri -vain.

11– Tou te fois, Rous seau veut encore convaincre les hommes. Pour jus ti fier sa retraite, il rap pelle sathèse fon da men tale, selon laquelle on ne peut trou ver le bon heur (« les vrais plai sirs de l’huma -nité, plai sirs si déli cieux, si purs, et qui sont désor mais si loin des hommes » – l. 440-441) queloin de la société cor rom pue. Pour mieux s’éle ver contre l’opi nion qui le décrit comme mal -heu reux dans la soli tude, il s’emploie à per sua der son lec teur qu’il a vécu un bon heur qui allaitjus qu’à une « étour dis sante extase » (l. 473). Il cherche à lui rendre sen sible cette expé rience parune ana lyse fine de ses sen ti ments qui recourt à des for mu la tions redon dantes et d’une inten sitécrois sante pour expri mer l’« élan ce ment du cœur » vers « la nature », « cette immen sité », « cetuni vers », « l’infini » ou le plai sir (« jouis sance », « volupté », « ravis se ment », « extase »). Despara doxes sou lignent la sin gu la rité de son état, empreint d’une « tris tesse atti rante » (l. 457)qui allie la plé ni tude de l’âme et un sen ti ment de « vide inex pli cable ». Les rythmes ter naires,qui peuvent être asso ciés à une gra da tion ascen dante (l. 460-461) ou à une anti thèse qui dépré -cie l’exer cice de la pen sée et valo rise la sen si bi lité (l. 462-464), ainsi que l’excla ma tion finalecherchent à faire éprou ver au lec teur dans le mou ve ment, les « trans ports » de bon heur qu’aconnus Rous seau.Rous seau décrit minu tieu se ment la pro gres sion de son bon heur, de la rêve rie heu reuseà une extase quasi mys tique.– Notre extrait commence avec la deuxième phase de cette pro gression (l. 429-447) qui fait inter venirl’ima gi na tion et non plus la seule obser vation. Rousseau fait preuve ici d’une grande activitécréa trice, comme le montrent les nom breux verbes d’action des lignes 430-435 rap portés au sujetje. Le méca nisme de cette créa tion consiste à pro jeter le monde intérieur sur le lieu jugé viergede toute pré sence donc de toute souillure humaine : Rous seau chasse (l. 431 et 445) de sonesprit la société réelle indigne, sou mise à « l’opinion », aux « préjugés », aux « passions factices »des contem porains, et lui substitue une société fictive, ses « rêveries » consolatrices prennent lepas sur la réa lité. Peu plant cette société d’« êtres selon [son]cœur », seuls « dignes » d’habi ter lanature déserte et d’y vivre selon ses lois, il vit par l’ima gination les scènes heureuses que la vraievie lui refuse. Ce fai sant, il mul tiplie les images idéalisées de lui-même et les contemple avec émo -tion, ver sant des larmes de bon heur (comme pen dant l’illumination de Vincennes – voir l. 232),goû tant des « plai sirs […] déli cieux » (l. 261), éprou vant un sentiment de plénitude (l. 441).– Dans cette pro gression vers le bonheur, la troisième phase (l. 447-458), transitoire, est carac -térisée par une aspira tion à « une autre sorte de jouis sance » (l. 453-454). Marquée par les tournuresconces sives (« cependant », « quand »), elle constitue un état para doxal où se mêlent leplai sir de vivre des rêves heu reux et la conscience attris tante que ce ne sont que des « chi mères »(l. 448). Rous seau fait donc un bref retour à la réa lité, se rappelant que « les vrais plaisirs del’huma nité » ne sont plus de ce monde mais appar tiennent à un passé à jamais perdu. Dans cetteexpé rience du manque, le sen timent d’insatis faction est moins un échec qu’une attente : le « videinexplicable » que Rousseau trouve en lui va être comblé, son dés ir vague, sans objet, est encoreun plaisir, « une tristesse attirante ». L’oxymore et la double négation de la ligne 457 sou lignentla sin gu la rité de cet état (et de l’homme qui l’a créé) et pré pare l’accomplissement final.– La qua trième phase (l. 459-476) conduit en effet à l’acmé de cette expé rience : au sen ti mentdu vide suc cède un mou ve ment d’élé va tion et d’expan sion noté dans la gra da tion de la pre mièrephrase du para graphe (l. 460-461) et qui se pro longe ensuite au- delà de « l’uni vers » jus qu’à« l’infini » (l. 470), au- delà de « tous les êtres de la nature » jus qu’au « grand Être » (l. 475). Paral -lè le ment, le plai sir s’accroît, pas sant d’« une sorte de volupté » à une « étour dis sante extase » quiest à la fois sen suelle et spi ri tuelle, mys tique même, dans la mesure où Rous seau semble commu -nier avec la divi nité, « l’Être incom pré hen sible » que l’on ne peut appré hen der par l’intel li genceet le rai son ne ment (voir la triple néga tion de la ligne 463) mais uni que ment par la sen si bi lité :il « embrasse tout », il coexiste avec la nature et c’est dans son sein qu’il peut être trouvé, ou plu -tôt éprouvé. Cela sup pose un déta che ment, un arra che ment à la conscience de soi ordi naire :Rous seau s’aban donne, « se livr[e] sans rete nue » à ses « trans ports » (l. 465 et 473), tombe (ouaccède) à un « délire » (l. 477) et, entiè re ment occupé à sen tir (l. 464), perd la faculté de « pen -ser » (l. 476). C’est pour quoi il ne découvre aucun mys tère et ne reçoit d’autre révé la tion que

12la cer ti tude, l’évi dence sen sible de l’exis tence divine, qui se confond avec le sen ti ment de l’exis -tence à l’état pur. En ne « rai sonna[nt] pas », il s’oppose encore aux « phi lo sophes » ; son atti tudeillustre la posi tion qu’il adopte en matière de reli gion et qu’il expli quait ainsi dans une lettre àJacob Vernes : « J’ai donc laissé là la rai son, et j’ai consulté la nature, c’est- à-dire le sen ti mentinté rieur qui dirige ma croyance, indé pen dam ment de ma rai son » (février 1758).Évo quer les sou ve nirs heu reux d’une époque qu’il juge révo lue a mani fes te ment été pour Rous -seau un plai sir, et l’on sai sit là une des rai sons qui l’ont amené à recou rir à l’écri ture auto bio gra -phique : « En me disant “j’ai joui”, je jouis encore 1 », notera- t-il plus tard dans un Art de jouirres té à l’état de frag ments. Mais en décri vant la plé ni tude du bon heur qu’il trou vait dans lasoli tude de la forêt, il enten dait aussi – et sur tout – jus ti fier son choix de mener une vie reti réeet confir mer la sin gu la rité de sa per son na lité, infir mant ainsi les accu sa tions por tées contre lui.Il est bien l’homme des para doxes : s’il fait l’éloge du plai sir, il s’agit de « plai sirs […] purs »(l. 441) que seule la retraite peut don ner, loin des « pas sions fac tices » (l. 432) de la société ;s’il exalte la sen si bi lité, l’ima gi na tion, la rêve rie (au point d’ouvrir la voie au roman tisme fran -çais), c’est pour en tirer argu ment et mieux impo ser à son lec teur la bonne image qu’il a delui- même.DEUXIÈME QUES TIOND’ENSEMBLE :LES LETTRES ÀMALES HERBES RELÈVENT- ELLES DE L’AUTO BIO GRA -PHIE OU DE L’APO LOGIE ?Cette ques tion naît d’un double constat : d’une part, ces lettres se pré sentent comme une ver -sion réduite, par anti ci pation, des Confes sions (un « som maire », selon Rous seau lui- même) ;d’autre part, l’auto justi fi cation y occupe une place impor tante, comme l’ont mon tré les étudesde textes. L’écri ture auto bio gra phique n’est- elle pas aussi, dans un tel cas, apo lo gé tique ?Les Lettres à Malesherbes constituent- elles une auto bio gra phie ?– Le rap pel des carac té ris tiques de l’auto bio gra phie va per mettre de sérier les pro blèmes.1. Contrai re ment au roman, le récit auto bio gra phique confond l’auteur, le nar ra teur et leper son nage.2. Tout y est vu à tra vers le per son nage prin ci pal, l’auteur, qui a pour objec tif d’expo ser,d’expli quer sa per son na lité.3. L’auteur- narrateur pré sente un récit rétros pec tif de son exis tence, de son enfance aumoment de l’écri ture, à par tir duquel il ordonne et recom pose sa vie ; il en sait plus que le lec -teur mais aussi que le per son nage (ou les per son nages) qu’il a été.4. Ce récit est adressé à un des ti na taire, il fait appel à son juge ment et pré tend obéir à uneexi gence de vérité.– Les Lettres à Malesherbes comportent bien les traits carac té ris tiques de l’auto bio gra phie.Les deux pre miers sont res pec tés : Rous seau cherche à rendre compte de lui- même. Le der -nier est constam ment affirmé, mais avec une telle insis tance que le lec teur peut s’inter ro gersur la liberté de juge ment que lui laisse un auteur qui affirme d’emblée qu’« aucun [homme]ne fut meilleur que [lui] » (I, l. 152-153). Le troi sième est assez lar ge ment véri fié mal gré labriè veté de l’œuvre : certes, celle- ci ne pré sente pas un récit chro no lo gique, complet de la viede l’auteur mais elle s’assigne le but de l’auto bio gra phie en cher chant à faire comprendre aulec teur la per son na lité de Rous seau, son tem pé rament soli taire et para doxal (pre mière lettre), àpar tir de quelques évé ne ments déci sifs de son exis tence : son enfance et ses lec tures pré coces (II,l. 170-200), son entrée dans la car rière d’écri vain (II, l. 216-261), sa mala die et sa déci sion de seretirer du monde (II, l. 275-291 ; III, 348-349 ; IV, 542-606), sa vie soli taire (troi sième lettre),la rup ture défi ni tive avec ses amis « phi lo sophes » (IV, l. 612) et la ren contre de M. et Mme deLuxembourg (l. 614-715), ainsi que l’« accès de folie » (évo quée de manière très allu sive dansla pre mière lettre, l. 9 et 47-70) qu’il a tra ver sée à la fin de 1761 et qui l’a conduit à écrire ceslettres. Cette œuvre auto bio gra phique contient ainsi les élé ments dis per sés d’un auto por traitqu’il convient main te nant de réunir.1. « Biblio thèque de la Pléiade », p. 1174.

13Une per son na lité para doxalePara doxal, Rous seau l’est par sa sin gu la rité qui le dis tingue des autres et par sa capa cité à réunirdes contraires. Cela vaut pour l’homme comme pour l’écri vain.– L’homme se défi nit par un trait majeur de son tem pé rament (une « pas sion domi nante »,l. 115) : un « indomp table esprit de liberté » (l. 87), un amour de l’« indé pen dance » (l. 22, 314)qui prend la forme d’une « indo lence » (l. 124), d’une « paresse […] incroyable » (l. 91). C’estce refus des contraintes (l. 98-104) qui explique son « amour natu rel pour la soli tude » (l. 38)et le rend impropre à la vie active et à la vie sociale. Chez lui, l’amour de la liberté a en outreun aspect poli tique : Rous seau « hai[t] sou ve rai ne ment l’injus tice » (l. 32-33) et éprouve « unevio lente aver sion pour les états qui dominent les autres » (l. 649-650), « [il] hai[t] les grands »(l. 657). Une série de para doxes compose son por trait : s’il fuit les hommes (l. 34-35), ce n’estpas par misan thro pie (l. 30-31) mais parce qu’ils s’écartent trop de son idéal (« c’est parce que jeles aime que je les fuis » – l. 624) et qu’il leur pré fère des « êtres selon [son] cœur » (l. 431) ; il ale goût du « plai sir » (l. 21), le dés ir de « jouir » (l. 119, 84) mais recherche des plai sirs « purs »(l. 441) dans la soli tude de la nature et la rêve rie (3 e lettre) ; il a « un cœur très aimant, mais quipeut se suf fire à lui- même » (l. 620), « l’intime ami tié [lui] est […] chère » (l. 96-97) mais il s’estséparé de ses anciens amis les « phi lo sophes », notam ment Diderot (« ils ne m’aimaient pas »,(l. 640) ; il « hai[t] les grands » mais goûte une « inti mité déli cieuse » (l. 694) auprès de M. deLuxembourg ; il se dit dénué de vanité (l. 22) mais « [a] pour [lui] une haute estime » (l. 541) ettient à démen tir la mau vaise opi nion que l’on a de lui (1 re lettre) ; il a « un tem pé rament ardent,bilieux facile à s’affec ter et sen sible à l’excès » (l. 161-162) mais ne connaît plus la « mélan co lie »(l. 45) depuis qu’il s’est retiré à la cam pagne.– L’écri vain est tout aussi para doxal. Il a connu le suc cès, il est devenu célèbre, il est pro tégépar M. de Malesherbes, direc teur de la Librai rie et ami des « phi lo sophes », mais il méprise les« gens de lettres » (l. 542) que fré quente Malesherbes, les « bar bouilleurs » (l. 252), « ces tasde dés œu vrés payés de la graisse du peuple pour aller six fois la semaine bavar der dans une aca -dé mie » (l. 546-548). Ils condamnent sa vie soli taire qui le rend « inutile à tout le monde » ?Il leur retourne l’accu sa tion et les traite de para sites. Tou te fois, ce juge ment l’a tou ché : c’estun homme blessé qui cherche à se dis culper et mul ti plie les argu ments dans un mou ve mentexalté, ora toire (l. 542-606), qui culmine dans l’ana phore des lignes 554-560. Est- il convain -cant ? Est- il lui- même convaincu ? On peut en dou ter dans la mesure où il ter mine en invo -quant comme ultime argu ment son propre sen ti ment (« je me crois tout à fait quitte avec [lasociété] ») et en réaf fi r mant de manière hyper bo lique son dés ir de vivre « pour [lui] seul » etnon en écri vain.Rous seau, en effet, dit n’être devenu écri vain que par acci dent, « presque mal gré [lui] » et n’avoird’autre talent que celui que lui donne une forte convic tion (l. 250-261), il dépré cie d’ailleurs leslettres qu’il est en train d’écrire et qui ne seraient que « fatras » (l. 329, 722). Ce fai sant, il se valo -rise : contrai re ment à un « fai seur de livres » (l. 707) qui recher che rait le seul suc cès, il n’écritque pour faire connaître « la vérité », à laquelle il se dit « pas sion né ment atta ché » (l. 259). Sonécri ture est authen tique, c’est pour quoi, s’il se moque de sa célé brité (l. 604-606), il a le soucide la pos té rité (l. 669).L’accumulation des paradoxes assure la singularité de Rousseau, son unicité, tout en la jus tifiantpuisque cet auto portrait le valorise en l’opposant à ses contem porains, constamment discrédités.Quelle est la part de l’auto justi fi cation ?La pre mière des Lettres à Malesherbes per met d’ana ly ser ainsi le pro jet Rous seau :1. Il se connaît par fai te ment (« Per sonne au monde ne me connaît que moi seul », l. 138) et ila une bonne opi nion de lui- même (« de tous les hommes que j’ai connus en ma vie, aucun nefut meilleur que moi », l. 152-153).2. Il souffre de se savoir mal jugé, « d’être connu à demi » (l. 157).3. Il va donc se peindre tota le ment, « sans fard et sans modes tie » (« tel que je me vois, et telque je suis », l. 134), de façon à modi fier le juge ment d’autrui. D’où la struc ture d’oppo si tionqui sous- tend ces lettres : Rous seau rejette les images fausses de lui- même au pro fit de celles qu’il

14juge vraies et, plus fon da men ta lement, dans une vision binaire, il oppose sa per son na lité sin gu -lière (unique) à celle des autres hommes.– Ainsi la visée argumentative est constante. Rous seau veut démon trer qu’il n’est ni vani -teux (l. 22), ni misan thrope (l. 31), ni mélan co lique (l. 45), ni méchant (l. 620), ni inutile(l. 543-570), ni mal heu reux dans sa « retraite » (3 e lettre), et il fait pour cela grand usage dupara doxe : c’est parce qu’il aime les hommes qu’il les fuit (« je souffre moins de leurs mauxquand je ne les vois pas », IV, l. 624-625). Il vit retiré de la société, mais cette vie est la seule quiconvienne à sa nature : « Il dépen dait de moi, non de me faire un autre tem pé rament ni un autrecarac tère, mais de tirer parti du mien, pour me rendre bon à moi- même et nul le ment méchantaux autres » (IV, l. 537-538). Ainsi, sa res pon sa bi lité se trouve limi tée, ce qui ne l’empêche pasde se glo ri fier de son choix, de lui don ner une valeur uni ver selle, exem plaire, en affir mant qu’ilrépond aussi à une haute exi gence morale : « il est désor mais démon tré pour moi par l’expé -rience que l’état où je me suis mis est le seul où l’homme puisse vivre bon et heu reux, puis qu’ilest le plus indé pen dant de tous, et le seul où on ne se trouve jamais pour son propre avan tagedans la néces sité de nuire à autrui » (II, l. 286-291). Il s’attri bue des défauts, mais qui sont indis -so ciables de qua li tés supé rieures (sa paresse est une mani fes ta tion de son amour de la liberté, sonabsence de talent fait de lui un écri vain authen tique et non un écri vain de métier qui veut plaireau public comme les « gens de lettres »). Il reconnaît aussi « [ses] folies », « [ses] grands défauts »,« tous [ses] vices », mais « avec tout cela » il se dit « très per suadé que, de tous les hommes [qu’ila] connus en [sa] vie, aucun ne fut meilleur que [lui] » (I, l. 151-153). Il va jus qu’à se poser enmodèle de vertu puis qu’en menant une vie reti rée il peut « don ner l’exemple aux hommes de lavie qu’ils devraient tous mener », ce qui jus ti fie la « haute estime » qu’il a pour lui- même (IV,l. 555 et 541). Cette entre prise d’auto justi fi cation recourt aussi aux pro cé dés rhé to riques.– Rous seau a écrit ces lettres pour per sua der son lec teur. Loin de se réduire à un « fatras », elles sontcompo sées selon un ordre qui rend sen sible l’unité d’un tem pé rament et d’une vie : tout s’éclaire,les mal en ten dus se dis sipent, les objec tions sont pré vues (« Vous me direz, Mon sieur… », I,l. 124) et réfu tées, les défauts pèsent moins que les qua li tés. Elles imposent l’idée de sa sin gu la -rité et de sa supé riorité morales par des for mu la tions para doxales (qui signalent et expliquentsa complexité) ou hyper bo liques (qui accen tuent sa sen si bi lité sin gu lière). Rous seau se montreéloquent, jus qu’au lyrisme quand il raconte son illu mi na tion (2 e lettre) et son extase mys tiquedans la nature (3 e lettre), et son élo quence prend des accents ora toires quand l’argu men ta tionse déve loppe en périodes solen nelles et ana pho riques pour reje ter une accu sa tion qui le blesse(IV, l. 554-564). Dans la der nière lettre, il se fait polé miste pour dis crédi ter ses pré ten dus amis(« Quand je les aimais, ils ont voulu paraître m’aimer », l. 635-636) ; ils lui ont repro ché d’êtreinutile dans sa retraite, il stig matise « ces tas de dés œu vrés payés de la graisse du peuple pouraller six fois la semaine bavar der dans une aca dé mie » (l. 546-548), et les voilà assi mi lés à despara sites, à des « beaux par leurs » (l. 578). Sa pau vreté devient ainsi le signe de sa vertu et desa liberté dans une société cor rom pue puisque lui, contrai re ment à eux, « ne mange du painqu’autant [qu’il] en gagne » (l. 579).– Tou te fois, l’excès même d’argu men ta tion peut lais ser le lec teur scep tique. On peut rele ver cer tainsdéfauts de cohé rence interne et remar quer par exemple que Rous seau explique d’abord sondégoût de la société contem po raine par les lec tures roma nesques de sa jeu nesse et pré sente sesrêves de société idéale comme des « folies » (II, l. 178) avant d’affir mer qu’il a bien des « rai sonsde […] haïr » (l. 212) les hommes, en par ti cu lier « les grands » (IV, l. 657) et ceux qui viventdans les villes, foyers de cor rup tion (l. 574). On peut aussi être sen sible au fait que Rous seaudonne pour juge suprême de sa conduite sa propre conscience et pré tend impo ser ce juge mentau lec teur : il s’offre au juge ment de Malesherbes (I, l. 138 et IV, l. 721) mais se dit cer tainque « de tous les hommes [qu’il a] connus en [sa] vie, aucun ne fut meilleur que [lui] » (I,l. 152-153). C’est déjà ce que lui fai sait obser ver Diderot pen dant leur que relle d’octobre 1757 :« Je sais bien que, quoi que vous fas siez, vous aurez tou jours le témoi gnage de votre conscience ;mais ce témoi gnage suffit- il seul, et est- il per mis de négli ger jus qu’à cer tain point celui des autreshommes ? » On peut obser ver encore que Rous seau invoque sa per son na lité ori gi nale et unique

15comme une jus ti fi cation ultime à sa manière de vivre, ce qui le dis pense d’être jugé comme unhomme ordi naire ; il écri vait de même à Grimm : « Per sonne ne sait se mettre à ma place : onne veut pas voir que je suis un être à part, qui n’a point le carac tère, les maximes, les res sourcesdes autres, et qu’il ne faut point juger sur leurs règles », ce qui revient à dire que seul Rous seaupeut être le juge de Jean- Jacques. On peut noter enfin que la soli tude, van tée comme une libé -ra tion et un bon heur dans les Lettres à Malesherbes, est asso ciée à une souf france dans d’autreslettres, peut- être moins apprê tées : « Je crois, par l’état de lan gueur où je suis réduit dans maretraite, méri ter au moins quelques égards », explique- t-il à Saint- Lambert le 4 sep tembre 1757 ;il cherche à api toyer Mme d’Houdetot : « Ma res pec table amie, je ne vous rever rai jamais, je lesens à la tris tesse qui me serre le cœur ; mais je m’occu pe rai de vous dans ma retraite. Je son ge -rai que j’ai deux amis au monde, et j’oublie rai que j’y suis seul » (8 novembre 1757) ; quelquesmois plus tard, il cherche à rame ner vers lui Diderot : « Votre ami gémit dans sa soli tude, oubliéde tout ce qui lui était cher. Il peut y tom ber dans le déses poir, y mou rir enfin, mau dis santl’ingrat dont l’adver sité lui fit tant ver ser de larmes, et qui l’accable indi gne ment dans la sienne »(2 mars 1758) ; et lors de la crise qui est à l’ori gine des Lettres à Malesherbes, il se décrit comme« un pauvre soli taire » (Lettre à Moultou, 12 décembre 1761 ; voir Textes complé men taires,p. 70).Ainsi, mal gré sa devise, Rous seau s’attache sur tout à se jus ti fier : il ne conçoit pas autre mentl’écri ture auto bio gra phie, même dans Les Confes sions où il avoue des actions ridi cules ou cou -pables (voir ci- dessous l’étude d’une scène d’aveu). Elle est des ti née – expli ci te ment ici – à uninter lo cuteur qui a besoin d’être détrompé sur sa per sonne ; c’est pour quoi elle tire son ori gine desa cor res pon dance, notam ment dans des lettres qu’il écrit en 1757 et 1758 à Diderot, Grimm,Mme d’Épinay, Mme d’Houdetot, Saint- Lambert au cours des que relles avec ses anciens amis.Avec les Lettres à Malesherbes, pour la pre mière fois il prend de la hau teur et cherche à embras sersa vie pour mieux se décrire, tel qu’il est, prétend- il, tel qu’il se pense, assu ré ment. Il se défi niten se situant dans la société de son époque, en s’oppo sant à ceux qui sont si peu ses sem blables,les « grands », les « gens de lettres » et les « phi lo sophes », et même les hommes en géné ral. Cefai sant, il réunit diverses facettes de sa per son na lité complexe et divers thèmes de sa pen sée : enquelques pages, les Lettres à Malesherbes donnent à voir tout à la fois l’homme sen sible, si faci -le ment ému et blessé, mais aussi le rêveur et le rai son neur invé téré, le mora liste exi geant et lemaniaque de l’auto justi fi cation, le plé béien défen dant farou che ment sa liberté mais recher chantdes pro tec tions, le soli taire et l’ami, l’enthou siaste et le mélan co lique, le lyrique et le polé miste– et c’est ce qui fait de ce texte une œuvre digne d’inté rêt et qui mérite d’être connue.DevoirObjets d’étude : l’auto bio gra phie — l’argu men ta tion.Cor pus : Texte A – J.-J. Rous seau, Les Confes sions, Pré am bule, 1782.Texte B – J.-J. Rous seau, Les Confes sions, livre II, 1782.Texte C – J.-J. Rous seau, Les Rêve ries du pro me neur soli taire, 1782.Ques tion (4 points) :Les récits que Rous seau fait dans ses Confes sions (texte B) et dans les Rêve ries du pro me neursoli taire (texte C) sont- ils conformes aux idées qu’il énonce dans le pré am bule des Confes -sions (texte A) ? Votre réponse s’appuiera notam ment sur une étude rapide de la compo sitiondu récit des Confes sions.Commen taire (16 points) :Rédi gez un commen taire du der nier para graphe du texte B (de « J’ai pro cédé ron de -ment… », l. 59, à la fin).

16510152025303540Texte A. Les Confes sions, Pré am bule (voir texte 16, p. 80-81).Texte B. Les Confes sions, livre IIEn 1728, Rous seau, âgé de seize ans, trouva une place de laquais chez une aris to crate de Turin,Mme de Vercellis, veuve et sans enfants. Parmi les nom breux domes tiques, diri gés par un inten dant etsa femme, M. et Mme Lorenzi, figu raient Mlle Pontal, sa femme de chambre, et Marion, une jeunecui si nière. Peu après l’arri vée de Rous seau, Mme de Vercellis mou rut, lais sant comme unique héri tierson neveu, le comte de La Roque. L’auteur des Confes sions évoque cet épi sode en 1766.Que n’ai- je achevé tout ce que j’avais à dire de mon séjour chez Mme de Vercellis ! Mais, bienque mon appa rente situa tion demeu rât la même, je ne sor tis pas de sa mai son comme j’y étaisentré. J’en empor tai les longs sou ve nirs du crime et l’insup por table poids des remords dont aubout de qua rante ans ma conscience est encore char gée, et dont l’amer sen ti ment, loin de s’affai -blir, s’irrite à mesure que je vieillis. Qui croi rait que la faute d’un enfant pût avoir des suitesaussi cruelles ? C’est de ces suites plus que pro bables que mon cœur ne sau rait se conso ler. J’aipeut- être fait périr dans l’opprobre et dans la misère une fille aimable, hon nête, esti mable, et quisûre ment valait beau coup mieux que moi.Il est bien dif fi cile que la dis so lu tion d’un ménage n’entraîne un peu de confu sion dans lamai son, et qu’il ne s’égare bien des choses. Cepen dant, telle était la fidé lité des domes tiques etla vigi lance de M. et Mme Lorenzi, que rien ne se trouva de manque sur l’inven taire. La seuleMlle Pontal per dit un petit ruban cou leur de rose et argent, déjà vieux. Beau coup d’autresmeilleures choses étaient à ma por tée ; ce ruban seul me tenta, je le volai, et comme je ne lecachais guère, on me le trouva bien tôt. On vou lut savoir où je l’avais pris. Je me trouble, je bal -bu tie, et enfin je dis en rou gis sant que c’est Marion qui me l’a donné. Marion était une jeuneMauriennoise dont Mme de Vercellis avait fait sa cui si nière, quand, ces sant de don ner à man -ger 1 , elle avait ren voyé la sienne, ayant plus besoin de bons bouillons que de ragoûts fins. Nonseule ment Marion était jolie, mais elle avait une fraî cheur de colo ris qu’on ne trouve que dansles mon tagnes, et sur tout un air de modes tie et de dou ceur qui fai sait qu’on ne pou vait la voirsans l’aimer ; d’ailleurs bonne fille, sage et d’une fidé lité à toute épreuve. C’est ce qui sur pritquand je la nom mai. L’on n’avait guère moins de confiance en moi qu’en elle, et l’on jugea qu’ilimpor tait de véri fier lequel était le fri pon des deux. On la fit venir ; l’assem blée était nom breuse,le comte de La Roque y était. Elle arrive, on lui montre le ruban, je la charge effron té ment ; ellereste inter dite, se tait, me jette un regard qui aurait désarmé les démons, et auquel mon barbarecœur résiste. Elle nie enfin avec assu rance, mais sans empor te ment, m’apo strophe, m’exhorte àren trer en moi- même, à ne pas désho no rer une fille inno cente qui ne m’a jamais fait de mal ; etmoi, avec une impu dence infer nale, je confirme ma décla ra tion, et lui sou tiens en face qu’ellem’a donné le ruban. La pauvre fille se mit à pleu rer, et ne me dit que ces mots : « Ah ! Rous seau,je vous croyais un bon carac tère. Vous me ren dez bien mal heu reuse ; mais je ne vou drais pas êtreà votre place. » Voilà tout. Elle conti nua de se défendre avec autant de sim pli cité que de fer meté,mais sans se per mettre jamais contre moi la moindre invec tive. Cette modé ra tion, compa rée àmon ton décidé, lui fit tort. Il ne sem blait pas natu rel de sup po ser d’un côté une audace aussidia bo lique, et de l’autre une aussi angé lique dou ceur. On ne parut pas se déci der abso lu ment,mais les pré ju gés étaient pour moi. Dans le tra cas où l’on était, on ne se donna pas le tempsd’appro fon dir la chose ; et le comte de la Roque, en nous ren voyant tous deux, se contenta dedire que la conscience du cou pable ven ge rait assez l’innocent. Sa pré dic tion n’a pas été vaine ;elle ne cesse pas un seul jour de s’accom plir.J’ignore ce que devint cette vic time de ma calom nie mais il n’y a pas d’appa rence qu’elle aitaprès cela trouvé faci le ment à se bien pla cer. Elle empor tait une impu ta tion cruelle à son hon -neur de toutes manières. Le vol n’était qu’une baga telle, mais enfin c’était un vol, et, qui pisest, employé à séduire un jeune gar çon ; enfin le men songe et l’obs ti nation ne lais saient rien àespé rer de celle en qui tant de vices étaient réunis. Je ne regarde pas même la misère et l’aban don1. Invi ter à dîner, comme le fai saient les aris to crates qui menaient une vie mon daine.

17455055606570758085comme le plus grand dan ger auquel je l’aie expo sée. Qui sait, à son âge, où le décou ra ge ment del’inno cence avi lie a pu la por ter 1 ? Eh ! si le remords d’avoir pu la rendre mal heu reuse est insup -por table, qu’on juge de celui d’avoir pu la rendre pire que moi !Ce sou ve nir cruel me trouble quelque fois, et me bou le verse au point de voir dans mes insom -nies cette pauvre fille venir me repro cher mon crime, comme s’il n’était commis que d’hier.Tant que j’ai vécu tran quille, il m’a moins tour menté ; mais au milieu d’une vie ora geuse ilm’ôte la plus douce conso la tion des inno cents per sé cu tés : il me fait bien sen tir ce que je croisavoir dit dans quelque ouvrage, que le remords s’endort durant un des tin pros père, et s’aigritdans l’adver sité. Cepen dant je n’ai jamais pu prendre sur moi de déchar ger mon cœur de cetaveu dans le sein d’un ami. La plus étroite inti mité ne me l’a jamais fait faire à per sonne, pasmême à Mme de Warens. Tout ce que j’ai pu faire a été d’avouer que j’avais à me repro cher uneaction atroce, mais jamais je n’ai dit en quoi elle consis tait. Ce poids est donc res té jus qu’à cejour sans allé ge ment sur ma conscience, et je puis dire que le dés ir de m’en déli vrer en quelquesorte a beau coup contri bué à la réso lu tion que j’ai prise d’écrire mes confes sions.J’ai pro cédé ron de ment 2 dans celle que je viens de faire, et l’on ne trou vera sûre ment pas quej’aie ici pal lié 3 la noir ceur de mon for fait. Mais je ne rem pli rais pas le but de ce livre si je n’expo -sais en même temps mes dis po si tions inté rieures, et que je crai gnisse de m’excu ser en ce qui estconforme à la vérité. Jamais la méchan ceté ne fut plus loin de moi que dans ce cruel moment,et lorsque je char geai cette mal heu reuse fille, il est bizarre mais il est vrai que mon ami tié pourelle en fut la cause. Elle était pré sente à ma pen sée, je m’excu sai sur le pre mier objet 4 qui s’offrit.Je l’accu sai d’avoir fait ce que je vou lais faire, et de m’avoir donné le ruban, parce que moninten tion était de le lui don ner. Quand je la vis paraître ensuite, mon cœur fut déchiré, maisla pré sence de tant de monde fut plus forte que mon repen tir. Je crai gnais peu la puni tion, jene crai gnais que la honte ; mais je la crai gnais plus que la mort, plus que le crime, plus quetout au monde. J’aurais voulu m’enfon cer, m’étouf fer dans le centre de la terre ; l’invin ciblehonte l’emporta sur tout, la honte seule fit mon impu dence, et plus je deve nais cri mi nel, plusl’effroi d’en conve nir me ren dait intré pide. Je ne voyais que l’hor reur d’être reconnu, déclarépubli que ment, moi présent, voleur, men teur, calom nia teur. Un trouble uni ver sel m’ôtait toutautre sen ti ment. Si l’on m’eût laissé reve nir à moi- même, j’aurais infailli ble ment tout déclaré. SiM. de La Roque m’eût pris à part, qu’il m’eût dit : « Ne per dez pas cette pauvre fille ; si vous êtescou pable, avouez- le-moi », je me serais jeté à ses pieds dans l’ins tant, j’en suis par fai te ment sûr.Mais on ne fit que m’inti mi der quand il fal lait me don ner du cou rage. L’âge est encore une atten -tion qu’il est juste de faire ; à peine étais- je sorti de l’enfance, ou plu tôt j’y étais encore. Dans lajeu nesse, les véri tables noir ceurs sont plus cri mi nelles encore que dans l’âge mûr ; mais ce quin’est que fai blesse l’est beau coup moins, et ma faute au fond n’était guère autre chose. Aussi sonsou ve nir m’afflige- t-il moins à cause du mal en lui- même qu’à cause de celui qu’il a dû cau ser. Ilm’a même fait ce bien de me garan tir pour le reste de ma vie de tout acte ten dant au crime, parl’impres sion ter rible qui m’est res tée du seul que j’aie jamais commis, et je crois sen tir que monaver sion pour le men songe me vient en grande par tie du regret d’en avoir pu faire un aussi noir.Si c’est un crime qui puisse être expié, comme j’ose le croire, il doit l’être par tant de mal heursdont la fin de ma vie est acca blée, par qua rante ans de droi ture et d’hon neur dans des occa sionsdif fi ciles, et la pauvre Marion trouve tant de ven geurs en ce monde, que, quelque grande qu’aitété mon offense envers elle, je crains peu d’en empor ter la coulpe 5 avec moi. Voilà ce que j’avaisà dire sur cet article. Qu’il me soit per mis de n’en repar ler jamais.J.-J. Rous seau, Les Confes sions, livre II, 1782 (post hume, texte écrit en 1766).1. Le décou ra ge ment, ima gine Rous seau, a pu conduire Marion à se pros ti tuer pour sur vivre.2. Fran che ment.3. Atté nué, mas qué.4. Image men tale, pen sée.5. Péché, faute.

189095100Texte C. Les Rêve ries du pro me neur soli taire[…] je réso lus d’employer à m’exa mi ner sur le men songe la pro me nade du len de main, et j’yvins bien confirmé dans l’opi nion déjà prise que le Connais- toi toi- même du temple de Delphes 1n’était pas une maxime si facile à suivre que je l’avais cru dans mes Confes sions.Le len de main, m’étant mis en marche pour exé cu ter cette réso lu tion, la pre mière idée quime vint en commen çant à me recueillir fut celle d’un men songe affreux fait dans ma pre mièrejeu nesse, dont le sou ve nir m’a trou blé toute ma vie et vient, jusque dans ma vieillesse, contris terencore mon cœur déjà navré de tant d’autres façons. Ce men songe, qui fut un grand crime enlui- même, en dut être un plus grand encore par ses effets que j’ai tou jours igno rés, mais que leremords m’a fait sup po ser aussi cruels qu’il était pos sible. Cepen dant, à ne consi dé rer que ladis po si tion où j’étais en le fai sant, ce men songe ne fut qu’un fruit de la mau vaise honte et bienloin qu’il par tît d’une inten tion de nuire à celle qui en fut la vic time, je puis jurer à la face duciel qu’à l’ins tant même où cette honte invin cible me l’arra chait j’aurais donné tout mon sangavec joie pour en détour ner l’effet sur moi seul. C’est un délire que je ne puis expli quer qu’endisant, comme je le crois sen tir, qu’en cet ins tant mon natu rel timide sub ju gua tous les vœuxde mon cœur.J.-J. Rous seau, Les Rêve ries du pro me neur soli taire, « Qua trième pro me nade », 1782 (post hume,texte écrit en 1777).Cor rigéQues tionDans le pré am bule des Confes sions, Rous seau s’engage à « di[re] le bien et le mal avec la mêmefran chise », à ne pas cacher « [ses] indi gni tés », assuré qu’il est qu’aucun homme ne pourra sedire « meilleur » (mora le ment) que lui. Il exprime donc une exi gence de vérité abso lue, conformeau titre de son auto bio gra phie et à la devise qu’il a faite sienne : « Vitam impendere vero ».Le livre II semble mettre en pra tique ce prin cipe puis qu’il pré sente d’abord le récit détaillé,favo rable à Marion, de la faute indigne commise par Rous seau, clai re ment dési gnée comme un« crime ». Il se décerne d’ailleurs ensuite un satis fe cit en fai sant obser ver au lec teur qu’il n’a enrien « pal lié la noir ceur de [son] for fait » : sa confes sion a été sin cère. Tou te fois, les deux para -graphes sui vants décrivent lon gue ment le « remords » de Rous seau, devenu « dans l’adver sité »une souf france cruelle : après avoir plaidé cou pable devant le lec teur, l’auteur sug gère qu’il s’estlui- même condamné (preuve de sa haute conscience morale) et qu’il a expié. Il opère ensuite unréexa men de la scène ini tiale en four nis sant des expli ca tions sur « [ses] dis po si tions inté rieures »que le lec teur doit tenir pour vraies (elles sont par nature invé ri fiables) et qui consti tuent unejus ti fi cation, comme le mon trera le commen taire détaillé du der nier para graphe. Parmi les nom -breux argu ments invo qués à sa décharge figure encore la conscience morale puisque c’est « lahonte » d’un aveu public qui l’a conduit à calom nier la jeune fille ; ainsi, par un ren ver se mentpara doxal, le « crime » devient le signe, la preuve de l’inno cence fon cière de Rous seau, qui nes’est pas conduit comme un méchant trans gres sant cyni que ment la morale : « [sa] faute au fondn’était guère autre chose » qu’une « fai blesse ».Les Rêve ries reviennent briè ve ment, et de manière très allu sive, sur cet épi sode mal heu reux de sajeu nesse et l’évoquent dans les mêmes termes, oppo sant à la gra vité du men songe en soi (« ungrand crime ») le sen ti ment (« la dis po si tion ») qui l’a sus cité, lequel ne compor tait nul le ment« une inten tion de nuire ». Plus net te ment encore que dans Les Confes sions où il affirme qu’iln’était plus lui- même quand il s’obstinait à calom nier Marion, Rous seau affirme ici qu’il étaitvic time d’un « délire » et que son acte était ainsi direc te ment contraire aux « vœux de [son]cœur ».1. Le phi lo sophe grec Socrate avait fait sienne cette maxime gra vée sur le temple d’Apol lon à Delphes,dans laquelle il voyait un prin cipe de sagesse. Montaigne s’y réfère dans ses Essais pour jus ti fier le choixqu’il a fait de « se ser vir de soi pour sujet à écrire ».

19Dans ces deux récits, l’aveu de la faute répond à une exi gence de vérité mais celle- ci est tem pé réepar le souci fla grant de trou ver à cette faute des cir constances atté nuantes qui font d’elles unesimple « fai blesse ».Pro po si tion de commen taireLa réponse à la ques tion ini tiale a mon tré que Rous seau a pris soin de dis tin guer soi gneu se -ment le récit à charge de sa faute et l’exposé des inten tions et des sen ti ments qui la lui ont faitcommettre : l’évo ca tion de la faute ne se réduit pas à l’aveu, à l’accu sa tion, moment essen tield’une confes sion, elle se pro longe, dans un deuxième moment qui équi libre et oriente d’ailleurssecrè te ment le pre mier, par l’énu mé ra tion des cir constances, néces sai re ment atté nuantes, decette faute. L’auto bio gra phie se fait ici récit et plai doyer : il convient donc d’étu dier d’abordl’argu men ta tion pro duite puis d’éva luer sa vali dité avant d’ana ly ser l’image que Rous seau donnede lui- même.1. Rous seau pré sente une série d’argu ments des ti nés à atté nuer sa culpa bi litéUn bref pré am bule pré pare le lec teur à accep ter les argu ments qui vont suivre : Rous seau rap -pelle que, confor mé ment à l’enga ge ment énoncé dans le pré am bule, il s’est accusé sans détouret ce gage de sa sin cé rité ne peut que sus ci ter la confiance du lec teur ; mais cette totale sin cé ritéjus ti fie aussi l’exposé de ses « dis po si tions inté rieures » et il ne doit pas craindre de « [s’]excu ser »quand « la vérité » l’oblige aussi à par ler en sa faveur.– Rous seau trouve dans ses « dis po si tions inté rieures » deux argu ments prou vant qu’iln’a pas agi par « méchan ceté ». Le mot ne pour rait lui être appli qué que par des per sonnesqui le condamnent sans le connaître vrai ment et jugent sur des appa rences ; en effet, selon unpara doxe reven di qué (« il est bizarre mais il est vrai »), la pre mière phrase sub sti tue à ce motcelui d’« ami tié », qui signi fie ici « amour » (offrir un ruban à une jeune fille était d’ailleurs unemanière de lui faire la cour). Ce pre mier argu ment révèle que le jeune homme était animé parun sen ti ment posi tif, que son cœur était bon. Le lec teur a été dis posé à accep ter cette expli ca -tion par la des crip tion ini tiale de Marion (« on ne pou vait la voir sans l’aimer »). Un deuxièmeargu ment est aus si tôt invo qué : le « trouble » du cou pable devant « la honte » qui le mena çaitlui a inter dit d’avouer, et cet argu ment est d’ailleurs à triple détente. Il confirme d’abord que lejeune Rous seau avait le cœur bon puisque, comme on l’a vu, un méchant aurait été insen sibleà la honte. Il sug gère aussi que dans cette cir constance, il n’était plus lui- même, « un troubleuni ver sel [lui] ôtait tout autre sen ti ment », il n’agis sait pas selon sa véri table nature ; ainsi, cen’est pas par insen si bi lité qu’il a per sisté dans sa calom nie mais jus te ment par excès de sen si bi lité(autre para doxe, qui explique qu’un « cœur déchiré » par le « repen tir » reste muet) : la honted’avoir commis une faute lui en a fait commettre une plus grande pour tenter d’y échap per. Cetargu ment incri mine enfin le « monde » qui assiste à la scène et qui rend impos sible l’aveu. Ainsi,Rous seau pou vait appa raître à Marion comme l’incar na tion même de l’impu dence alors quecelle- ci n’était que l’effet de son bon cœur, de son tem pé rament pas sionné (que le texte sou lignepar des répé titions, des ana phores et des gra da tions ascen dantes) dans des cir constances par ti cu -lières. (Sur l’impor tance de la honte chez Rous seau, voir ci- dessous le Texte B.)– Rous seau s’attri bue en outre des cir constances atté nuantes, pro dui sant par là deux nou -veaux argu ments pour sa défense. Il explique d’abord sa per sé vé rance dans le crime par l’atti tudeinap pro priée de son entou rage : M. de La Roque a eu tort de vou loir obte nir un aveu public ;pressé de rendre son juge ment il s’est mon tré peu déli cat et peu habile, n’a pas compris queRous seau n’était plus lui- même, qu’il avait besoin d’encou ra ge ments pour agir selon son cœuret sur mon ter son amour- propre. L’erreur fatale de l’aris to crate qui n’a pas fait ce qu’« il fal -lait » est sou li gnée par les mots « mais » et « quand » expri mant l’oppo si tion. L’auteur invoqueensuite sa jeu nesse, qu’il accen tue à des sein en par lant de son « enfance » alors qu’il avait déjàseize ans. Il se garde de récla mer une indul gence auto ma tique du fait de son âge, il se montremême par ti cu liè re ment sévère envers les crimes de la jeu nesse mais c’est pour mieux les oppo serà sa faute, qu’il pré sente main te nant comme une « fai blesse » (voir les deux tour nures res tric -tives) : le jeune Rous seau n’avait donc pas de noirs des seins, il a seule ment man qué de cou rage

20pour se dénon cer publi que ment. Cet argu ment, qui pro longe habi le ment le pré cé dent, se fondesur le lieu commun qui carac té rise l’enfant par sa fai blesse : il peut être faci le ment accepté parle lec teur.– À la fin de son plai doyer, Rous seau tend à effa cer complè te ment sa culpa bi lité en pro -dui sant trois nou veaux argu ments. Il commence par affir mer que ses remords lui sont ins pi rés« moins à cause du mal en lui- même qu’à cause de celui qu’il a dû cau ser ». Or, ce der niermal n’est pas cer tain, même s’il a été pré senté comme pro bable dans le récit ini tial (et au pas -sage Rous seau s’attri bue ici une qua lité en se mon trant par ti cu liè re ment scru pu leux sur le planmoral). En outre, s’il s’est pro duit, c’est, d’une part, que Marion a cédé au « décou ra ge ment »(fai blesse liée à son âge), d’autre part, qu’elle a été trai tée indi gne ment par une société domi néepar les pré ju gés et la cor rup tion, prompte à refu ser un emploi hon nête à une jeune fille et àfaire d’elle une pros ti tuée. De ce mal, Rous seau ne serait donc que par tiel le ment res pon sable.Le deuxième argu ment consiste à dire que cette calom nie, par son hor reur même, a eu un effetbéné fique sur le cou pable en lui ren dant odieux le crime et le men songe : cette faute a été uniqueet elle l’a boni fi é, le lec teur peut avoir de la sym pa thie pour l’homme qui a connu ensuite « qua -rante ans de droi ture et d’hon neur ». Il doit aussi éprou ver à son égard de la compas sion, pro -pice au par don, et c’est là un troi sième argu ment : Rous seau a expié sa faute, sa vie mal heu reuses’est char gée de le punir, sa culpa bi lité est donc effa cée.2. La ques tion est main te nant de savoir si ce plai doyer est entiè re ment rece vable.L’ana lyse pré cé dente conte nait déjà des réserves ; elles doivent être déve lop pées et complé tées.– Dans le der nier para graphe de son récit, Rous seau conti nue certes à s’accu ser. Il condamneson acte en par lant de « la noir ceur de [son] for fait », de son « crime », de son « impu dence »,de son « men songe […] noir », de la « grande […] offense » qu’il a faite à Marion. Il se pré sentecomme un calom nia teur qui a « charg[é] cette mal heu reuse fille », qui lui a fait vivre un « cruelmoment ». Mais il évoque aussi, et de plus en plus net te ment, sa propre souf france, qui équi -libre celle de Marion : c’est d’abord « [son] cœur […] déchiré » au moment même des faits ;c’est ensuite le remords qui l’« afflige » constam ment depuis lors ; c’est enfin les nom breux « mal -heurs dont la fin de [sa] vie est acca blée » et qui valent comme une véri table expia tion. On apu noter aussi que sa « faute », insen si ble ment, a été soi gneu se ment dis tin guée des « véri tablesnoir ceurs » et réduite à une « fai blesse ».– À trop vou loir prou ver, Rous seau sus cite le doute chez le lec teur qu’il presse de croireà son inno cence fon cière. Il accu mule déli bé ré ment les expli ca tions de tous ordres qui ontvaleur d’argu ments (sept se suc cèdent dans ce para graphe, rigou reu se ment ordon nées), cetteaccu mu la tion étant d’ailleurs sou li gnée par l’adverbe « encore » qui sug gère que Rous seau n’enmanque pas et que sa cause est fina le ment facile à défendre. Parmi ces argu ments, deux peuventêtre jugés par ti cu liè re ment peu convain cants. D’une part, l’invo ca tion de ses « dis po si tions inté -rieures » fait de lui le seul juge éclairé de lui- même puis qu’il est le seul à connaître les sen ti mentssecrets qui ont rendu pos sible sa faute ; à la fois juge et par tie, il peut ainsi affir mer n’avoir pascommis de « véri tables noir ceurs », celles- ci consis tant dans la volonté déli béré de faire le mal,comme il le dit dans Les Rêve ries du pro me neur soli taire : « J’ai très peu fait de bien, je l’avoue,mais pour du mal, il n’en est entré dans ma volonté de ma vie, et je doute qu’il y ait aucunhomme au monde qui en ait réel le ment fait moins que moi » (« Sixième Pro me nade »). Cetteappré cia tion de l’action en fonc tion de l’inten tion qui l’ins pire n’est pas sans rap pe ler la casuis -tique jésuite (avec cette dif fé rence, tou te fois, que le rai son ne ment inter vient après la faute, pourl’excu ser et non pour l’auto ri ser). Dou ble ment per suadé de sa totale sin cé rité et de sa capa cité àse connaître par fai te ment, Rous seau n’envi sage pas que le lec teur puisse mettre en doute ce qu’ildit des sen ti ments qui l’ani maient alors, il réaf firme sans cesse cette illu sion de la trans pa rencedu sujet à lui- même : « je ne crains point d’être vu tel que je suis », écrivait- il à Malesherbes enlui adres sant un « tableau trop véri dique » de lui- même ; un peu plus tard, c’est au lec teur desConfes sions qu’il déclare : « Je sens mon cœur […]. Je me suis mon tré tel que je fus », pre nantà témoin l’« Être éter nel » : « J’ai dévoilé mon inté rieur tel que tu l’as vu toi- même ». Le regardqu’il porte sur lui- même étant celui d’un dieu omnis cient, comment le lec teur pourrait- il mettre

21en doute son juge ment quand il dit sa cer ti tude de n’être pas condamné par Dieu ? C’est pour -tant ce à quoi conduit la lec ture cri tique, qui observe en outre que cette trans pa rence illu soire esttoute rétros pec tive et appa raît ainsi comme le pro duit d’une reconstruc tion de la scène vécue.Elle s’accom mode en effet – c’est un nou veau para doxe – d’une sorte d’incom pré hen sion dunar ra teur devant le jeune homme qu’il a été, comme le sug gèrent les réfé rences au démon, àl’« impu dence infer nale » qui l’ani mait alors : la faute a été le fait d’un autre qui se serait sou -dain sub sti tué au vrai – et bon – Rous seau, c’est pour quoi il aurait suffi que M. de La Roquel’ait « laissé reve nir à [lui]-même » pour que tout rentre dans l’ordre ; elle est mise sur le compted’« un trouble uni ver sel [qui lui] ôtait tout autre sen ti ment », d’un accès de folie, d’un « délire »(le mot est employé dans Les Rêve ries, à la fin du texte C) dont celui qui écrit ne se reconnaîtpas res pon sable. L’argu ment est sans cesse repris dans Les Confes sions et dans la cor res pon dance :voir Lettres à Malesherbes, 1 re lettre, l. 68, ou la lettre à Moultou du 23 décembre 1761 où Rous -seau regrette d’avoir cru à un complot dans lequel trem pait son libraire : « Je sens pour tant quela source de cette folie ne fut jamais dans mon cœur. Le délire de la dou leur m’a fait perdre larai son avant la vie ; en fai sant des actions de méchant, je n’étais qu’un insensé » – cet « insensé »n’est pas vrai ment lui…– La lec ture cri tique conduit aussi à rele ver dans l’argu men ta tion de Rous seau nombrede para doxes et de sophismes. Des para doxes : Rous seau dit être animé par une exi gence devérité mais pra tique l’auto justi fi cation ; il assure le lec teur de son « ami tié » pour Marion mais lacalom nie cruel le ment ; il craint la honte mais fait preuve d’une grande « impu dence » ; il se ditsen sible mais sup porte sans mot dire que son cœur soit « déchiré » par le mal heur de Marion ; ilasso cie au mal qu’il a fait le bien qui en est résulté pour lui ; de cette argu men ta tion para doxale,témoignent les emplois répé tés de la conjonc tion mais et des tour nures conces sives. Ces para -doxes défi nissent une per son na lité complexe, jouant de ses contra dic tions et atten tive à don nerune image posi tive d’elle- même, fût- ce au prix de sophismes. On peut consi dé rer comme tell’expli ca tion où Rous seau dit s’être « excus[é] sur le pre mier objet qui s’offrit » à sa pen sée, alorsoccu pée par son « ami tié » pour Marion : qu’est- ce que cet amour qui se mani feste d’abord parune calom nie grave ? Sophisme aussi l’enchaî ne ment des trois pro po si tions, dont la der nière, quiénonce un juge ment de Rous seau sur sa per sonne, se pré sente faus se ment comme la conclu siondes deux pre mières (qui énoncent des idées géné rales accep tables) et n’a en réa lité pas d’autre jus -ti fi cation qu’elle- même. Sophisme enfin l’idée que Marion a été ven gée par ceux qui per sé cutentRous seau dans sa vieillesse, les deux ordres de faits étant mani fes te ment indé pen dants.Quelque habile qu’elle soit, l’argu men ta tion de Rous seau n’est donc pas entiè re ment convain -cante tant y est per cep tible un parti pris d’auto justi fi cation. L’enjeu de ce texte, en effet, n’estpas seule ment de per sua der le lec teur de la sin cé rité des Confes sions en lui pré sen tant un aveudou lou reux, il est aussi de lui impo ser l’image d’un homme fon ciè re ment bon.3. Ce texte consti tue un auto por trait dans lequel Rous seau se met en valeuren s’oppo sant à la société.– On relè vera d’abord les élé ments d’un auto por trait qui défi nissent une per son na lité ori -gi nale, carac té ri sée par sa sen si bi lité et ses valeurs. Son extrême sen si bi lité est décrite par destermes hyper bo liques : amou reux de Marion, il a le « cœur […] déchiré » quand il la rendmal heu reuse, éprouve une « invin cible honte » qui le para lyse, une « hor reur », un véri table« effroi » à l’idée d’être convaincu publi que ment de vol et de calom nie, il vou drait « [s’]enfon -cer, [s’]étouf fer dans le centre de la terre » au moment de son crime et en garde une « impres -sion ter rible ». La bles sure d’amour- propre est pro fonde, c’est elle aussi qui l’incite à don ner àcet aveu dou lou reux la forme d’une auto justi fi cation. Il trouve dans l’affir ma tion de ses valeursle moyen de se valo ri ser : doté d’une grande conscience morale dont témoignent ses remordsper sis tants, il est épris de vérité et de jus tice. Cela lui per met d’affi cher la bonne opi nion qu’il ade lui- même et qui naît aussi d’une évi dence inté rieure : il n’a accom pli une action atroce quesous l’effet de sa sen si bi lité exa cer bée qui l’a jeté hors de lui- même, il n’a ensuite per sé véré dansson crime que du fait des cir constances, il est « par fai te ment sûr » de son cœur, il n’est pas, « aufond », un méchant, la méchan ceté est à cher cher dans la société.

22– Rous seau tend en effet à se poser en vic time de cette société et rejette sur elle une par tiede sa culpa bi lité. Son dis cours ajoute en effet la cri tique à l’auto cri tique, celle- ci se trou vantmino rée par celle- là. S’il reconnaît bien avoir calom nié Marion, il sug gère que c’est sa condam -na tion défi ni tive par une société par ti cu liè re ment dure avec les domes tiques qui lui a nui le plusen la rédui sant à la pros ti tution. L’accu sa tion vise le monde des riches, des aris to crates, queRous seau déteste par ti cu liè re ment (« Je hais les grands », écrit- il à Malesherbes) : il dénonceici l’atti tude mépri sante de M. de La Roque qui pro cède à un inter ro ga toire public, expé di tif,humi liant, ne per met pas au jeune cou pable d’avouer sa faute, « se content[e] » de ren voyer lesdeux domes tiques qu’il méprise assez pour condam ner éga le ment, donc injus te ment, l’innocentaussi bien que le cou pable, sachant bien que cela va en outre pri ver la jeune fille de la pos si bi litéd’obte nir un tra vail hon nête. C’est ce même monde qui accable de « tant de mal heurs » l’auteurdes Confes sions.– Rous seau se montre péremp toire dans ses expli ca tions sur ses « dis po si tions inté rieures »,comme si la connais sance de soi rele vait pour lui de l’intui tion la plus immé diate. Pour écar terl’accu sa tion de « méchan ceté », il pro nonce ainsi des juge ments caté go riques sur les sen ti mentsqu’il a éprou vés au cours de cette scène, pour tant vieille de près de qua rante ans, il sait « infailli -ble ment » qu’il se serait dénoncé si on lui avait épar gné la honte publique, il en est « par fai te -ment sûr », de même qu’il ne doute pas d’avoir expié sa faute, ni d’avoir vécu « qua rante ans dedroi ture et d’hon neur » alors que la suite des Confes sions révèle au lec teur d’autres aveux. Il vajus qu’à se dire cer tain de son inno cence aux yeux de Dieu, met tant au défi le lec teur de contre -dire le juge suprême. Qui vou drait pour tant contester son point de vue s’entend signi fier unefin de non- recevoir dans les deux der nières phrases. La pas sion de la jus ti fi cation appa raît biencomme un trait essen tiel de la per son na lité de l’écri vain.« Il n’y a que le méchant qui soit seul », avait écrit Diderot dans sa pièce Le Fils natu rel (voirTextes complé men taires, p. 57) : ce juge ment blessa Rous seau et fut à l’ori gine de la rup tureentre les deux amis. Rous seau était obsédé par l’idée que sa « méchan ceté » était admise dans lemonde comme un lieu commun : « Je suis un méchant homme, n’est- ce pas ? Vous en avez lestémoi gnages les plus sûrs ; cela vous est bien attesté », écrit- il dans sa der nière lettre à Diderot(2 mars 1758). D’où l’entre prise de longue haleine qu’il engage dans ses écrits auto bio gra phiquespour récu ser cette accu sa tion injuste et infa mante : c’est d’abord de cela que témoigne cet extraitdes Confes sions dans lequel il entend per sua der le lec teur qu’il a pu, une fois, commettre une« action atroce », un « for fait », sans pour autant être un méchant. L’argu men ta tion ser rée qu’ilpro duit, impres sion nante, se révèle pour tant fra gile dans la mesure où elle pré tend démon trerce qui est en fait posé et lui sert même d’argu ment : la bonté natu relle de Rous seau, que celuicisent comme une évi dence (« je sens mon cœur », affirme- t-il au début des Confes sions – voirTextes complé men taires, p. 81). Plus tard, il a tem péré quelque peu ce sen ti ment : « le Connaistoitoi-même du temple de Delphes n’était pas une maxime si facile à suivre que je l’avais crudans mes Confes sions » (voir ci- dessus, Texte C) ; mais il n’a pas cessé de se dres ser contre sonsiècle comme le modèle de l’innocent per sé cuté.Jacques VASSEVIERE