Journal d'un parfumeur - Le Livre de Poche

JEAN-CLAUDE ELLENA
Journal d’un
parfumeur
Suivi d’un abrégé d’odeurs
SABINE WESPIESER ÉDITEUR

© Sabine Wespieser éditeur, 2011.
ISBN : 978-2-253-16304-6 – 1 re publication LGF

L’odeur est un mot, le parfum est la littérature.

Paris, jeudi 29 octobre 2009
Plaisir
Je ne suis pas à l’aise pour parler du plaisir, il
m’est plus facile de parler du désir. Depuis que
je compose des parfums, j’ai appris, inventé des
« accroche-nez », comme ces premières phrases,
premières notes de musique, premières images,
que l’on travaille longuement pour captiver
l’attention du lecteur, de l’auditeur, du spectateur.
Pour lui donner envie d’aller plus loin, afin
de prolonger le plaisir. Dans une société qui court
après le temps, le parfum est jugé en deux
secondes, aussi rapidement qu’un regard. Cette
rapidité de jugement m’incommode : un parfum
ne se raconte véritablement que lorsqu’il est senti
et porté.
J’aime le plaisir quand il est partagé, c’est ma
définition du luxe. Je transpose cette vision aux
parfums que je crée et qui sont, pour la plupart,
à partager. Si je compose un « masculin » pour
9

un large public, je n’oublie pas de glisser des
codes féminins, et inversement pour un parfum
dit « féminin ». Les codes de la mode sont
inventés pour être transgressés, pour qu’on en
joue ; aussi je ne crois pas aux parfums féminins,
masculins, mixtes ou unisexes. Ce sont les gens
qui les portent qui leur donnent un genre. En
Inde, les hommes portent Opium d’Yves Saint
Laurent, Shalimar de Guerlain ou J’adore de Dior
depuis leur création. Je fuis les mises en case, les
mises en cage, je préfère laisser à chacun la liberté
de choisir, de s’approprier chacune de mes créations.
Plaisir, petit plaisir : j’aime les plaisirs volés au
quotidien, ils éclairent la journée. Ils sont banals,
ils ont le goût des redites, ils sont rassurants. En
faire l’impasse, ce serait se priver de ces joies qui
rendent la vie supportable.
Je prends plaisir à composer, mais il m’arrive
que, certains matins, le plaisir ne soit plus dans
le flacon. Physiquement, chimiquement, l’ébauche
du parfum est la même, même température,
même combinaison de matériaux, de molécules,
mais je n’éprouve aucun plaisir en le sentant. Un
sentiment de désespoir et de solitude m’envahit
alors, qu’il me faut taire. Partager ce sentiment,
ce serait condamner le travail sur lequel je suis
depuis des semaines. Dans ce cas, je repose le
flacon et je l’oublie quelques jours. Je sais que je
10

peux retrouver le plaisir initial ou l’idée poursuivie.
Dans l’avion, samedi 31 octobre 2009
Giono
Je prends la navette, destination Nice. Mon
laboratoire est situé à Cabris. Pour tout bagage
un sac, et un livre : Les Trois Arbres de Palzem,
recueil de chroniques écrites par Jean Giono, qui
n’ont pas été reprises dans l’édition de la Pléiade
des Récits et essais. Lorsque je me sens « égaré »,
je lis Giono pour retrouver mon chemin. Il
m’habite, me sert de repère, d’« heureux père ».
Je le lis du bout des lèvres en articulant les mots
en silence. J’ai besoin d’entendre dans ma tête la
musique des mots, le rythme des phrases, les
silences.
J’aime sa plume, son inventivité, sa sensualité ;
et, quand il s’exprime sur les odeurs, je suis admiratif.
Ses pages sur La Littérature sont en résonance
avec ma façon d’« écrire » les parfums. Je
pense que les odeurs sont des signes, que l’amateur
de parfum les interprète à mesure que le
parfum se développe sur lui ou sur une touche
– languette de papier buvard – à sentir. Il le sent,
le suit, l’abandonne, revient ; je ne sais qui du
parfum ou de l’amateur est l’obligé de l’autre.
11

Parfumeur, quand je désire évoquer une odeur,
je me sers de signes qui, pris séparément, n’ont
aucun rapport avec la chose exprimée : l’Eau Parfumée
au thé vert de Bulgari n’a jamais contenu
de thé, Un Jardin sur le Nil d’Hermès de mangue
ni Terre d’Hermès de silex, pourtant le public les
a « ressentis ». Pour invoquer Jean Giono, « le
travail d’expression se fait dans l’intelligence du
lecteur ; de là son plaisir et la satisfaction, le
contentement, la joie qu’il en éprouve ». Si, traditionnellement,
le parfumeur est comparé à un
compositeur de musique, je me suis toujours senti
écrivain d’odeurs.
Cabris, lundi 2 novembre 2009
L’atelier
J’ai retrouvé ce matin l’atelier. Maison d’architecte
bâtie à la fin des années soixante, dans
l’esprit de l’architecture concrète, qui cherchait
à relier le bâti et la nature. Ici, le dehors est
dedans, et le dedans se prolonge dehors, les deux
se conditionnant mutuellement. La maison est
accrochée à des roches grises et entourée d’un
jardin sauvage planté de pins de Salzmann. Le
lieu pourrait paraître austère, mais il n’en est rien.
Le soleil qui filtre à travers les pins inonde l’atelier
d’une lumière apaisante. Le temps y est plus
12

lent, les saisons plus marquées. J’aime ce lieu. Je
me sens en accord avec lui.
Un visiteur, en regardant mon bureau, verrait
éparpillés des dizaines de petits flacons bien
fermés, des porte-touches en forme d’éoliennes,
un dossier usé contenant une centaine de formules,
un pot à crayons, quelques boîtes fourretout,
un cadre-photo. Pourtant, le désordre
n’existe pas tant que je sais retrouver la formule
de cette ébauche que j’ai arrêtée il y a plusieurs
mois, le crayon gris dont j’ai besoin, la boîte qui
contient la gomme usée et les trombones, sans
oublier les lunettes – celles pour lire et celles pour
voir de loin. Le désordre est pour moi lié à la
mémoire. Quand tout est classé, alors j’oublie.
Derrière le bureau – une table Ikea en hêtre
verni –, un fauteuil, que j’utilise à la façon de
l’homme de l’agence de voyages dans Playtime de
Jacques Tati : tout est à portée de quelques pas
glissés. De là, je peux contempler la Méditerranée.
En réalité, quand je suis dans mes odeurs,
mes formules, je ne vois rien, mais je sais qu’elle
est présente. Il me suffit d’arrêter de sentir,
d’arrêter d’écrire, et de relever la tête un instant,
pour l’apprécier.
13

Cabris, vendredi 6 novembre 2009
La poire
Je sors épuisé de la création d’un parfum. Le
choix est enfin arrêté. Un lancement international
est prévu pour avril de l’année prochaine. Le
nombre d’essais, d’ébauches, a été considérable
– plusieurs centaines –, ce qui témoigne de la
difficulté à trouver la ligne directrice, la forme
qui exprime le concept. Le projet est audacieux
et exigeant. Le flacon, une prouesse technique.
Et puis vient la peur de ne pas rencontrer de
public. Chaque nouvelle histoire olfactive est un
pari.
Bien sûr j’ai d’autres projets en cours, mais mes
travaux me paraissent fades, sans ampleur, sans
présence, sans identité. J’ai l’esprit maussade. Je
décide de prendre mon après-midi. Je téléphone
à ma femme et lui propose que nous allions passer
un peu de temps en Italie – qui n’est qu’à une
heure de route –, partager un plat de pâtes et
nous approvisionner en épicerie au marché de
Vintimille. Le marché de cette ville est une institution.
Il est ouvert tous les vendredis et offre
des produits non seulement de saison, mais du
jour, comme des escargots ou des champignons
– pour peu qu’il ait plu le mardi ou le mercredi
précédent –, sans oublier ces délices italiennes
que l’on ne trouve nulle part ailleurs. Nous
venons là surtout pour l’offre variée de champi-
14

gnons séchés, de tomates séchées, semi-séchées
ou confites et, surtout, pour un parmesan âgé de
plus de sept ans. Ce vendredi, de nombreux étals
proposent des poires d’hiver, petites poires carmin
dont l’odeur règne en maîtresse sur le marché.
Je plonge mon nez dans un étal de fruits, ce
qui surprend le marchand, qui me dit : « Signore
guardate ma non toccate. » (Monsieur regardez
mais ne touchez pas.) Je lui réponds que je sens.
L’odeur est vaste et évidente, j’ai le sentiment
brutal qu’elle peut me servir. J’éprouve une telle
joie à la voler que je note dans mon carnet ce que
je ressens, noms de matériaux, notes d’impressions,
un début de formule. Ma mémoire complétera
les détails que je n’ai pas écrits. Le portrait
olfactif que je vais tirer au laboratoire ne sera pas
la reproduction de ce que j’ai senti, mais l’image
de l’odeur mise en mémoire. Ces « rencontres
olfactives » dont je tire parti me dopent à un tel
point que j’en oublie généralement ma fatigue, et
me sens d’un seul coup libéré et léger.
Cabris, samedi 7 novembre 2009
Le Monde
Je suis abonné au Monde, comme au moins
deux autres personnes dans le village de Spéracèdes
qui abrite ma famille et qui compte près
de mille électeurs. Je le sais car le postier s’est
15

déjà trompé par deux fois dans sa distribution
du journal, ce qui m’a donné l’occasion d’échanger
avec lui quelques mots sur sa tournée.
Le peintre Soulages faisait la une du Monde
du vendredi 16 octobre à l’occasion de la grande
rétrospective consacrée à son œuvre au Centre
Pompidou. Dans l’interview, Soulages parle des
peintres qui cherchaient, dans les années cinquante,
à exprimer leurs émotions et à donner
un sens à leurs toiles, ce qu’il ne comprend pas.
« Mais le sens n’est pas donné définitivement : il
se fait et se défait... », explique-t-il. Ses interrogations
portent aussi sur le temps, sur l’impossibilité
d’expliquer pourquoi une œuvre vieille de
plusieurs centaines d’années peut vous bouleverser,
alors qu’il est certain qu’elle n’exprime plus
l’intention de l’artiste à son époque dans le lieu
d’origine où elle a été créée.
Je me souviens d’une expérience similaire, non
sur le temps, mais sur le sens. Au début des
années quatre-vingt, je m’étais retrouvé en Chine,
avec pour mission d’étudier les capacités de fabrication
d’une usine de parfumerie chinoise pour
la société qui m’employait, et qui désirait monter
un partenariat. Une « joint venture », telle était
l’expression précise – elle me faisait sourire, car
je partais pour ma part vraiment à l’aventure dans
un pays qui m’intriguait, me fascinait et dont je
n’avais que des connaissances de guide touristique.
Vingt-six ans après, la Chine me fascine
16

encore. Shanghai avait à cette époque l’allure
d’une ville coloniale. Des millions de bicyclettes
noires circulaient le long de grandes avenues
bordées de platanes, dans un bruit assourdissant
de sonnettes aigrelettes qui se mélangeait au
chant perçant des cigales. Seuls les officiels se
déplaçaient en voitures, invariablement noires, et
aux vitres fumées.
L’appartement qui nous avait été dédié par le
ministère de l’Industrie était décoré sobrement
de meubles des années trente, le sol recouvert de
tapis épais en soie aux motifs colorés. Sur les
murs, des calligraphies encadrées avec simplicité.
Je fus plus particulièrement saisi par l’une d’entre
elles, suffisamment pour que mes yeux s’embuent
d’émotion. Incapable d’en comprendre le sens,
puisqu’il m’était impossible de lire les signes,
j’étais attiré par la couleur noire, par les pleins et
les déliés, par les formes qui s’enchaînaient, mais
aussi par le rythme qui s’en dégageait. Cette expérience
est toujours vive dans mon esprit. Avec le
temps, j’ose croire que l’émotion venait de l’intuition
de l’œuvre de la main, de la chorégraphie
du geste, qui est le prolongement du corps et
celui de la pensée.
De fait, je crois n’être jamais véritablement
parvenu à me dégager du sens. Peut-être que je
n’y tiens pas, « l’abstraction » signifiant la volonté
de se libérer complètement du signe. Pourtant,
j’aime la peinture abstraite, et n’idolâtre en aucun
17

cas la réalité – je lui préfère de beaucoup l’imaginaire,
l’illusion, le leurre, entendus en un sens
ludique, « inventifs », et non pas « trompeurs ».
Depuis des années, je tiens à jour un cahier de
notes olfactives, résultat d’expériences solitaires
et silencieuses, un abrégé d’odeurs, énoncés de
deux à cinq composants que je juxtapose pour
créer des illusions olfactives que j’utilise au gré
de mes besoins. J’ai ainsi réduit à la plus petite
expression olfactive les odeurs de notre quotidien
et de notre environnement. La nature est complexe
– cinq cents molécules pour l’odeur d’une
rose, plus pour le goût du chocolat, moins pour
l’ail. J’ai entrepris ce jeu pour me libérer de la
représentation naturelle, organisant ainsi une
forme de sémantique olfactive afin de combiner
ces signifiés en odeurs complexes, en parfums. Je
suis conscient que le travail sur lequel je bâtis un
« propos olfactif » n’a pas l’assurance d’être
reconnu ni accepté.
Quelques exemples de mes « leurres » :
LILAS
alcool phényléthylique
héliotropine
indole
clous de girofle (essence)
L’alcool phényléthylique et l’héliotropine suffisent
à rendre l’odeur du lilas blanc de début de
18

saison. Les fleurs épanouies quant à elles réclament
de l’indole, et le lilas mauve des traces de
girofle.
Ou, plus simplement, à partir de l’essence
d’orange douce :
ORANGE AMÈRE
orange (essence douce)
indole
ORANGE SANGUINE
orange (essence douce)
éthyle maltol
Cabris, lundi 9 novembre 2009
La préface
Parmi les demandes en cours, la préface d’un
livre consacré aux mains, à la vigne et au vin.
J’aime cette nature de commande, qui m’oblige
à me pencher sur un sujet que je ne connais pas
et, parfois, à établir des liens avec mon métier.
J’ai accepté cette demande en souvenir d’un passage
dans le Bordelais lors duquel j’avais renoué
contact avec une photographe de talent. Comme
artisan et artiste, je suis sensible au propos des
mains, et, comme homme, à la confiance que l’on
m’accorde, aux hommages que l’on m’adresse :
de fait, le souci de ne pas décevoir. Mais voilà
19