Aux portes du soir. Vieillir avec splendeur

Aveux inavouables
J
e suis très contente d’avoir écrit ce livre. Parmi les précédents,
quelques-uns sont nés d’assemblages d’articles publiés dans
différentes revues, me demandant beaucoup d’efforts pour leur
conférer une unité et pour en cacher les coutures. Par contre,
celui-ci est né d’un titre qui m’est venu tout seul et a commencé
à me défier pour que je lui fournisse un contenu.
Après ce premier aveu, j’en ai d’autres encore.
J’ai peut-être introduit trop de textes d’autrui. Ce qui m’a
fourni, en d’autres circonstances, un moyen honteux d’arriver à
satisfaire des exigences en nombre de mots, après avoir dit tout ce
que je pensais sur un sujet. Autrement dit, c’étaient des « textes
objets » destinés à remplir des lignes. Mais comme ce livre, je me
l’étais commandé moi-même, sans nombre de pages obligatoire,
je me suis attachée à sa composition tout simplement parce que
je trouvais ces textes suggestifs et éclairants. C’est là qu’est apparu
un problème : je n’avais noté que les auteurs de certains textes,
sans autre précision, mais j’ai décidé de les citer même si cela paraissait
peu rigoureux. Je me suis dit à moi-même que la rigueur
académique n’avait jamais été mon fort ; vous comprendrez dès
lors que je ne vais pas changer à ce stade de ma vie. Pour ne pas
13