Aux portes du soir. Vieillir avec splendeur

Dolores Aleixandre
Aux portes
du soir
Vieillir avec splendeur

Aux portes du soir

Dolores Aleixandre
Aux portes du soir
Vieillir avec splendeur
Traduit de l’espagnol par Ivan Murovec
« Béthanie »

Du même auteur, en langue française :
Raconter Jésus. Nouvelle lecture priante de l’Évangile. Traduit de l’espagnol par
Claude Chauchadis, Bayard, coll. Études et essais, Montrouge, 2014.
Donnne-moi de connaître ton nom, Fidélité, coll. Vie spirituelle, Namur, 2014.
Baptisés dans le feu, Lessius, coll. La revue Christus, Namur, 2015.
Pour l’édition originale espagnole intitulée :
Las puertas de la tarde. Envejecer con esplendor
© 2007, Editorial Sal Terrae (Maliaño, Cantabrie)
Grupo de comunicación Loyola, S.L.U., Bilbao
Directeur de collection : Charles Delhez, s.j.
© 2016, Éditions jésuites
Belgique : 7, rue Blondeau • B-5000 Namur
France : 14, rue d’Assas • F-75006 Paris
email : info@editionsjesuites.com
http://www.editionsjesuites.com
Dépôt légal : D.2016, 4323.13
ISBN : 978-2-87356-698-2
Imprimé en Belgique

Aux religieux de l’ordre de saint Camille et aux professionnels
des soins palliatifs de Tres Cantos, qui, le cœur sur la main,
soignent et accompagnent ceux qui sont en transit vers l’audelà
du soir.
Avec toute mon admiration et ma reconnaissance.

Introduction
« Aux portes du levant et du couchant, tu fais jaillir des cris
de joie… » (Ps 64, 9).
Je suis consciente que la proposition de vieillir avec splendeur
apparaîtra provocatrice ou, tout au moins, trompeuse, parce
qu’elle réunit deux termes qui, selon notre expérience commune,
s’avèrent contradictoires. En effet, comment concilier la luminosité
de la splendeur avec le vieillissement, irrémédiablement associé
à la sombre déchéance et à la décrépitude, si ce n’est en ignorant
ses nombreux inconvénients et ennuis, évidents pour tous et
craints de façon quasi unanime ?
La seule perspective de vieillir déchaîne un nombre infini
d’anxiétés et de préoccupations : peur de quitter son emploi, de
perdre de l’importance sociale, de devenir dépendant, de voir
se détériorer son état ou son image physique a … Ce désir de
a. Cette crainte est à l’origine d’une offre extrêmement large de médicaments
anti-âge (sic), de solutions dermo-esthétiques pour « prévenir le stress oxydant
des cellules » (dans le temps, seules les serrures s’oxydaient…) à base
d’« anti-cellulitiques désincrustants (?) anti-nodules », de « tenseurs de rides au
7

aux portes du soir
récupérer le temps que l’on considère perdu, tout comme l’envie
de retrouver tout ce qu’on n’a pas appris ou d’éprouver les penchants
que l’on n’a pas cultivés, font aussi l’objet d’un nombre
infini d’offres. Qu’il s’agisse d’une frénésie de voyages (pour qui
peut se les permettre), de sollicitations par des associations, de
cours, d’ateliers, de conférences ou « universités pour adultes » …
Apparaissent aussi d’autres préoccupations plus profondes : peur
de la solitude, de la perte d’autonomie et de l’estime sociale,
anxiété devant la fuite du temps, refus de la finitude et de la
perspective de la mort… La vieillesse souffre de voir porter sur
elle un jugement qui en fait un temps de régression, d’inactivité
et de perte, manquant d’expectatives et de projets, marquée de
façon irrémédiable par l’amertume et la nostalgie. On ne lui
concède qu’une « revanche récréative » qui conduit à une oisiveté
totale, à l’étourdissement dans la consommation et le superficiel.
Mais, face à cet imaginaire social qui essaie de nous assimiler
et de nous engloutir, émerge le langage biblique, nous défiant
avec des images de croissance et de fécondité :
« Transplantés dans la maison du Seigneur,
dans les cours de notre Dieu,
ils seront toujours pleins de fraîcheur et de sève
et ils donnent encore des fruits » (Ps 92, 14-15) 1 .
moyen de liposomes restructurants et exfoliants », ou par traitements au moyen
d’algues de la mer Morte et de ventouses chinoises. En somme, une guerre sans
pitié pour rester jeune ou le paraître. «Vieillir… ? Peux-tu te le permettre ? »,
demande une publicité pour cosmétiques masculins, faisant aussitôt surgir en
nous une autre question sur le résultat qui attend celui qui estimera qu’il ne
peut pas se le permettre. Mais il faut bien admettre que nous qui dépassons la
soixantaine, nous représentons un marché potentiel très important, et il n’est
donc pas étonnant que les publicités cherchent à répondre à nos désirs, peurs
ou manques.
8

introduction
J’ose penser que cette « fraîcheur » comprend également l’attitude
qui consiste à nous écarter en tant que croyants du charabia
des modèles culturels dominants et à le transgresser en nous
donnant la responsabilité d’ébaucher un modèle chrétien de
vieillissement.
Il existe un discours émergent, que nous pourrions qualifier
d’« exhortation », qui recommande avec insistance (jamais le
troisième âge n’a reçu autant de conseils) d’accepter les effets de
l’âge et d’« admettre » ses limites, d’éviter la tendance à s’isoler
et à se désintéresser de tout, de préserver la souplesse d’esprit et
l’ouverture intellectuelle, de s’efforcer de rester en bonne forme
physique, de s’organiser et de planifier son emploi du temps, de
cultiver les activités propres à développer sa créativité, de prendre
part à un volontariat… Je suis fondamentalement d’accord avec
tout cela, mais je réagis de la même manière que devant la formule
« Repose en paix » des avis nécrologiques et des cartes de
condoléances : elle m’apparaît si plate et peu stimulante cette
image d’une éternité consacrée à « se reposer », pareille à celle
d’une vieillesse consacrée stoïquement à sauvegarder et à prolonger
le plus longtemps possible ce que l’on a vécu sans effort
lors d’autres étapes.
En effet, je suis convaincue que l’Évangile possède un très
grand potentiel qui le rend capable d’élargir nos perspectives si
étroites et de nous convier à une splendeur correspondant à ce
que Paul appelait avec réalisme un état où « l’homme extérieur
va vers sa ruine » (2 Co 4, 16).
« Au milieu de la nuit, il y eut un cri : “Voici l’époux ! Sortez à
sa rencontre” » (Mt 25, 6).
C’est un appel péremptoire à sortir de cette somnolence de
la distraction et de la banalité qui nous ont peut-être trop longtemps
liés à l’accessoire. Il nous défie de vivre dans l’attente de
9

aux portes du soir
l’essentiel, attirés par ce qui nous touche sans conditions. La
voilà, selon moi, l’opportunité émergente qui se présente lorsque
nous nous découvrons (que l’on ne vienne pas nous demander
comment) membres du corps des « adultes âgés » : les invitations
de l’Évangile sont toujours les mêmes et rien n’y est adressé à un
âge précis. Mais à ce stade, elles retrouvent la tonalité d’urgence
avec laquelle elles avaient été prononcées. Les années peuvent
jouer le rôle de ces serviteurs de la parabole des invités : ils vont
à notre rencontre par les chemins que nous parcourions distraitement
et nous invitent de manière pressante, de la part du Roi,
à aller plus vite, sans retard ni prétexte, nous asseoir au banquet
qu’il a préparé pour nous (Mt 22, 1-14).
Vous avez sans doute entendu dire, pour imiter les propos
de Jésus : « Cultivez l’art de vieillir, acceptez avec lucidité votre
rythme de vie », mais moi, je vous dis : « Osez espérer ce qui
vous paraît impossible, préparez-vous à la rencontre avec Celui
qui n’attend de vous que confiance et gratitude. »
Vous avez entendu : « Assumez votre histoire, réconciliez-vous
avec votre passé », mais moi, je vous dis : « Donnez du crédit à
la promesse qui vous entraîne vers un avenir qui dépassera vos
prévisions. »
Vous avez entendu : « Remplissez vos jarres avec l’eau de la
patience et de l’acceptation avec résignation », mais moi je vous
dis : « Ouvrez-vous à la venue de ce Dieu surprenant qui garde
le bon vin pour le dernier. »
En effet, si vous vous contentez de trouver des arrangements
avec les conséquences de la vie caduque, quel est l’intérêt ? Non,
ouvrez-vous à ce démenti qui assure que la mort n’a pas le dernier
mot. Cela vous est annoncé par le Premier-né d’entre les morts,
celui qui est la source qui vous fait vivre.
Choisir de se placer dans cette perspective suppose l’exercice
d’une certaine « insolence théologale », une décision de conduire
la foi, l’espérance et l’amour jusqu’à leurs ultimes conséquences,
10

introduction
en donnant du crédit à la promesse évangélique de vie en abondance
et, par conséquent, aussi d’une « vieillesse abondante ». Ce
n’est pas quelque chose que nous pourrons obtenir par la persévérance,
mais une tâche à entreprendre avec une « détermination
déterminée », en sachant que ce que l’on obtiendra sera reçu à
titre de don gratuit. Ce ne sera pas non plus une attitude dans
laquelle nous nous trouverons sans nous y attendre, mais bien le
propre d’un style chrétien qui effectue la transition d’un paysage
de vie à un autre et parcourt ce chemin avec sagesse, patience et
calme, comme il sied aux personnes âgées. Et si cette période de
vie entraîne des effets coûteux et pénibles, difficiles à assumer,
son horizon ne s’arrête pas là : « Un des faits merveilleux de la
vie, c’est que tout finit par apporter le potentiel pour un nouveau
début », écrit Joan Chittister.
Ces pages prétendent accompagner dans sa traversée ce
groupe, si nombreux dans notre Église, de personnes qualifiées
de tant de façons (adultes, vieux, anciens, retraités, troisième âge,
grands-parents…) et qui ont hâte de la vivre en étant marqués et
soutenus par le Seigneur et son Évangile.
Nous nous trouvons devant cette tâche — hautement contreculturelle,
bien sûr — consistant à découvrir ce « potentiel pour
un nouveau commencement » qui rend possible une vieillesse avec
splendeur, en présence de ce Dieu qui peut nous faire crier avec
joie aux portes du soir.
Moi, je trouve que c’est fascinant d’essayer.
*
* *
11

aux portes du soir
Chaque chapitre commence par une introduction au sujet qui
est complétée par une section Des voix derrière la porte, comportant
des textes de différentes sources.
En franchissant le seuil offre la compagnie de certains personnages
bibliques pour dépasser la simple réflexion et inviter à une
dimension plus proche de la prière et de la contemplation.
La Réunion de pensionnaires présente différents témoignages,
opinions, anecdotes, narrations, poèmes et propositions pour
faciliter l’échange et le dialogue.
1

Aveux inavouables
J
e suis très contente d’avoir écrit ce livre. Parmi les précédents,
quelques-uns sont nés d’assemblages d’articles publiés dans
différentes revues, me demandant beaucoup d’efforts pour leur
conférer une unité et pour en cacher les coutures. Par contre,
celui-ci est né d’un titre qui m’est venu tout seul et a commencé
à me défier pour que je lui fournisse un contenu.
Après ce premier aveu, j’en ai d’autres encore.
J’ai peut-être introduit trop de textes d’autrui. Ce qui m’a
fourni, en d’autres circonstances, un moyen honteux d’arriver à
satisfaire des exigences en nombre de mots, après avoir dit tout ce
que je pensais sur un sujet. Autrement dit, c’étaient des « textes
objets » destinés à remplir des lignes. Mais comme ce livre, je me
l’étais commandé moi-même, sans nombre de pages obligatoire,
je me suis attachée à sa composition tout simplement parce que
je trouvais ces textes suggestifs et éclairants. C’est là qu’est apparu
un problème : je n’avais noté que les auteurs de certains textes,
sans autre précision, mais j’ai décidé de les citer même si cela paraissait
peu rigoureux. Je me suis dit à moi-même que la rigueur
académique n’avait jamais été mon fort ; vous comprendrez dès
lors que je ne vais pas changer à ce stade de ma vie. Pour ne pas
13

aux portes du soir
décevoir, j’ai mis en note en bas de page ceux dont je possédais
la référence complète.
Je n’ai pas non plus réussi à composer des chapitres qui soient
symétriques en ce qui concerne la longueur, alors que cela aurait
pu apparaître plus ordonné. Après plusieurs tentatives pour les
allonger ou les réduire, je les ai laissés tels que me l’ont conseillé
l’inspiration et le cœur.
Une fois le livre achevé et relu de près, j’ai remarqué le peu
d’allusions aux « petits-enfants » : c’est la conséquence de mon
statut de célibataire, qui me familiarise avec les personnes âgées
du monde religieux et ne m’offre aucune expérience du statut
d’aïeule. Rien n’est parfait.
En le relisant une fois achevé, j’ai l’impression que ce ne sont
que variations sur un même thème, mais je ne veux pas anticiper,
pour que vous n’alliez pas rapporter le livre à la librairie. Celui
qui lira ceci a le droit de se demander, dès lors, le pourquoi de
tant de pages ; mais qu’il mesure aussi le mérite qu’il y a à dire
la même chose de tant de façons différentes.
Une bonne partie de l’ouvrage a été rédigée au cours de ces
longs moments que j’ai passés en accompagnant un frère qui
allait très mal, d’abord dans un hôpital, et plus tard dans l’unité
de soins palliatifs de la résidence « San Camilo ». Après cette
étape de proximité avec le monde des malades et des personnes
âgées, après avoir vu tout ce que j’ai vu, j’avoue savoir peu de
choses du « grand âge » et manquer d’expérience pour les problèmes
graves (les miens, jusqu’à présent, se situent plus haut
que le cou : sourde d’une oreille et la voix éraillée). Disons que
mon intention est d’aider à préparer des étapes parce que, quand
l’heure est là, les livres ont bien peu d’utilité et il ne reste plus
qu’à s’en remettre à la miséricorde de Dieu.
Un dernier aveu : au fond, je me demande qui va acheter ce
livre, compte tenu de la réticence quasi généralisée à se reconnaître
personne âgée (pour rappel : il n’y a pas d’étage « Troisième
14

aveux inavouables
âge » dans le supermarché El Corte Inglés a …), et encore moins
à mentionner la mort. Quelqu’un osera-t-il le prendre dans le
rayon d’une librairie en courant le risque d’être vu par d’autres
clients ? On ne se décidera pas non plus à l’offrir à quelqu’un
d’autre, de peur que cette personne se sente offensée en se voyant
inclue dans une corporation à laquelle elle n’a aucune envie d’appartenir.
Avec un peu de chance, me dis-je pour m’encourager,
je trouverai peut-être un acheteur grâce à l’anonymat d’Internet.
En tout cas, j’ai pris beaucoup de plaisir à l’écrire et j’ai bien
l’intention de le relire comme s’il était d’un autre auteur, à la
recherche d’un soutien pour qu’il me soit concédé de vieillir avec
le plus de splendeur possible.
1
a. Chaîne espagnole de grands magasins. (nde)

Chapitre 1
Accrochez vos ceintures
Les recommandations très fermes que nous recevons en commençant
un vol ont le ton d’un sérieux avertissement : elles
nous informent que nous sommes en train d’affronter un moment
d’une certaine gravité et nous rappellent que le décollage
tout comme l’atterrissage sont des moments de risque et d’instabilité
auxquels il faut être préparé et savoir réagir. La formule
« accrochez vos ceintures » est l’équivalent dans notre troisième
millénaire à l’ordre « mets ta ceinture » que le prophète Jérémie
a entendu de Dieu (Jr 1, 17), et le geste équivalait en Israël à
se préparer pour entamer un travail, un voyage ou un combat.
Dans notre culture, ce qui s’en rapprocherait le plus serait l’attitude
d’un toréador, avec taille bandée et arquée, tout le contraire
d’une posture de faiblesse, de négligence ou d’improvisation (on
ne saurait imaginer un toréador sortant dans l’arène en vareuse,
bermudas et pantoufles).
Ces remarques ne sont pas inutiles, étant donné qu’on observe
souvent la vaine tentative d’esquiver la réalité du temps qui passe
17

En lecture partielle…

Table des matières
Introduction .................................... 7
Aveux inavouables ................................ 13
1. Accrochez vos ceintures ......................... 17
2. La question du vieux riche ....................... 27
3. Les bandelettes de Lazare ........................ 37
4. L’arbalétrier borgne ........................... 47
5. Agence d’investissements ........................ 57
6. Enfin, samedi ................................ 67
7. Desseins et imprévus .......................... 77
8. J’ai une question à vous poser ..................... 87
9. Re-connaître : un autre mot pour la gratitude ....... 97
10. Un appartement avec vues ..................... 105
213

aux portes du soir
11. Sarah et Nicodème : un couple de sceptiques ........ 115
12. Inconvénients et opportunités ................... 125
13. Des adultes en mouvement ..................... 135
14. Dis-nous une parole .......................... 147
15. Photos de famille ............................. 159
16. La première arrivée ........................... 173
17. Répétition générale ........................... 185
18. Les mains du trapéziste ........................ 197
Notes ........................................ 207

Dans la collection « Béthanie » :
Bénédicte Oriou, Rassure mes copains.
Nikolaas Sintobin, Moquez-vous des jésuites… Humour et spiritualité.
Christian Vinel, La maladie peut faire grandir. Témoignage et réflexions.
Pape François, 100 textes sur la miséricorde.
Stockman René, La boîte de Pandore. Réflexion sur l’euthanasie sous une perspective
chrétienne.
Nicole Timbal, Pierre Teilhard de Chardin. Un homme de Dieu au cœur de la
matière.
Monique Hébrard, Pour une Église au visage d’Évangile. Douze urgences.
Luc Lannoye, Car ils seront consolés. Les grâces de l’écoute et prière.
Rosario Carello, 80 fioretti du pape François. Récits authentiques.
Juvénal Rutumbu, La Pâque du chrétien.
José Davin, Lorsque la vie prend de l’âge. Pour continuer sereinement la route.
Marthe Mahieu, L’étoile de Nativitas. Monica Nève au cœur des Marolles.
Jean-Marie de Marneffe, La joie d’un moine. Journal mystique.
José Mpongo Ponte, Les voies du bonheur conjugal.
Henri Weber, Quand bourgeonne l’espérance. 24 récits tout simples.
Arthur Buekens, Quand la Bible parle de pardon.
Gérard Fomerand, Renaissance du christianisme. Le retour aux origines.
José Davin et Paul-Emmanuel Biron, Quand germe la semence. Chemins pour
l’Église de demain.
Christophe Rouard, Quinze regards sur les apparitions de Beauraing.
Mgr André-Joseph Léonard, , La Divine Tragédie. Libre parcours dans la foi
chrétienne.
Dan Beaurain-Gaël, François d’Assise, l’insoumis de Dieu.
Pascale Dalcq, Et votre joie sera parfaite. Témoignage. Itinéraire d’une résurrection.
Giorgio Gonella, Le vent parfumé du désert. Sur les traces de Dieu, entre solitude et
communion.
Pierre Favre, La foi dans la peau. Témoignage.
Didier Vandevelde et Bruno Senny, Dieu en rit encore. Perles d’ados.
Hubert Jacobs s.j. (dir.), Saints et bienheureux de Belgique.

Achevé d’imprimer le 31 mars 2016
sur les presses de l’imprimerie Bietlot, à 6060 Gilly (Belgique).

Aux portes du soir
Peur de quitter son emploi, de perdre de l’importance sociale, de
devenir dépendant, de voir se détériorer son état ou son image
physique. Peur encore de la solitude, de la perte d’autonomie et de
l’estime sociale. Anxiété devant la fuite du temps, refus de la finitude
et de la perspective de la mort… Mais l’âge qui avance réveille aussi
des désirs : récupérer le temps que l’on considère perdu, retrouver
tout ce qu’on n’a pas appris ou éprouver les penchants que l’on n’a
pas cultivés.
Le langage biblique vient nous défier avec des images de croissance
et de fécondité : « Transplantés dans la maison du Seigneur, dans les
cours de notre Dieu, ils seront toujours pleins de fraîcheur et de sève
et ils donnent encore des fruits » (psaume 92).
Des pages qui ébauchent un modèle chrétien de vieillissement.
L’Évangile élargit en effet nos perspectives si étroites et nous convie
à une splendeur, à une « vieillesse abondante ».
Un chemin à parcourir avec sagesse, patience et calme, comme il sied
aux personnes âgées.
Dolores Aleixandre
Dolores Aleixandre, religieuse du Sacré-Cœur, a enseigné la Bible pendant une
vingtaine d’années à l’université de Comillas, à Madrid. Elle est un des auteurs de
spiritualité les plus lus en Espagne et en Amérique latine. Ses écrits sont le fruit
de nombreuses sessions bibliques données à des responsables de communautés
ecclésiales de base et à des communautés religieuses. Baptisés dans le feu (Lessius,
2015) est l’un des livres préférés du pape François, ce qui a valu à son auteur d’être
qualifiée de « théologienne du pape ».
ISBN 978-2-87356-698-2
Prix TTC : 17,50 €
Collection « Béthanie »
9 782873 566982