Webzine Gahelig n°2

GAHeLiG 43
N°2– Juillet 2019
cheveux roux et aux yeux bleus étaient les derniers enfants du village. Les autres
n’étaient pas morts de faim, comme tant de leurs parents.
Ils avaient disparu.
Selon les dires de nombreux témoins, plusieurs d’entre eux avaient été aperçus pour
la dernière fois alors qu’ils jouaient hors du hameau, à proximité de la colline. Celle-là
même sur laquelle se dressait la demeure de la vieille Beira. C’était une veuve, qu’on
disait centenaire, revêche et acariâtre, vivant entourée de ses chats et ne quittant sous
aucun prétexte son lugubre manoir séculaire.
Il n’y avait guère qu’elle, dans toute la région, qui mangeait à sa faim. Mais jamais
Mada McCarmick n’aurait osé aller mendier auprès d'elle.
De sombres rumeurs circulaient depuis longtemps sur cette veuve. Certains
prétendaient qu'elle était une sorcière qui avait pactisé avec le diable pour vivre
éternellement, d'autres qu'elle se repaissait de la chair des enfants pour se régénérer.
Lorsque les filles de Mada lui demandaient si la vieille aux chats était une sorcière,
leur mère leur répondait que la veuve Beira "était vieille, très vieille, voilà tout." Mada
tentait de les rassurer alors qu'elle craignait elle-même par-dessus tout la sorcière de
la colline.
Chaque jour qui passait était une véritable torture pour ces corps soumis à la faim.
Mada tentait de nourrir ses enfants en confectionnant du pain de fougère, en chassant
les corbeaux. Mais cette filandreuse pitance n’apaisait pas les pauvres estomacs
meurtris. La nuit, Mada se couchait entourée de ses deux filles dans l'unique paillasse
de leur cabane soumise aux quatre vents. La mère était souvent tirée de son sommeil,
réveillée par le grondement sourd des ventres vides.
***
Mada McCarmick n'était pas une voleuse. Mais elle ne pouvait pas se résoudre à
laisser ses petites filles mourir de faim sans agir. Un soir, alors que la faim les torturait
toutes trois plus que jamais, elle quitta leur frêle domicile et pris le chemin de la colline,
gravissant celle-ci en direction de la demeure de la vieille Beira. Cette nuit-là, un vent
d'Atlantique s'engouffra dans la plaine du Donnegal pour murmurer un dernier
avertissement aux oreilles de la famélique mère de famille. De terribles nuages
s’amoncelèrent au-dessus du hameau et des coups de tonnerre fracassants
rythmèrent la marche décidée de Mada McCarmick.
Arrivée devant le manoir, les vêtements trempés par la pluie, Mada contempla avec
dégoût la demeure, sinistre et inhospitalière. La femme apeurée refusa de céder à la
terreur qui résonnait en elle. "Si Beira ne veut pas partager, je lui volerai de quoi nourrir
mes petites", avait-elle décidé. Mada contourna le bâtiment et s'approcha d'une fenêtre
du rez-de-chaussée. Aussi discrètement que possible, la femme brisa une vitre, ouvrit
la fenêtre et pénétra par effraction dans le manoir de la colline.
Mada McCarmick était entrée dans la cuisine de la vieille Beira. Elle fit quelques pas
sur le plancher grinçant. L’obscurité était totale, le silence uniquement brisé par l’orage
au-dehors. Rapidement, Mada comprit toutefois qu’elle n’était pas seule dans cette
pièce : d'inquiétantes paires d’yeux jaunes apparurent et la scrutèrent fixement. Les