o_19l2ab95j4rl1rpj1om31pjdvra.pdf

Ketika itu, mereka melihat orang tua mereka membawa tombak.
Di hadapannya, orang-orang berseragam dengan senjata api; orangorang
dengan nama tentara dan polisi yang wajahnya sebagian besar
memiliki struktur yang sama dengan pahlawan di dalam gambar.
“Ko (kau) lindungi dong yang mau rampas kitorang pu (punya)
harta. Sini kalo ko berani!” teriak ayah mereka.
Dan pertempuran, baku tembak sering terjadi. Terutama di
sekitar pipa jalur emas yang menurut orang-orang apabila mereka
bisa mendapatkannya, mereka bakalan bisa membangun daerah ini;
dengan listrik, dengan mobil, mesin cuci, dan semua-muanya. Tidak
sedikit korban jiwa yang berguguran.
“Nah, anak-anak, pahlawan-pahlawan itu saling bahu membahu.
Mereka kemudian mendirikan negara. Negara Indonesia. Tujuannya
untuk melindungi rakyatnya; melindungi dari penjajahan, melindungi
dari pederitaan, melindungi dari segela yang tidak menyenangkan.
Karena itulah ada tentara, ada polisi,” Sam semakin bersemangat.
Sementara murid-muridnya menghubungkan penjelasan itu
kepada para kepala suku yang dengan gagah melindungi mereka dari
peperangan; dari bentrok yang seringkali mengerikan.
“Jadi, anak-anak,” Sam mulai berniat memberikan tugas, “pahlawan
itu adalah mereka yang pada dasarnya berbuat baik, bertujuan baik,
dan berlaku baik. Dan kebaikan mereka membuat kita bahagia.
Sekarang, kalian tuliskan, sebisa dan sesuka kalian, tentang cara
kalian untuk menjadi seperti para pahlawan.”
Sam sementara meninggalkan kelas, menuju ruang guru untuk
menyelesaikan beberapa soal adiminstrasi.
Ia dengan lega, karena merasa telah menyelesaikan tugas mengajar
tentang nasionalisme, berjalan melintasi kelas yang terbuat dari kayukayu
terbaik. Ia telah dipindahkan dari Jayapura, dan, kini mengajar
lebih dalam ke arah yang seperti waktu; tak terduga sama sekali.
Di kejauhan, burung-burung surga bercinta dan beranak pinak di
udara. Di kejauhan, pohon-pohon tanpa negara, pohon-pohon tanpa
pahlawan, pohon-pohon tanpa agama, tumbuh hijau menyimpan
dingin dan lumut, menyimpan sarang dan telur, menyimpan
kehidupan yang seringkali sandur. Sam terus berjalan.
Sementara di kejauhan, di kelas tiga sekolah dasar yang hanya
berisi lima belas murid itu, hasrat dan rahasia menyalurkan pipa-pipa
yang memuat gejolak dan pengalaman diri.
“Ko harus pintar. Dengan pintar, ko kelak bisa ambil milik kitorang
yang dijajah,” orang tua mereka suatu hari.
halaman 18