Bertahan dalam Impunitas

Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu
bersekolah di Dili, tinggal bersama kerabat Olandina. Anak laki-laki,
yang waktu itu berumur 12 tahun, tinggal dengan kerabat yang lain,
tetapi menyusul beberapa tahun kemudian dan tinggal bersama
Olandina. Setelah ia tamat dari SMA ia bekerja di Sulawesi. Sekarang ia
telah kembali ke Dili dan bekerja di sana.
Sedangkan putri kedua Olandina tetap tinggal karena dia sedang
belajar untuk menjadi seorang biarawati. Pada tahun 2002 Olandina
mendengar bahwa anaknya ini telah meninggal dunia karena sakit.
"Waktu anak saya meninggal, saya berusaha untuk
urus paspor dan visa, namun tidak berhasil. Saya sakit
hati dan sedih karena saya tidak bisa menyaksikan
dan menghadiri kematian anak kandung saya. Melihat
kuburannya juga saya tidak pernah."
Waktu Olandina dan kedua putrinya keluar dari Timor Timur, mereka
mengungsi bersama salah satu kakak laki-laki Olandina, istrinya, dan
lima anak-anaknya. Kakak Olandina dan istrinya meninggal sekitar
tahun 200 dan 2004. Sejak itu, Olandina yang menjaga kelima anak
mereka. Anak sulung dari kakak laki-lakinya sekarang telah menikah
dan tinggal di Tuapukan. Anak kedua seorang pendeta yang melayani
gereja di Papua. Anak ketiga, yang ada di Mataram ketika orang tuanya
meninggal, telah kembali dan tinggal sendiri di Tuapukan. Kedua
perempuan yang lebih kecil saat ini masih sekolah di salah satu SMA
Katolik di Kupang.
227
Olandina merasa sedih karena kehilangan anggota keluarganya, mereka
hidup tercerai-berai. Dia pun masih harus terus berjuang untuk bertahan
hidup dan berusaha untuk menyekolahkan anak-anaknya agar mereka
bisa mendapatkan pekerjaan yang baik dan membantunya di masa
depan. Namun pilihan di Tuapukan, bekas kamp yang menjadi tempat
tinggal dia hingga sekarang, sangatlah terbatas. Dia pernah menerima
bantuan dari salah satu LSM, tapi hanya sampai tahun 2002. Meskipun
dia pada awalnya dijanjikan sebuah rumah dan sebidang tanah oleh
pemerintah Indonesia, namun bantuan yang dia terima sangat kecil. Dia
akhirnya menggunakan tanah milik pemerintah untuk berkebun.