Bertahan dalam Impunitas

BERTAHAN DALAM IMPUNITAS
Mereka tinggal di rumah kecil dengan atap alang-alang yang bocor
pada saat hujan. Untungnya tetangga mereka memiliki sumur sehingga
mereka mudah mengakses air. Namun Teresa harus bekerja keras di
kebun untuk mencukupi kebutuhan makan keluarganya. Sementara
itu fisiknya sudah tidak mendukung di untuk bekerja berat. Sampai
sekarang Teresa cukup menderita karena harus juga mengurus cucu
yang ditinggalkan ibunya.
"Yang buat [saya] sangat berpikiran adalah perang. Di
sana pun perang buat saya menderita; di sini pun saya
menderita ... karena saya sudah tua, saya sendiri kerja,
makanya saya pikiran."
Ketika ditanya mengenai bantuan pemerintah, Teresa menjadi marah.
"Sejak kapan? Apa yang telah mereka kasih kepada kami?
Kami tinggal saja di sini. Kami hidup sendiri saja. Beras
saja kami beli dan kami makan. Kalau tidak ada, kita
duduk saja begini."
248
Kotak memori Teresa Freitas.