InDialogo 200.pdf - Tagliuno

RUBRICHE
sapeva esprimere qualche
buona idea sulla vita in modo
più libero e originale che non
gli altri membri della famiglia,
più condizionati dai rispettivi
legami ed impegni; la barba
poteva rappresentare appunto
quella grande libertà e quella
piccola sapienza, una barba un
po’ da barboso e un po’ da
barbone, un po’ da barbuto e
un po’ da barbino, che lo
scapolo si permetteva di far
crescere senza le obiezioni
estetiche o amatorie di
fidanzate e di mogli invadenti.
Con questa motivazione
– provare a diventare ‘ol sio
barba’ della famiglia di
Tagliuno – nell’apr ile del
1991 mi presentai davanti alla
scrivania di don Antonio
Guarnieri, il curato dell’epoca,
oggi parroco a Ghisalba, che
mi aveva invitato a collaborare
stabilmente al giornalino
parrocchiale, nel quale, il mese
precedente, era comparsa una
mia poesia, ‘Di Pasqua e di
primavera, che iniziava così:
Di Pasqua e di primavera
come puoi sfiorire
proprio tu solo,
fratello in ginocchio?
Fratello riverso
no non è questo
il giorno di morire,
anche se non ci vedi
ormai più
e le dita sono rotte di terra
troppo tardi tese
alle primule vicine
e le narici abbattute carezzano
il profumo dell’erba nuova
e ti sogni ancora
mendicante di poco.
No non è oggi il giorno
fratello raccolto
con tutte le mie braccia:
di Pasqua è il giorno
e di primavera…’ .
Una poesia ogni tanto, sì, ma
un articolo tutti i mesi, per un
tipo incostante come me…
Cominciai comunque. ‘Zio
Barba’ esordì con un titolo
sentimentale: ‘Ah, Tagliuno’,
un’intonazione di amore e
delusione al tempo stesso: Ci
voleva la Madonna – scrivevo
– per rompere l’assedio,
ridonarci un pezzo di strada,
farci reincontrare, farci camminare
insieme. Tutte cose normalissime,
ma non per noi. E ora lo
hai visto finalmente anche tu, il
tuo paese. Finora eri riuscito a
vederlo soltanto salendo qualche
volta in collina, su per il
Coren fino al Piglièto, e ti era
apparso raccolto in armonia
attorno alla compatta nave
della sua chiesa. Ma ridisceso in
centro, pàf, il tuo paese si
era puntualmente sbrindellato
come un palloncino alla focosa
carezza di un mozzicone di
sigaretta, e tale era stato il tuo
dispiacere, che gli automobilisti
incolonnati su via dei Mille, al
vederti ingobbito lungo il marciapiede,
ti avevano chiesto dai
finestrini ‘scusi, si sente male?’,
e tu:’Ah, Tagliuno!’… .
Diciannove anni dopo, il
nostro ‘Ah, Tagliuno!’ come lo
intoniamo? Qualcuno pensa
forse che sia migliorato il
bell’ambientino in cui ci tocca
di vivere? Per non ingannarmi,
non salgo più in collina.
Stamattina, piuttosto, ho
vagato sulla brina che i pochi
imprigionati campi tra Tagliuno
e Grumello ancora donavano
all’incanto , mentre invano
cercavo il mio paese.
Intanto la barba, inverno dopo
inverno, si è fatta come quella
brina, ormai sempre più
bianca. Ho continuato a
raccontare storie, e i miei
superiori si sono sempre fidati
di me: da don Antonio a don
Matteo, passando per don
Giacomo e don Paolo, per don
Pietro e don Rosino, per don
Massimo e don Tarcisio e don
Pietro ancora, nessuno mi ha
mai tolto una riga di libertà. In
famiglia anche lo scapolone ha
fatto la sua piccola parte.
Indialogo n. 200
35