L'adunata in Fontamara

«Infatti» interruppe Berardo sgarbatamente «essere stato in guerra non significa saper lavorare la terra.
L’importante è lavorare la terra. Fucino a chi lo coltiva, è il principio di don Circostanza. I Fontamaresi...»
«E’ anche il principio accettato dal signor ministro» riprese a dire l’impiegato col suo sorriso ingannatore.
«Fucino a chi lo coltiva. Fucino a chi ha i mezzi per coltivarlo o farlo coltivare. In altre parole, fucino a chi ha
capitali sufficienti. Fucino deve essere liberato dai piccoli fittavoli miserabili e concesso ai contadini ricchi.
Avete altri schiarimenti da chiedere?»
Egli ci diede quella spiegazione con la stessa indifferenza come se gli avessimo chiesto l’ora. Il suo viso
mostrava l’impassibilità di una barbabietola.
«Tutto è chiaro» rispondemmo noi.
Tutto era chiaro. Le strade erano piene di luci. Si era fatto tardi, ma le vie erano illuminate a giorno. (Tutto
era chiaro.) Ma perché tutto questo?
da I. Silone, Fontamara, Mondadori, Milano, 1988, pp. 96-107.
L’adunata in Vino e pane
Nella carrozza stipata di giovani richiamati alle armi, due signori col distintivo del partito parlavano della
guerra. Gli altri viaggiatori tacevano e ascoltavano.
«Con l’invenzione di cui dispone il nostro esercito, vedrai che la nuova guerra d’Africa finirà in pochi giorni»
diceva uno. «Il “raggio della morte” carbonizzerà il nemico.»
Egli si soffiò a piene gote sulla palma di una mano come per disperdere la polvere, intendendo: sarà
disperso così.
«Hai letto che i richiamati di Avezzano saranno oggi benedetti dal vescovo?» disse l’altro. «Capirai, il
“raggio della morte” aprirà la via anche ai missionari.»
Tra i giovani richiamati viaggiava un vecchio contadino con l’organetto. Suo figlio teneva appoggiata la testa
sulla sua spalla e dormiva. [...] Il vecchio con l’organetto fece passare un fiasco di vino. “Suona qualche
cosa” gli ripetevano i vicini. Ma egli scuoteva la testa, faceva cenno di no, non ne aveva voglia.
Don Paolo se ne stava rannicchiato in un angolo. Il suo cappello spelato e sformato, la sua zimarra vecchia,
sdrucita, stropicciata, gli davano l’aspetto di un povero parroco di montagna. Egli riconosceva da molti
piccoli segni gli abitanti dei villaggi, quelli dlle valli, quelli della montagna, quelli che scendevano dagli stazzi
dei pastori; povera gente la cui capacità di sofferenza e di rassegnazione non aveva veramente limiti,
abituati a vivere isolatamente, nell’ignoranza, nella diffidenza, nell’odio sterile delle famiglie.
Ogni volta che don Paolo credeva di riconoscere tra i viaggiatori qualcuno di Orta, si copriva la faccia col
breviario e abbassava il cappello sugli occhi. Anche il paesaggio aveva messo l’uniforme. Sul treno, nelle
stazioni, sui pali del telegrafo, sui muri, sugli alberi, sulle latrine, sui campanili, lungo le cancellate dei
giardini, lungo i parapetti dei ponti, si leggevano iscrizioni inneggianti alla guerra.
Egli arrivò a Fossa senza alcun incidente. Il borgo pareva irriconoscibile sotto una decorazione multicolore
di ordini di adunata, di festoni, di bandiere, di iscrizioni sui muri con la biacca, la vernice, il gesso, il bitume,
il carbone. L’albergo Girasole pareva diventato un centro di mobilitazione.
[...] A mano a mano che si avvicinava l’ora in cui sarebbe stato trasmesso dalla radio il proclama di guerra,
la folla che già gremiva le strade, si faceva più fitta. Da tutte le parti arrivavano motociclette automobili
autocarri carichi di poliziotti, di carabinieri, di militi, di funzionari del partito e delle corporazioni. Dalla
strada delle valli arrivavano gli asini i traini le biciclette gli autocarri che trasportavano i cafoni. Due bande
musicali compivano per le vie del borgo volteggi, suonando e risuonando lo stesso inno fino alla noia,
all’ossessione. I bandisti traevano monture da domatori di circo e da portieri di grandi alberghi, con alamari