Atletica UISP on line

<strong>Atletica</strong> <strong>UISP</strong> on line - <strong>Atletica</strong> 0 <strong>UISP</strong> on line - 0 <strong>Atletica</strong> <strong>UISP</strong> on line - 1
Quattro adolescenti in bilico sul mondo
L’estate del cane nero di Francesco Carofiglio
a cura di Donatella Vassallo
Uno scrittore al buio rievoca
la propria adolescenza: le
imposte chiuse tengono al
riparo i ricordi dei suoi tredici anni,
consegnandoli a noi lettori in
un mix di mistero, verità e finzione.
L’estate del cane nero di Francesco
Carofiglio (Marsilio, 2008) è un racconto
di formazione, di quella difficile
linea tra infanzia ed età adulta,
quando a un certo punto ti volti indietro
e niente è più come prima.
Siamo nella Puglia del 1975: è estate
e, come ogni anno, Matteo, il
protagonista, secco come un’alice e
con uno scheletro da uccello, si trasferisce
con la famiglia nella masseria
di campagna. Lì sarà raggiunto
a breve dalla famiglia della zia paterna
e dalla cugina Valentina, sua
compagna di giochi e destinataria
dei suoi primi turbamenti amorosi.
Assieme a lei abbandonerà, senza
Le foto dei paesaggi sono di Irene Vassallo
rendersene conto, la spensieratezza
dell’estate per sentire i venti di
una stagione ancora senza nome.
Valentina è esuberante, marcia con
la sicurezza di una ragazza verso
un’altra età. Matteo è introverso,
ama la solitudine, indossa scarpe
più grandi di due misure per sembrare
uguale ai suoi coetanei. Quasi
mai ha la risposta pronta: di fronte
al “Mio padre ha un’altra” della cugina,
non sa cosa rispondere. Alla
fine della festa per il suo tredicesimo
compleanno, dopo la bici e
l’orologio nuovi, indugia prima di
rincasare: “Niente, ma’. Pensavo”,
risponde alla madre sull’uscio. Vive
di racconti, quelli ascoltati dal
padre e quelli letti all’ombra di un
carrubo. Non sa cosa sia l’infelicità:
ha una fiammante Leopard, pianure
assolate da attraversare, una
spiaggia ad aspettarlo e il vento
ad accarezzargli il viso. Lo accompagnano
Alessandro, il bello della
compagnia con i suoi riccioli neri e
gli occhi verdi, e Beppe, un ragazzino
bulimico che affoga nei panini
il suo senso di solitudine. I grandi,
come sempre, stanno dall’altra
parte, troppo chiusi nei loro ruoli
e nelle loro menzogne per potersi
occupare dei figli. La verità, però,
così pervicacemente nascosta dalle
apparenze, si farà pian piano strada
nelle coscienze dei quattro adolescenti
modellandone destini e
comportamenti. Lo scrittore è abile
nel postporre la resa dei conti finale,
ci stordisce di colori e sensazioni:
il sole d’agosto è ancora alto, quei
ragazzi sulle loro bici sono i padroni
del mondo, la realtà un rumore di
fondo. E poi ci sono i rituali estivi:
la preparazione della passata di po-
modoro con la distribuzione delle
bottiglie tra le famiglie, le scazzottate
notturne sulla spiaggia, la punizione
del padre. E ancora: la scoperta
della grotta dell’eremita sotto
il temporale e la promessa di tornarci
dopo trent’anni per completare
la frase segnata sul “quaderno
dei visitatori”: “Valentina, Matteo,
Beppe. Luglio 1975”. Ma agosto volge
al termine, le giornate sono più
corte e il fresco della sera sembra
già preannunciare un altro tempo.
Tutto, all’improvviso, sembra subire
un’accelerazione: Alessandro non
è più quello di prima, ha perso la
spavalderia di sempre, parla di voler
andare via, girare il mondo, fumare
quando gli pare e conoscere
un sacco di gente. Girano strane
voci sulla sua famiglia: che il padre,
guardia forestale, picchi la moglie e
che Alessandro cerchi di difenderla.
Quel giorno, una lacrima gli scivola
sul viso e un irreale silenzio accompagna
i quattro amici durante il ritorno
in bici. Altre ombre si allungano
sulle loro giornate: Valentina
e Matteo scoprono per caso la relazione
clandestina tra Don Luigi e la
madre di Beppe, capiscono il motivo
delle lunghe permanenze della
donna in chiesa, si chiedono se il
figlio ne sia al corrente. Sì, Beppe
sa tutto e Matteo inizia a imparare
che “le cose hanno una faccia che
non somiglia quasi mai a quello
che c’è dietro”. Questa consapevolezza
disorienta il protagonista: non
riconosce più i sogni di Alessandro
quando questi gli annuncerà di
doversi trasferire in un paesino dell’Abruzzo
con la famiglia e ancora
meno lo comprenderà quel giorno
in cui deciderà di porre fine alla sua
vita volando dentro un burrone. Lo
ritroveranno con un sorriso stampato
sulle labbra. Qualche tempo
prima, davanti a quel fossato, aveva
detto: “In quel momento ti godi
tutto. Sai perfettamente che quel
momento sarà l’ultimo e allora ti
godi tutto quello che succede”. Durante
il funerale Don Luigi parlerà
del valore della vita umana davanti
a una platea di gente bardata a festa,
ognuno con il proprio segreto
e la propria menzogna da custodire.
Matteo, nell’ultima fila, si sentirà
inspiegabilmente felice di essere
lontano da tutto quel teatrino. Da
quel momento in poi anche il cane
nero, incontrato durante le sue solitarie
scorribande in bicicletta, non
sarà più il mostro arrivato a turbare
le sue notti d’estate. Se era riuscito
ad addomesticare la propria paura
era forse segno che stava crescendo.
Una nuova sorpresa lo coglierà
infine trent’anni dopo sui luoghi
d’infanzia: una sola firma aveva
suggellato la promessa nella grotta
dell’eremita, quella di Beppe, il ciccione,
l’ultimo a chiudere la fila di
bici dei ragazzi di un tempo.