Massimiliano Capati MONTALE SAGGISTA

Massimiliano Capati
MONTALE SAGGISTA
1

La sobria ed elegante veste tipografica, lʹannuncio pacato e senza enfasi,
il modico entusiasmo di recensori e curatori, non devono ingannare sulla
entità dellʹimpresa. La pubblicazione in tre volumi ‐ più uno di indici ‐
dellʹintera (o quasi) produzione saggistica di Montale è lʹevento capitale tra
quelli realizzati nellʹambito delle celebrazioni per il centenario della sua
nascita. Tanto più preziosa questa ricomposizione in libro dei saggi di
Montale, quanto più essa fu dilazionata, guardata ‐ riferisce il curatore
Giorgio Zampa ‐ con indifferenza disarmante dal poeta stesso. Anche perché
Montale non fu solo un buon critico letterario, ma fu ‐ quando volle ‐ un buon
lettore di se stesso, della propria poesia. In questi volumi del Secondo mestiere
si troveranno allora intuizioni, illuminazioni, indagini sofisticate su scrittori,
avvenimenti politici o culturali, ma anche il più adeguato viatico per la
lettura dei suoi versi 1 .
Della agilità critica di Montale si era accorto, per esempio, Luigi Russo,
che nel Prologo della sua grossa Critica letteraria contemporanea, lo nominava
tra coloro di cui avrebbe voluto occuparsi in un capitolo ancora da scrivere (e
poi mai scritto) 2 . Da uno scambio di lettere riportato in parte nei volumi
montaliani, sappiamo ora che nella sua dichiarazione di stima non era
estranea una conversazione con Croce, il quale ‐ nelle parole di Russo ‐
includeva Montale tra “i dilettanti in senso superiore, gli irregolari, i quali
portano un contributo molto notevole e di sensibilità artistica e di visione
etico‐storicaʺ(P, p. XXXII). Gianfranco Contini, poi, ed Emilio Cecchi, non
perderanno occasione per rammentare lʹauspicabilità e lʹurgenza di una
raccolta o ricca antologia degli scritti critici di Montale 3 .
Se questi sono i precedenti, appare incomprensibile il grave imbarazzo
di fronte alla mole degli inediti manifestato dal curatore Giorgio Zampa che
dopo averne desiderato la ricomposizione in libro, sembra impegnato
nellʹIntroduzione a denunciarne soprattutto i limiti. Segnala dunque con
grande solerzia le ʺincombenze penoseʺ toccate al Montale giornalista, i suoi
ʺpunti di maggior depressioneʺ, o anche ʺlʹassenza di scrittori importanti, di
protagonisti, o di opere‐chiave, di testi rivelatori dello Zeitgeistʺ, che, sempre
secondo Zampa ʺnon trova giustificazione apparenteʺ. Giunge addirittura,
quando gli sembra eccessiva lʹinsistenza su alcuni scrittori, evidentemente
minori, ad invitare il lettore a divinare ʺil rovescio di certe medaglieʺ, il
2

doppio senso, lʹeventuale commento privato del poeta: ʺSi sarebbe visto da
quali occasioni o spinte o ingiunzioni nacquero certi pezzi, che origine ebbero
singolari insistenze, un tono affettuoso, certi riguardi; che cosa coprivano o
nascondevanoʺ.
Sfugge la necessità di queste giustificazioni, pure comprensibili in un
amico di Montale, che ha sentito la coerenza del suo itinerario poetico;
inversamente proporzionale alla occasionalità di molti pezzi del suo
repertorio giornalistico. ʺSi prova ancora oggi disagio ‐ continua Zampa ‐ nel
leggere interviste di Montale a personaggi a lui inferiori, illuminati dalla
moda o da ragioni di mercatoʺ(P, p. XLII). E perché? Non si nasce tutti
Manzoni, o Croce (o Giorgio Zampa). E ancor prima di deprecare i mancati
riconoscimenti al poeta ‐ costretto per anni nella posizione giornalistica di
r.o., redattore ordinario al Corriere della sera ‐ ci si potrebbe interrogare su
quanto tutto ciò non rientri nella sua natura paguresca, di animale schivo e
difeso, restio ad assumere posizioni esposte a una eccessiva e disturbante
visibilità.
Ben più fondato invece lʹaltro disagio del curatore, la difficoltà cioè di
racchiudere in un insieme coerente la voluminosa, intermittente, eccentrica
produzione del Montale critico e giornalista. Nonostante infatti lʹaiuto degli
Indici e delle Note al testo i volumi non riescono a contenere lʹinevitabile
confusione tematica dei saggi. E gli stessi singolari criteri di edizione degli
scritti ‐ disposti prima in ordine cronologico, poi tematico ecc. ‐ aumentano,
se possibile, la confusione. Al lettore, alla sua compartecipazione attiva, il
compito di rintracciare segrete e sotterranee corrispondenze o isolati grumi
sapienziali, entro la vasta congerie di parole.
Va aggiunto che alcuni articoli di Montale sono sfuggiti ai curatori di
questa opera omnia, mentre vi è finito almeno un pezzo che non è suo ma di
Giovanni Ansaldo (Calendarietto. Due ombre, pp. 440‐443). Inoltre ‐ ed è
imperdonabile ‐ manca qualsiasi accenno alla “collaborazione” di Henry
Furst in molti articoli firmati dal poeta. Eppure in una vecchia testimonianza
Mario Soldati era stato esplicito: ʺParecchie recensioni, di nuovi libri
americani e inglesi, gliele scriveva Furstʺ 4 .
Superate le distrazioni dei curatori, ci si può dedicare alla lettura del
testo. La tentazione più forte e più ovvia, nel caso di Montale, è quella di
leggere la sua opera di critico e saggista in stretto rapporto con la sua opera in
versi. Ma anche qui le difficoltà aumentano piuttosto che diminuire. E non è
fuori luogo lʹavvertenza della cautela a chi si propone ʺdi tracciare schemi, di
3

dedicare capitoli alla mosaicata cultura di Montaleʺ(P, XLI). Non solo a causa
di un lavoro redazionale che lo spingeva spesso lontano dai suoi veri interessi
ma anche per la sua natura di lettore dotato di mostruose capacità di
assorbimento, che sembra presupporre nella sua poesia, di volta in volta, un
diverso e sempre necessario confronto con la modernità letteraria dʹoccidente.
Naturali e conseguenti allora le difficoltà dei suoi interpreti. In nessun
caso come su Montale la critica si è profusa in indicazioni di fonti, affinità,
derivazioni culturali. Per fare solo un esempio, in un libro del 1965 intitolato
alla Poesia italiana del Novecento ‐ precedente lʹimmane lavoro della filologia
montaliana ‐ che ebbe qualche successo quando uscì (comprovato da varie
ristampe) sono citati come fonti di Montale, in un breve capitolo: Ungaretti,
DʹAnnunzio, Eliot, Valéry, Proust, Dante, Joyce, i surrealisti, gli stilnovisti,
Pascoli, Palazzeschi, Govoni e Gozzano 5 . Montale inoltre non è un Benn o un
Valéry, scrittori animati da un sacro furore genetico, che hanno lasciato saggi
memorabili sui propri maestri e ispiratori, e sulla propria posizione nei
confronti della Tradizione. Cʹè anzi in lui un trarsi in disparte, una
dissimulazione difensiva, una sorta di cattiva coscienza che si esprime spesso
nella riconoscibile volontà di celare i propri autori.
Non per questo ogni tentativo di ʺesegesi delle fontiʺ è destinato
allʹinsuccesso. Anzi, tra il suo primo saggio su Sbarbaro e le tarde preziose
interviste ‐ che rispettivamente aprono e chiudono i tre volumi, esclusa una
ritardataria Appendice editoriale ‐ le indicazioni di Montale si rivelano,
nonostante tutto, il più sicuro riferimento per lʹinterpretazione della sua
scrittura. Quel mistero, quellʹoscurità della sua poesia ‐ che un giorno
Giovanni Macchia volle difendere da aggressioni troppo esplicite 6 ‐ è stato in
realtà sapientemente svelato da Montale, il quale tra interviste, note,
suggerimenti ai fedeli discepoli, ha costruito con garbo e discrezione un auto‐
commento continuo.
Ancor più delle interviste della maturità, è di importanza decisiva il
cosiddetto Quaderno genovese ‐ qui ripubblicato ‐ sorta di mini‐zibaldone
montaliano, quaderno del 1917 colmo di appunti, versi, annotazioni di letture
e stati dʹanimo. È un Montale acerbo, giovane autodidatta, letterato un poʹ
snob, vicino in spirito alle avanguardie francesi o italiane, tra simbolismo,
futurismo e ultimi rigurgiti lacerbiani e vociani. È il giovane che può dire ʺil
mio Sofficiʺ o affermare, sempre secondo il suo precettore che ʺlʹarte è arbitrio
e artifizioʺ(AMS, pp. 1294 e 1333). Oppure:
4

Vedo già che ogni anno brucerò e schernirò gli scritti dellʹannata precedente (e
sarà progresso!). Alla fine poi ‐ 60 anni? 70? ‐ non avrò più nulla nei cassetti; solo
della cenere nei fornelli. Niente avrò fatto: e pure sarò in progresso! Lʹidea mi diverte
(AMS, 1313).
Un funambolismo che risente dei modi futuristici del giovane
Palazzeschi e che gli permetterà, quando sarà il momento, di riconoscere
subito il significato dellʹesperimento Dada. Ha già letto Croce, e in alcuni
appunti e ragionamenti sullʹarte sembra ragionare da crociano. Non fino al
punto però di consentire col filosofo nelle sue ricorrenti condanne dellʹarte
contemporanea. Il pretesto al gesto di rifiuto è la lettura di un libretto in cui
lʹautore dichiarava di dover ʺquasi tuttoʺ a Croce 7 ; è la Letteratura italiana
contemporanea di Karl Vossler (davvero insulso e lontano dalla consueta
lungimiranza del critico tedesco): ʺEsilarante e scandalosa. Parla del
futurismo come un cuoco analfabeta. Questo libello esiste anche in biblioteca.
Disgraziatamenteʺ(AMS, 1302).
Il dato più appetibile del Quaderno genovese è la mappa delle sue letture
francesi (ʺCiò che dobbiamo alla Francia. Le dobbiamo tutto infatti! Io poi...
tuttissimo...ʺ), in cui si rivela ancora una volta determinante ‐ e poco indagata
dai critici ‐ quella zona simbolista o postsimbolista, tra Verlaine, Apollinaire,
Jammes, Larbaud, Corbière e Cros. Un ambiente poetico che ispirerà più tardi
le amorevoli cure del suo futuro amico Sergio Solmi e che tornerà a lasciare
tracce evidenti negli ultimi versi di Montale.
Quando dal Quaderno si passa ai suoi primi saggi il tono è già un altro.
Una diversa responsabilità sembra guidare il suo gesto critico, che si
organizza in discorso coerente, in ritratto. Il primo saggio, su Camillo
Sbarbaro, è del 1920, e già Montale è capace di riconoscersi in quellʹamore
ʺdel ʹrestoʹ, dello ʹscartoʹʺ, in quel vento di malattia, in quel tenersi a galla sui
fenomeni della vita, in quella parola poetica che ha in sé ʺle stimmate della
propria genesi dolorosa e necessariaʺ(P, 6).
Se Sbarbaro appartiene alla genesi del Montale poeta ‐ è anzi il più
immediato riferimento, con Ceccardo, tra gli scrittori della sua gente ligure ‐
Emilio Cecchi (a cui è dedicato il secondo saggio del 1923) è in quegli anni la
massima espressione della critica di terza pagina; il più sicuro esempio
stilistico per il Montale saggista. E più tardi avrà la ventura di condividere
con lʹantico maestro la stessa rubrica di Letture sul ʺCorriere della seraʺ 8 . In
nessun altro dei critici contemporanei poteva trovare una tale riserva di
suggestioni; non nel volontarismo di un Borgese, ma neanche nelle
5

complicazioni tematiche ‐ non sempre gratuite ‐ del giovane amico
Debenedetti.
Bastano questi riferimenti a riformare quellʹimmagine di critico eslege a
cui lui stesso dette ripetutamente credito. I suoi primi scritti sembrano più
necessari di quanto Montale volle far credere. E ognuno è bravo, in tale
evidenza, a sottolineare i passi immediatamente autobiografici nei capitoli
dedicati a Sbarbaro, appunto, o a Linati, Pea, Benco, Svevo (dal secondo
saggio in poi), Saba, Pellerin, Supervielle eccetera.
Lo stesso Saba non celò le proprie perplessità alla lettura del saggio a
lui dedicato. Gli sembrava infatti ‐ è Bazlen in una sua lettera a riferirlo a
Montale ‐ ʺche nel tuo saggio su di lui, parli più di tue intime preoccupazioni
dʹordine estetico, che della sua poesia; in parte ha ragione. Ciò non toglie che,
assieme al saggio di Giacomino [Debenedetti] ... ed ad un bellissimo articolo
di Benco, il tuo saggio sia il più presentabile di quanto finora è stato scritto su
Sabaʺ 9 .
Queste considerazioni sulla precoce maturità critica di Montale non
escludono alcune linee di continuità con il giovane ribelle del Quaderno
genovese. Ho accennato prima alle difese di Montale; per questi primi saggi si
dovrà parlare piuttosto del loro carattere sicuro, spesso apodittico. Una
certezza giudicante sembra guidarlo, sia nella discriminazione poetica che
nellʹenunciazione teorica (contro la lirica pura, contro lʹOpera totale ecc.). Al
primo gesto iconoclasta si è ora sovrapposto un moralismo di stampo
torinese, del Gobetti crociano e illuminista. Da lì quel suo continuo (nel ʹ25
come nel ʹ45) richiamo alla chiarezza, tanto più singolare in un poeta su cui si
è riportata più volte la taccia di oscurità. Da lì anche lʹuso spesso paradossale
del buon senso, lʹironia sulle facili mode, sui giochi verbalistici, lʹodio per il
generico, lʹavversione verso il culto dellʹirrazionale, tanto più necessaria in
tempi ʺdi turbamento intellettuale, misticismi‐danza‐del‐ventre ed altre
stortureʺ(P, 58: sono parole del ʹ25, ma se ne trovano di simili in tutto il suo
iter saggistico).
La sotterranea coerenza del critico Montale non fa velo a quelle che si
possono descrivere come sue carenze, difficoltà. Montale è, in modo
pressoché esclusivo fino al ʹ43, un critico militante, addetto alla segnalazione
di novità letterarie. Spesso, e questo vale anche per molti suoi pezzi del
dopoguerra e oltre, i suoi articoli non superano il medio livello redazionale.
Non credo sia rendergli un buon servizio ricercare in essi a tutti i costi ‐
perché ʺla firma che recano lo richiedeʺ (P, XL) ‐ i modi stilistici della sua più
6

alta scrittura. Proprio perché lui stesso ci ha informati sulla diversa natura del
tremore poetico, sulla lunga e spesso inconsapevole accumulazione che
precede il segno di penna discriminante, lʹestrinsecazione originaria della
poesia. Diverso discorso va fatto semmai per lʹultimo Montale, il versificatore
del dopo‐Satura, che sembra anzi sostituire e inglobare ‐ con una di quelle
trasfigurazioni in cui era maestro ‐ il critico e il saggista, che intanto grazie
anche a cospicui riconoscimenti (la nomina a senatore a vita e il premio
Nobel) viene diradando i suoi impegni.
Non serve in ogni caso il continuo raffronto con la poesia, in un saggista
che ha già tutti i titoli per figurare in proprio. Dopo Cecchi e Borgese,
Montale è con ogni probabilità uno dei maggiori scopritori di talenti del
Novecento letterario italiano. Suo il primo articolo sul caso Svevo, ma anche
la scoperta e la presentazione della Manzini, di Comisso, Delfini, Lalla
Romano, Siciliano, Soldati (appena dopo Borgese) e tanti altri. Senza contare
lʹinconsueta prontezza (maturata a contatto della Trieste di Saba, Svevo,
Bazlen) con cui aveva saputo riconoscere la parola e la scrittura di buoni
autori stranieri, Du Bos e Proust, Joyce e Freud, Malraux e Larbaud. Sarebbe
un errore vedere in questa capacità divinatoria solo un perfetto tempismo di
prima linea, o anche lʹattenzione esclusivamente estetica per qualsiasi
originalità rivelata. Questa prolungata attenzione nasce in realtà da una
auscultazione, tanto più profonda quanto meno ostentata, di ogni risvolto
sociale e culturale del fenomeno letterario. Non di rado nelle sue pagine si
ritrovano spunti, rimasti inutilizzati, di una non banale sociologia letteraria.
Due soli frammenti del ʹ26:
Nella poesia di Saba e in quella del Campana, ma più limitatamente (dobbiamo
citare ancora insieme questi poeti così diversi), entra per la prima volta in Italia, e
non in virtù di inutili descrizioni, ma come di fuso senso tonale, il sapore di
quellʹacre georgica urbana che Baudelaire, altri lʹha osservato, portò
incomparabilmente nella poesia francese (P, 122).
E ancora, su Svevo:
A confutare, frattanto, ogni critica eccessiva, potremmo chiedere a questi
scontenti in quale altro libro nostro sia contenuta una rappresentazione altrettanto
profonda della media borghesia italiana di questi ultimi anni. Lʹosservazione ci
sembra decisiva (P, 113).
A chi abbia letto con attenzione i saggi del Montale entre‐deux‐guerre,
non appare allora una assoluta novità il futuro, ironico pubblicista di Auto da
fé, che si interroga senza sosta sulle nuove metodologie e forme dʹarte, sui tic
7

e sulle metamorfosi di una società incurante e inconsapevole, o il tardo poeta
gnomico di Satura e del dopo‐Satura, mondano dicitore di domande o
sentenze aleatorie e definitive. Sia chiaro: questa constatazione ancora non
dice nulla sulla qualità formale dellʹultima poesia montaliana; introduce però
un ulteriore elemento di necessità in una evoluzione poetica che è spesso
stata vista ai limiti dellʹestemporaneità o dellʹarbitrio.
È ancora Montale a fornire un tracciato cronologico: “In definitiva,
fascismo e guerra dettero al mio isolamento quellʹalibi di cui esso aveva forse
bisogno. La mia poesia di quel tempo non poteva che farsi più chiusa, più
concentrata (non dico più oscura). Dopo la Liberazione ho scritto poesie di
ispirazione più immediata” (AMS, 1593). Non solo. Al raccoglimento segue lo
sfogo, la manifestazione; lʹaccenno marginale si fa discorso compiuto, il
letterato si riconosce uomo ‐ seguo i suoi termini ‐ e parla. Il periodo della
Liberazione è il periodo dellʹarticolo politico, dellʹinizio di un non più
interrotto discorso sul significato delle arti e della poesia nella nuova società.
Non è in assoluto un nuovo Montale. Gli accenni di discontinuità
cronologica, di periodizzazione, sfiorano appena la superficie di una carriera
che nel fondo sembra far riferimento a solide costanti, almeno fino alla svolta
annunciata dal libro di Satura.
Lʹinesorabile e quieta Apocalisse, per come è descritta nelle pagine di
Auto da fé, non è qualcosa che si riferisce ad un avvenimento o a un regime
politico; è invece una eterna possibilità, uno stato dellʹanima. Allo stesso
modo, una connaturata ironia lo terrà sempre distante da apocalittici furori.
Anche in questo Montale è lontano da un Benn o da un Valéry, dalla loro
nervosa o ipnotica eleganza. Più diverso ancora se possibile da uno qualsiasi
dei poeti ermetici, accomunati da una prosa saggistica contratta, allusiva,
spesso involuta e autoreferenziale, che consente però una più agevole lettura
parallela delle loro scritture di prosa e di versi. Forse più appropriato un
paragone con autori come Adriano Tilgher e Giuseppe Rensi ‐ tra i pochi
italiani ʺcritici della civiltàʺ ‐ che conosce e legge fin da giovane. La crisi di
Montale, in ogni modo, esclude compiacimenti e coinvolgimenti. Restano
salde in lui, fin troppo, alcune certezze ereditate da una tradizione
essenzialmente umanistica, in senso lato borghese e ottocentesca.
Significativa la sua stima per Bernard Berenson o Carlo Sforza, di cui serba
unʹimmagine tradizionale ma non banale. Uomini che dal secondo
dopoguerra in poi altri cominciavano ad indicare come patetici, fastidiosi (o
pericolosi, a seconda dei gusti) revenants ottocenteschi. La presenza
8

dellʹOttocento si avverte anche in alcuni tic apparentemente secondari come
lʹinsistita richiesta del Personaggio ‐ la cui morte definitiva era ormai
accertata e passata in giudicato ‐ nel romanzo, o il rispetto per i moderni,
quasi impossibili, eroi letterari, uomini dʹazione come Malraux e Lawrence
dʹArabia. E potrà rimproverare Natalino Sapegno di non aver incluso
l’avventuriero nostrano Curzio Malaparte – certo meno affascinante dei suoi
pari novecenteschi ‐ nella sua Storia letteraria (P, 2062‐2068).
Un reazionario? Non è la parola giusta. È piuttosto una specie di
paradossale sociologo della letteratura, fuori da schemi, ricette e accademie,
ma attento nellʹindividuare il significato socioculturale dellʹespressione
letteraria (o musicale). Sconcertante lʹattualità ‐ oggi più di ieri ‐ delle sue
pagine di Auto da fé, che gettano una luce inquietante sui vari progetti di arte
programmatica o propagandistica, ostinatamente riproposti, fino a qualche
anno fa, da studiosi recidivi e di severo aspetto con irreprensibile e comica
serietà. Montale preferirà invece indicare i propri maestri ‐ da allievo non
fedelissimo e con una sfumatura di snobismo ‐ in alcuni “critici del buon
senso” come Pancrazi e Cecchi, o anche Silvio Benco e Alfredo Gargiulo. Il
suo istinto analitico è come dissimulato da un tono di bonario o ironico
distacco. Succede spesso che la sua pagina assuma i modi del proverbio, di
una saggezza disincantata e popolare: ʺIn una letteratura moderna che si
rispetti, direi che un critico come Charles Du Bos ci vuole: due sarebbero
forse già troppiʺ(P, p. 530).
O ci si può anche imbattere in un inciso tipo ʺscusate lo sternutoʺ
(prima di nominare la parola Weltanschauung) e in un ʺdirebbe un critico
eleganteʺ a seguito ‐ e a giustificazione ‐ dellʹuso di una formula di
manierismo saggistico. Forse in questi rari ma ricorrenti momenti giocosi,
così come nellʹinteresse per generi musicali come il melodramma e lʹoperetta,
ha continuato a parlare una parte (infantile? sentimentale?) di sé, repressa per
decenni, e che ‐ almeno fino a Satura ‐ non si espresse mai in poesia, ma solo
in alcune prose e nellʹepistolario. È lo stesso Montale che aveva saputo
descrivere con geometrica, auto‐ironica esattezza la scena di una sua
passeggiata notturna in un corridoio dʹalbergo, con la donna sola,
ammiccante e sospettosa che lo guarda e schiude la porta della propria
stanza, mentre lui continua nervosamente a camminare rimuginando ʺle
ipotesi 2 3 5ʺ(PR, 185‐186).
A partire dal dopoguerra (lʹanno discriminante sembra però il ʹ42),
dopo una diecina dʹanni dedicati quasi esclusivamente ad opere di
9

traduzione, che assicuravano più regolari compensi, la critica di Montale
lascia a margine quei modi faceti per farsi, nei momenti migliori, più secca,
quasi strumentale. Tra la recensione su Campana del 1942 e, poniamo,
lʹIntroduzione al Romanzo del Novecento di Debenedetti, del 1971, Montale
scrisse non pochi saggi notevoli, facilmente rintracciabili tra le migliaia di
pagine dei volumi Mondadori. Alcuni suoi giudizi su Dʹannunzio, Gozzano,
Vittorini, T. E. Lawrence, Svevo (ʺLa Coscienza di Zeno è forse una città in cerca
dʹautoreʺ) o su temi come La verità nel teatro o La solitudine dellʹartista, hanno
qualcosa di definitivo (uso per una volta lʹimproprio termine). E le migliori
pagine mai scritte su Giovanni Papini, per esempio, sono ancora quelle di un
suo articolo del 1955 (P, 1763‐1768).
La precisione del referto, unita al tono colloquiale, disegnano
lʹimmagine di uno scrittore distante dalla consueta figura tradizionale del
letterato italiano. ʺNon si insisterà mai abbastanza ‐ ha scritto, esagerando,
Pier Vincenzo Mengaldo ‐ sul deciso stacco della prosa montaliana dalla
tradizione indigena della ʹprosa dʹarteʹʺ 10 . Si deve pensare, per un possibile
raffronto, alla sobria scrittura di un altro viaggiatore, conversatore e
memorialista del Novecento italiano, Mario Soldati: un Soldati appena più
adulto e intellettuale, in cui è parimenti riconoscibile una sfumata ma viva
memoria dellʹottocento nostrano. Entrambi hanno guardato allʹesempio
stilistico di Emilio Cecchi, ma un Cecchi depurato dalle sue pagine più
artistiche, lʹaffabile e schietto conversatore, portatore di unʹalea di ʺsuperiore
dilettantismoʺ (è lo scrittore a cui si richiamerà in seguito anche Giovanni
Macchia 11 ). Una ammirazione che non esclude alcune riserve. Un anziano
Montale avvertirà di non fidarsi troppo dei giudizi di Cecchi sui
contemporanei: ʺEra molto più severo, addirittura aspro. Ma per tutta la vita
ha dovuto barcamenarsi, perché campare con la collaborazione ai giornali
non consente una vera libertàʺ. È un giudizio che si può usare, ed è stato
usato, anche per lui. Con una precisazione. La folla di scrittori minori o
inconsistenti che occupa una parte cospicua delle sue pagine critiche ha
almeno unʹaltra ragione di esistere. Secondo Montale infatti ʺanche uno
scrittore non destinato a sfidare il tempo può essere studiato per i problemi
che pone o ripropone al suo critico [...] Il caso tra tutti più illustre può essere
quello di Freud, che era lettore appassionato di Shakespeare e di Goethe ed
ha scritto cose tanto importanti occupandosi della Gradiva di Jensenʺ 12 .
Inoltre, la sua straordinaria capacità di ricezione gli ha permesso più
volte di ritrovare tracce altrimenti invisibili di poesia entro ammassi di parole
10

e di versi improponibili. ʺAnche in questo però ‐ mi servo delle parole di
Ettore Bonora per descrivere il procedimento ‐ cʹè da fare i conti con la sua
geniale maniera di impadronirsi di qualche idea, che entra nel suo ʹsistemaʹ,
come di alcuni poeti ha captato qualche immagine, qualche parola e ne ha
fatto cose sue. Nella ʹvita che dà barlumiʹ entrano anche filosofia e poesiaʺ 13 . I
miracoli ʺin agguato davanti alla nostra portaʺ(P, 2675), per chi sa
parteciparli, sono anche quelli rivelati da un verso, da un grumo epifanico di
parole. Pochi hanno eguagliato la sua intellettuale voracità di occasioni
salvifiche, riconosciute spesso nelle apparenze più dimesse (ʺdécouvrir des
valeurs cosmiques dans les détails infimesʺ aveva scritto per lui Gianfranco
Contini 14 ).
È questo solo uno degli aspetti della ricchezza vitale di un uomo che è
sembrato freddo, distante, non alieno da gelidi rancori; ma è un aspetto
fondamentale della sua personalità stilistica. Per questo motivo le sue
scritture di prosa, nei momenti migliori, rivelano la relatività della
distinzione tra primo e secondo mestiere, da lui teorizzata in un articolo di
Auto da fé (AMS, 128‐132). Il saggista diluisce in pacato discorso la
coagulazione poetica, serbando come il ricordo della precedente (o
successiva) forma. Qualcosa, è ovvio, va perduto in questa operazione. Solo
al poeta ‐ come al DʹAnnunzio di un suo saggio ‐ è dato sfiorare e
sperimentare tutte le possibilità, non solo stilistiche, che il suo (il nostro)
tempo gli ha offerto. Si spiegano così le diverse e opposte preferenze dei
lettori dei suoi versi o i rifiuti di intere zone della sua poesia. Nella sua
enciclopedia di situazioni sentimentali e intellettuali ognuno ritrova il suo
timbro, il suo articolo, la sua voce. Importante è che lì può trovarla. ʺIn questo
senso ‐ il suggerimento vale anche per chi non sia riuscito ad amarlo senza
riserve ‐ non aver appreso nulla da lui sarebbe un pessimo segnoʺ.
[1998]
11

NOTE
Recensione dei volumi montaliani Il secondo mestiere. Prose 1920‐1979 e Il secondo
mestiere. Arte, musica, società, Mondadori, Milano 1996, apparsa sulla rivista La Cultura,
dicembre 1998, qui ripubblicata con qualche variante. Va integrata con i miei saggi
Contemporaneità di Montale e Franco Fortini e Geno Pampaloni, anch’essi nel sito.
1 Cito dʹora in avanti con la sigla P i due primi tomi di E. Montale, Il secondo mestiere.
Prose 1920‐1979, I, Milano 1996, p. XXXVIII. Analogamente, uso la sigla AMS per Il secondo
mestiere. Arte, musica, società (Milano 1996); altre sue prove saggistiche si trovano nel
volume di Prose e racconti, Milano, 1995 (citato come PR) nella stessa collana dei Meridiani
Mondadori, entro cui sono raccolti in cofanetto quasi tutti gli scritti di Montale.
2 L. Russo, La critica letteraria contemporanea (1942), Firenze 1967, p. XVI.
3 Vedi G. Contini, La letteratura italiana. Otto‐Novecento (1974), Milano 1992, p. 333, e
anche P, pp. XXXII‐XXXIII; E. Cecchi, Letteratura italiana del Novecento (a cura di P. Citati),
Milano 1972, pp. 949‐953.
4 M. Soldati, Due amici, in Opere, I, Racconti autobiografici, Milano 1991, pp. 849‐867. In
proposito vanno lette le osservazioni di Rosanna Bettarini su ʺIl sole‐24 oreʺ del 10 e del 24
agosto 1997. Altro problema ecdotico è rappresentato dalla decisione ingiustificata di
Zampa di frantumare nel flusso cronologico di questa edizione il libro montaliano Sulla
poesia del 1976, da lui stesso curato (e ora ristampato in edizione economica). Forse la
ragione è da trovarsi nella mancata pubblicazione del necessario pendant di quel libro: il
volume pensato da Montale Sulla prosa, di cui esistono comunque i materiali preparatori
(in possesso dellʹamico editor Marco Forti). In ogni caso, resto dell’idea che una edizione
dei suoi scritti articolata intorno ai volumi Sulla poesia, Sulla prosa, Auto da fé, darebbe
un’idea più chiara (e filologica) del Montale saggista e prosatore.
5 G. Pozzi, La poesia italiana del Novecento. Da Gozzano agli ermetici, Torino 1965; cito
dalla terza edizione del 1970, pp. 160‐186.
6 G. Macchia, La stanza dellʹAmiata, in Saggi italiani, Milano 1983, pp. 280‐281. Il
capoverso si chiude con un riferimento alla necessaria oscurità del mottetto La speranza di
pure rivederti: ʺLasciamo allora ‐ concludeva Macchia ‐ che un servo gallonato continui a
trascinare tra i portici di Modena due sciacalli al guinzaglioʺ. Proprio quella poesia
Montale aveva voluto spiegare nei suoi elementi materiali in una breve nota del 1950
intitolata Due sciacalli al guinzaglio, in AMS, pp. 1489‐1493.
7 Karl Vossler, Letteratura italiana contemporanea, Napoli 1916. Cito dalla seconda
edizione ʺcon numerose aggiunte e correzioni dellʹautoreʺ, Napoli, 1922.
12

8 Sui rapporti stilistici di Montale con Cecchi vedi anche la Premessa di Giorgio
Zampa allʹedizione 1995 di Auto da fé, riprodotta in AMS, pp. 1743‐1756.
9 Vedi R. Bazlen, Lettere a Montale, in Scritti, Milano 1984, p. 371.
10 P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Milano 1975; cito però da M. Forti (a
cura di), Per conoscere Montale, Milano, 1995, p. 311.
11 G. Macchia, Gli anni dellʹattesa, Milano 1987, pp. 153‐188.
12 E. Bonora, Conversando con Montale, Milano 1983, pp. 85 e 120.
13 Ibid., p. 76. Da vedere anche il saggio di Laura Barile, Adorate mie larve. Montale e la
poesia anglosassone, Bologna 1990.
14 G. Contini, Pour présenter Eugenio Montale, in Altri esercizi (1942‐1971), Torino 1972,
p. 295.
13