versione pdf - Sardegna DigitalLibrary

32
E ccolo:
eccolo ancora nei
ricordi il ragazzino
magro e coi capelli ricci, in
piedi nel sottopassaggio di
Eminönü. Non è da solo:
accanto a lui, ovunque lungo
il cemento e accanto agli
scalini malandati (tutti
disuguali come i passanti che
li attraversano di fretta) i
venditori si propongono in
silenzio. Un uomo, vecchio
di mille rughe, è seduto su
un tappeto con davanti tre
barattoli di cotton fioc.
Sembra strano che venda
proprio questo. Un oggetto
che non lo riguarda, credo. E
viene da chiedersi perché tra
le tante possibili merci non
ne abbia scelto un’altra: una
che fosse più simile a sé, e
meno imprevedibile. Proprio
come l’uomo che gli siede
accanto, e vende tabacco per
pipe. Lo ravviva con dita
esperte nei piccoli mucchietti
sostenuti da fogli d’alluminio accartocciati. C’è chi
vende lamette per la barba – dell’ultimo modello
sul mercato – chi , invece, offre ai passanti tè alla
mela liofilizzato. Tra i tanti, c’è anche chi non
vende nulla (o che ha venduto tutto) e sta in
silenzio, immobile, in mezzo a tutto il movimento.
Il ragazzino magro invece, si muove sempre:
davanti a sé ha uno sgabello alto su cui di volta in
volta poggia un panino aperto. È rotondo e un po’
passato, come si dice nei paesi. In basso, accanto
alle sue scarpe, i tanti sacchetti colorati
contengono formaggio, uova, verdure, varie salse,
olive e gli altri ingredienti necessari. Lui li
maneggia rapidissimamente di fronte alla coda di
acquirenti. Lo spazio della sua bottega è quello del
palmo di una mano: avesse un bancone innanzi a
sé potrebbe preparare tanti panini in poco tempo.
Invece ha solo uno sgabello su cui contare: e deve
chinarsi cento e cento volte al giorno: tagliare
l’uovo sodo nella mano, e anche il formaggio, per
poi comporlo il più elegantemente possibile dentro
un pane molle e con la crosta ormai a forma di
mosaico. Con quelle stesse mani contratta, ottiene
un pagamento, consegna le monete di resto,
quando non gliele lasciano per compassione.
Ha molti brufoli tra il naso e il mento
e la sua tuta grigia è un po’ la storia dei panini
che ha venduto: ne porta i segni ovunque.
Il giallo del tuorlo, soprattutto: sfarinato
ovunque, ormai. I suoi panini sono buoni
e i passanti regolari lo sanno bene.
Le rare volte che non ha clienti, il ragazzino
rimane fermo davanti al suo panino appena
preparato, e ancora aperto per mostrare a tutti
con orgoglio gli ingredienti. Guarda in basso,
però. Forse si vergogna del lavoro che fa. Forse,
quando non ci sono né clienti né guadagno,
preparare panini nel sottopassaggio di Eminönü
diventa più difficile e vergognarsi, invece, assai
più facile. Soprattutto per colpa di quelle macchie
sparse ovunque (che mentre vende non vede mai,
indaffarato come è a sistemare gli ingredienti) ma
Cultura
I REPORTAGES DI VIAGGIO DI NICOLA LECCA
Istanbul
Da questo numero riprende la collaborazione con
“Il Messaggero sardo” di Nicola Lecca, giovane
scrittore sardo, nato a Cagliari nel 1976, considerato
uno dei più brillanti autori italiani. Ha scritto:
Concerti senza orchestra (Marsilio, 1999 IV
ediz.) finalista del Premio Strega, Premio Rhegium
Julii per l’opera prima, Premio selezione Chiara,
Premio Basilicata; Ritratto Notturno (Marsilio,
2000) Prix du Premier Roman; Ho visto tutto
(Marsilio, 2003 II ediz.), Premio Hemingway; Hotel
Borg (Mondadori, 2006 II ediz.), Premio della
società lucchese dei lettori. Il suo saggio filosofico
Di quasi tutto non ci accorgiamo è stato
pubblicato dall’editore olandese Nexus. Il suo ultimo
libro di intitola Il corpo odiato (Mondadori, 2009).
che ora gli appaiono nella loro moltitudine
colorata. Potrebbe mettersi un grembiule: è vero.
Ma non lo vuole fare. E nemmeno sa perché. È
così Istanbul: e questo suo dettaglio non fa che
suggerirne tanti altri, simili fra loro.
I gatti, per la strada, lungo i viali in discesa che
portano dagli antiquari, il rigagnolo del loro piscio
e l’eco di miagolii furibondi, nascosti da portoni
chiusi, proprio accanto alla rivendita di sottaceti
colorati, conservati in vasi enormi da chili e chili:
ci sono peperoni, zucchine, cipolle, ma anche
fagiolini verdi, fave e perfino frutti. E, poco più
avanti, il mare: sempre tra un palazzo e l’altro,
sempre obliquo e in discesa. Sempre intuito –
nell’assenza – e sempre con qualche nave che,
inaspettatamente, lo muove un poco anche nella
mia mente. E il giovane magro e con le
sopracciglia folte cantare con passione –
nonostante sia vuoto il locale in cui si sta
esibendo. Mi fermo: lo guardo a lungo. È come se
avesse davanti a sé migliaia di persone. Non vede
il vuoto delle sedie che gli stanno innanzi? Lo
invidio tanta è la sua passione per ciò che fa. E
mentre scendo verso il Bosforo per queste strade
inaspettatamente belle mi vergogno anche di altro:
www.ilmessaggerosardo.com
IL
MESSAGGERO
SARDO
di avere temuto Istanbul,
di essermi lasciato
influenzare, da tutti quei
discorsi e dai pregiudizi su
pericoli che non ci sono. Ed
io nonostante i tanti viaggi a
Mosca, a Pietroburgo, a
Praga e anche in
Bielorussia: nonostante le
passeggiate notturne nel
porto commerciale di Rodi, e
a Londra nei quartieri
popolari, ho temuto questa
città senza motivo.
La guardo, e quasi
me ne scuso: non voglio
più avere un’opinione
senza che sia la mia.
Divisa in tante parti,
Istanbul ha una forte
personalità: eppure i suoi
abitanti la vivono con una
certa indifferenza.
Camminano accanto
alla Moschea Blu come
fossero in una qualunque
strada del mondo.
E viene voglia di fermarli e domandare loro:
“Ma non vedete cosa avete accanto?”
Il segreto di questa loro indifferenza è la città
stessa che – nonostante sia grandiosa – non mette
affatto in soggezione. Nemmeno la Cattedrale di
Santa Sofia anch’essa con i gatti in giro e le
colombe che si appoggiano con indifferenza
accanto al mosaico di Giustiniano).
Gli scarafaggi piccoli e marroncini nel bagno turco
più antico della città – pure loro ignorati dai
clienti che si fanno massaggiare con federe gonfie
di schiuma e di aria insaponata.
Tanta pulizia in tanta sporcizia è sorprendente.
Proprio come l’atmosfera finta di quei grandi
alberghi di stampo occidentale che nella soglia
della loro porta cambiano le regole della città.
Le stravolgono. Ecco che tutto splende, nella hall
e i centralinisti rispondono al telefono dicendo:
“Sono Samir, come posso aiutarla?”.
Contrasto. È questa la parola, l’unica possibile
per descrivere una città in bilico tra un continente
e l’altro: la grandezza delle sue memorie
e il degrado della sua attuale quotidianità.
Eppure con quanto amore si guarda,
dai suoi ponti, il mare: con quale impazienza
propria dei bambini si attende di passeggiare
lungo il Bosforo e di vederli questi palazzi
dei sultani ammuffire a poco a poco.
Allora, pur senza capire il perché, si benedice
tutto. Anche le preghiere altere strillate dagli
altoparlanti alle cinque del mattino,
le due o tre lire imbrogliate dal tassista, la diarrea
e l’acqua avvelenata. Si benedice tutto.
Perché luoghi come Istanbul hanno un prezzo e
questo prezzo va pagato per potersi emozionare,
per poter raccogliere nello spazio piccolo della
nostra testa un’immensa varietà. Tale da non
permetterci di ricordarla tutta – nemmeno
a poco a poco – tanto è grande e tanto
inaspettate sono le sue strade. E dietro a ogni
porta, dietro a ogni finestra, mille storie si
nascondono in attesa di essere raccontate.