VolanZine n°10: tutti i racconti in concorso - Scripta Volant

Quattro Novembre
° Commenta questo racconto
° Vota questo racconto
Mamma,
mentre dormivi
un respiro sbagliato ti ha soffiato via,
lasciando vuoto il tuo corpo minuscolo.
Io però continuo a guardarti
Perché non so dove altro cercarti,
perché non so come fare a trovarti
e non sapevo di averne bisogno.
VolanZine n°10: tutti i racconti in concorso
Ho avuto la certezza che saresti morta quando a settembre ti ho sognato guarita, sana, giovane e
bellissima.
Nella realtà ti ho visto così bella e gioiosa solo nelle fotografie, quelle che in questi giorni guardo in
continuazione.
Osservo con attenzione e vedo ritratta una ragazza, poi una giovane donna e poi una madre bella,
bellissima e soprattutto mi colpiscono gli occhi che hanno uno sguardo intenso, ironico, furbo.
Uno sguardo che non riesco ad associare alla donna fragile, tenuta in scacco dalla vita, sempre in
bilico sul bordo, indecisa tra la salvezza e l‟autolesionismo, che ho conosciuto.
Studio le foto con meticolosità maniacale per cercare di scoprire il momento in cui il tuo sguardo è
cambiato.
Riconosco il velo della malinconia in una foto dell‟estate ottantadue. La rabbia a maggio ottantatre.
A carnevale dell‟ottantaquattro ti vedo affascinante e serena travestita da gangster. E ancora allegria
negli occhi nel settembre ottantacinque; scherzi con papà. Sullo sfondo riconosco l‟armadio dello
studio del nonno.
Triste o pensosa dietro agli occhiali da sole a Terracina nell‟ottantasei? Non si riesce a capire.
Pallida, tirata, opaca nel giugno del novanta.
Torni a sorridere a giugno del novantasei, è il matrimonio di Donatella, ma sorride solo il viso, gli
occhi hanno cominciato a farsi distanti.
Nel febbraio novantanove non comunichi più con il mondo esterno attraverso i tuoi occhi.
Le foto finiscono e ora posso fare appello solo alla mia memoria. Ma per quanto mi sforzi, gli unici
occhi che mi riesce di ricordare sono quelli dei tuoi ultimi giorni.
Enormi, perché tu ti eri fatta piccolissima, ma enormi anche di paura e di confusione.
Occhi spalancati come a chiedere aiuto e risposte che nessuno poteva più darti. Nemmeno io e non
sai quanto avrei voluto.
Hanno detto che sei morta serenamente nel sonno che la morfina ti rendeva dolce. Prima di dormire,
prima di morire eri con me e con papà. Ci siamo salutati con un bacio: “Ci vediamo domani” e hai
sorriso. Se questo è quello che avevi negli occhi morendo, allora forse è vero che sei morta serena,
Allora forse mi posso consolare un po‟ anche io.
Negli ultimi anni ti sei ritirata in un mondo a parte, solo tuo. La malattia e i dolori hanno finito per
isolarti ancora di più nei tuoi pensieri, sempre uguali, insistenti, circolari, sono diventati il tuo unico
punto di riferimento nella vita. Era diventato difficoltoso, stancante, a volte impossibile penetrare
quel mondo o fartene uscire.
Una campana di vetro trasparente ma impenetrabile avvolgeva la tua anima.
So che hai vissuto tutta la vita avendo per compagna la paura di non essere importante, di non
essere amata. Ogni tentativo di dimostrarti il contrario rimbalzava contro quel vetro e tornava
56
h t t p : / / w w w . s c r i p t a - v o l a n t . o r g