Uomini: se li conosci, puoi amarli - Libri Mondadori

Uomini: se li conosci, puoi amarli
A Giulio e a Federico.
Alla loro passione per la vita

Benché sia possibile che qualcuna delle persone da me incontrate
si riconosca in parte nelle situazioni e nei dialoghi qui riportati, i
casi narrati sono esemplificativi e non si riferiscono direttamente
ad alcuna delle tantissime storie umane che ho conosciuto come
uomo, padre, amico, marito, collega, psicologo, psicoterapeuta.

introduzione
ci sono milioni di sconosciuti che abitano nelle nostre vite:
sono gli uomini, i maschi.
Sono sconosciuti non tanto perché vogliano esserlo, ma
perché non sono abituati a farsi conoscere, a esprimere davvero
i loro sentimenti, specie se sono dolorosi, teneri, fragili,
ma anche quando possono sembrare troppo aggressivi,
dominanti, fallici.
Siamo abituati alla manifestazione sociale dell’affettività
e dei sentimenti – e al loro studio sociologico – soprattutto
da parte delle donne. Siamo cioè abituati a un’idea un po’
«al femminile» dell’affettività. alla luce di quest’idea, molte
manifestazioni dell’affettività maschile possono apparire
in una veste negativa, perché in disaccordo o in contrasto
con l’opinione socialmente consolidata dell’affettività
(appunto, più femminile). aggressività, potenza, conquista,
tradizionali attributi del pensiero e dei gesti maschili, sono
ormai segnate da un’ombra disdicevole, associate a una
cultura di dominio sadica e oppressiva, ragione antica dei
maggiori guai e soprusi della storia verso le donne e verso
l’umanità intera.
le ragioni profonde di tale convinzione e l’esistenza di
disuguaglianze fondate proprio sul dominio maschile hanno
determinato una sostanziale svalutazione e colpevolizzazione
di molte delle componenti costitutive dell’affettività
del maschio. l’acme di questo processo, avvenuto nella
nemesi culturale e sociale del Sessantotto, preceduta e abi

4
Uomini: se li conosci, puoi amarli
tata dalla nascita del femminismo, ha creato un sentimento
di colpa generazionale, tanto più sconcertante e doloroso
perché vissuto come una sorta di peccato originale,
una colpa atavica, una pecca gravata dal peso della storia.
Un’intera generazione di uomini ha fatto i conti con tutto
ciò e ha dovuto verificare di continuo se i propri desideri
e i propri gesti fossero politically correct nei confronti
delle loro compagne, madri, sorelle, amiche, colleghe. Un
incessante balletto etico, che ha sgrezzato i maschi da stereotipie
machiste, ma li ha resi ancora più guardinghi e pudichi,
se non addirittura ermetici, rispetto alla manifestazione
dei loro sentimenti.
nel frattempo, il venir meno dell’esclusione dalla scena
del parto-nascita e la possibilità di manifestare tenerezza
e competenza verso i piccoli hanno aperto la strada, fin
dagli anni Settanta, a nuove forme di relazione intrafamigliare.
Gli uomini amano i loro bambini, possono accudirli
del tutto adeguatamente, senza incorrere in femminilizzazioni
improprie e mantenendo intatta la loro cifra virile.
la scoperta sociale della tenerezza del maschio è un dato
destinato a modificare la nostra cultura. Sottratta all’esclusiva
intimità del talamo, la tenerezza virile cerca una collocazione
non ambigua nello sguardo delle donne, aperte ma
severe e forse un po’ sconcertate dalla possibilità che gli uomini
restino tali pur potendo esprimere sentimenti e comportamenti
che contrastano con l’idea più arcaica del maschio.
la confusione simbolica fra l’espressione di sentimenti
sottili e di fragilità, sensibilità, tenerezza, e la generica
sfera del «femminile» non gioca a favore dei maschi, che
da sempre lo sanno e preferiscono tenere per sé questi stati
d’animo, esprimerli a concentrazioni omeopatiche o coprirli
con il pudore.
la nuova affettività del maschio si confronta con un
«femminile» inedito nella storia recente dell’occidente ed
è chiamata a più di un’acrobazia per reggere il confronto
con l’identità delle nuove donne, così manifestamente
complessa, che associa antiche richieste a nuove proposte
nella relazione affettiva, erotica, sentimentale.

Introduzione 5
Quale uomo è oggi adatto a una partnership veramente
paritetica con la donna-madre postmoderna, così ben descritta
da elena rosci nel suo libro Mamme acrobate? e lo
stesso uomo è disponibile ad assumere la multiforme varietà
di comportamenti, che vanno dalla capacità di tenerezza
a quella di aggressività, dalla dedizione alla partner
in alcuni tratti critici della relazione al decisionismo più
crudo sulla scena del lavoro, dal gioco con i bimbi all’attenzione
a non rubare la scena alla madre, dalla dolcezza
dei primi anni di vita alla calda autorità paterna dell’adolescenza,
dalla forza interiore e sociale alla raffinata pazienza
illuminata di uno yogi? nessuno, o forse tutti, se non
abbiamo in mente un’immagine idealizzata.
la scarsa incidenza dell’affettività maschile in zone fondamentali
della vita sociale e famigliare, e il suo rifugiarsi
nelle aree di forte potere economico e sociale, oltre a consentire
il perpetuarsi di ingiustizie sessiste, genera uno
squilibrio nella famiglia e nella cultura. Forse è necessario
rimediare.
per fortuna, i nuovi maschi che stanno uscendo dall’incubatrice
della storia, meno ingombri di orpelli virilisti, possono
contribuire a dare vita a un mondo migliore. Hanno
qualità evolute, non si vergognano dei sentimenti né della
loro forza; non hanno perso le loro caratteristiche arcaiche
aggressive, ma le manifestano in una nuova veste più adeguata,
tranne nei casi, che fanno cronaca, in cui soffrano
di squilibri emotivi oppure siano cresciuti in ambienti degradati
dal punto di vista umano, anche se non necessariamente
da quello economico, o tanto violenti e perversi
da non offrire scampo.

i
maschile e femminile nella mente dell’uomo
il viaggio senza pretese che faremo è una sorta di immersione
nell’universo maschile, nei suoi affetti e nelle sue infinite
varianti, alla ricerca dell’uomo-maschio e di alcuni
suoi segreti.
Quando il corpo parla alla psiche
oggetto di miti, simbolismi incessanti, fulcro di epistemologie,
teorie psicoanalitiche, ideologie, riti; o anche, se
vogliamo, appendice necessaria per la riproduzione sessuata,
organo, fra gli altri, ispiratore di un intercalare assai
diffuso, parte del corpo sopravvalutata. Questo e altro
è il pene.
È noto che i maschi, sin da piccoli, hanno con lui un rapporto
interessato, lo investono di ammirazione e, più avanti,
dovranno accettare che sia quello che è: non necessariamente
faraonico, ma funzionante e funzionale, insieme
a tutto il resto del corpo.
il pene, con il suo strano e misterioso comportamento
che reagisce agli stati d’animo, ai bioritmi del ciclo giorno-notte,
alla vescica piena, all’eccitazione (anche non sessuale),
comunica alla psiche del piccolo maschio un messaggio
misterioso, subdolo, imperativo. Gli dice di andare
per quella via dove si diventa potenti, forti, penetrativi. È
un messaggio perlopiù subliminale, di quelli che ti arrivano
al cervello ma non entrano nei pensieri, se non talvol

8
Uomini: se li conosci, puoi amarli
ta, a tratti, quando il pene si rivela così evidente e splendente
nella sua erezione da indicare, da solo, un destino:
il destino virile, appunto.
So di semplificare, ma le semplificazioni, se non sono
arroganti, aiutano a guardare in una direzione. ciò è proprio
quello che vorrei fare: guardare a questa componente
incredibilmente fertile della psiche del maschio, il corpo
che parla alla mente attraverso uno dei suoi più profondi
e imponenti segnali.
l’erezione riunisce in sé una molteplicità immediata di
emozioni simboliche: il passaggio da piccolo a grande, da
molle a duro, da debole a forte. essa si associa inoltre a uno
stato di eccitazione, che da piccoli non riveste certamente
lo stesso valore sessuale che avrà in seguito, ma che comunque
viene percepito come piacevole, connesso a una
vitalità profonda dell’essere, a una sorta di magia interna
alla persona, al suo corpo.
Bastano forse anche solo questi brevi tratti per comprendere
come il pene e i suoi segnali siano centrali nella
psiche maschile. non nel senso che debbano per forza
guidarne scelte e comportamenti verso vie becere o rozze,
ma nel senso che in essi si sintetizzano vitalità e potenza.
in questo modo, tali immense emozioni si uniscono
così intimamente da rendere difficile, per un maschio
normale, disgiungerle (la prova è che per un uomo è praticamente
impossibile sentirsi al tempo stesso impotente
e vitale).
a partire da ciò, l’affettività maschile si orienta con tutta
naturalezza verso le diverse responsabilità legate alle varie
fasi della crescita nella direzione della potenza e della
penetratività, sentite come inscindibili dalla capacità, dalla
forza di vivere. Dall’estrema semplicità di questo assunto
derivano innumerevoli svolgimenti, che dipendono dalla
cultura famigliare e sociale, e dall’ambiente di crescita,
ma in ognuno di essi il tema è riconoscibile, a un occhio
attento, come una sorta di elemento di fondo, una specie
di tono maschile. Quello stesso tono che parla al femminile,
che propone l’accoppiamento amoroso, che allude si-

Maschile e femminile nella mente dell’uomo 9
lenziosamente, o talvolta anche sfacciatamente, all’essere
in gamba, forte, dotato.
crescere, imparare, amare, generare sono dunque, «al
maschile», universi affettivi abitati da una potenza simbolica
che orienta e condiziona, costituendo una sorta di
imperativo interiore.
potrebbe forse sembrare strano che un piccolo segnale
del corpo possa portare a costruire personalità, miti affettivi,
destini, ma non è così, vista la profonda compenetrazione,
nel nostro essere, fra il corpo e ciò che chiamiamo
mente, psiche, pensiero, affetti. nel dialogo incessante e
reciproco fra corpo e cervello risiede il segreto della psiche
e forse molti altri segreti sulla nostra natura, che tutte
le scienze e le teorie sull’uomo, nel loro insieme, stanno
tentando di descrivere.
potremmo quindi accettare l’ipotesi che quell’organo relativamente
modesto, che rende possibile l’accoppiamento
sessuale e riproduttivo, abbia un effetto fondativo nella
psiche maschile. potremmo anche osservarne con curiosità
e attenzione gli sviluppi, che nella nostra cultura affettiva
«onfalocentrica» (come forse direbbe Franco Fornari,
vale a dire centrata sull’ombelico, cioè abitata in prevalenza
da idee e valori femminili-materni) sono perlopiù sconosciuti
e misteriosi.
mentre scrivo queste pagine immagino, anche con divertimento,
ironie e lazzi che un’idea come questa potrebbe
generare, ma, appunto, si tratta di un’idea e non di un
assioma, di un’ipotesi scientifica che si può seguire per verificarne
l’efficacia, senza atti di fede e con l’umiltà di chi
non possiede la verità.
Torniamo quindi al pene e alla sua forza di produttore
di simboli e di modelli affettivi nella mente del singolo
maschio e nella nostra cultura.
Tutto ha inizio con la crescita
Quando il corpo si muove verso lo sviluppo sessuale,
anche il mondo intorno comincia a dare segnali che la cre-

10
Uomini: se li conosci, puoi amarli
scita è in arrivo; emozioni profonde e pensieri entrano in
fermento, ma non all’unisono.
Si muovono prima le emozioni. i pensieri le rivestono, le
seguono. laddove non è possibile pensare adeguatamente
le emozioni, queste parlano con i comportamenti, perlopiù
spogli di pensiero e di riflessione.
Siamo nella preadolescenza, quando il corpo accelera il
suo movimento verso la trasformazione e i coetanei cominciano
a manifestare movenze, atteggiamenti sociali e relazionali
che dicono che il sesso e l’amore sono in arrivo, e
l’indipendenza è alle porte. e che l’infanzia va salutata per
sempre. i giovani maschi cominciano a infervorarsi, a osservare
il proprio corpo nel suo sviluppo, talvolta esasperatamente
lento, talaltra incredibilmente veloce.
Quando si mette in moto, il processo è inarrestabile e
si sa che l’unica scelta possibile è quella di percorrere la
strada e sperare che tutto vada bene. in fin dei conti, anche
in una specie migratoria ed esploratrice come la nostra,
il viaggio che gli ex cuccioli compiono per giungere
all’età adulta è uno dei più avventurosi e magici. È logico
che esso possa suscitare ansie. i giovanissimi maschi che
lo iniziano hanno bisogno di aggregarsi ad altri compagni
di viaggio, fare carovana. e così avviene.
Marco ha dodici anni e vive a Milano. La scuola media è diventata
per lui un’arena, un vero e proprio vortice di emozioni che
sembrano avere a che fare con tutto tranne che con la scuola
in quanto tale. Ogni mattina la vestizione del guerriero prevede
che si indossino i segni più evidenti del codice maschile, dalle
scarpe in su. E ciò non tanto per un suo specifico gusto estetico,
quanto per la necessità di affidare a un addobbo acconcio
l’espressione di una virilità adeguata che possa proteggere le
sue tante fragilità. Non ha spalle larghe né voce tonante. È un
po’ esile e il suo compagno di banco e grande amico, quel Matteo
che lo accompagna fin dalla scuola elementare, lo sovrasta
di almeno quindici centimetri.
Marco vive in un’ombra speranzosa. L’ombra è la sua gregarietà
con Matteo, che gli consente di stare in società, anche senza
grandi meriti; la speranza è quella che verranno tempi mi-

Maschile e femminile nella mente dell’uomo 11
gliori, spalle più adeguate e capacità di imporsi, una volta che
la maledetta natura avrà fatto il suo corso.
La timidezza di Marco è legata a questa fase evolutiva: non
corrisponde a un sentimento di inadeguatezza originario. Intelligente
e anche simpatico, ora si sente in arretrato rispetto alla
crescita. Paga un pegno ai suoi geni (nessuno in famiglia che
sia alto) e si interroga quotidianamente su come fare a uscire
dal guscio, a prendere la parola con gli amici, a farsi notare da
una compagna di scuola che gli piace proprio, ma che lo attraversa
con lo sguardo come se non esistesse.
L’incubo di Marco si riassume in una sola parola, usata da tutti
quotidianamente come l’anatema peggiore: «sfigato»! Sfigato
vuol dire il peggio del peggio: sfortunato, inadeguato, incapace,
inetto, marginale, incompetente. Esattamente il contrario
di quello che ogni maschio desidera essere.
Vergogna e sentimento di impotenza sono sempre in agguato,
ma lui lotta quotidianamente per non fare prevalere
questi sentimenti, per diventare migliore, più grande, più potente
e penetrativo.
Cosa gli accadrebbe se Matteo lo scaricasse? Meglio non pensarci,
neanche lontanamente. D’altra parte, Matteo sembra proprio
volergli bene e poiché è capace di esprimere le qualità maschili
più apprezzate e ha una notevole capacità di farsi valere
in classe, finché stanno vicini Marco è al riparo da attacchi maschili,
sgarbi e piccoli bullismi. L’ombrello benevolo di Matteo,
però, offre un riparo che non potrà durare in eterno: l’amicizia
non può opporsi alla vita. Marco deve trovare una sua strada
per uscire dal bunker che Matteo gli offre, per non soccombere
qualora l’amicizia diventasse più tiepida.
Spinto da un desiderio del tutto naturale di penetrare l’ambiente
e di lasciarsi alle spalle la dipendenza dell’infanzia, Marco
comincia a esplorare la città, quasi sempre con Matteo, ma
anche da solo. La mappa di Milano si allarga nel suo cervello
e con essa il sentimento di conquista del territorio. Usa i mezzi
pubblici con competenza, impara a visitare le cattedrali del
gusto (negozi di vestiti) senza la scomoda compagnia della
madre, setaccia per ore gli scaffali dell’elettronica per valutare
cosa c’è in giro di veramente attraente in tema di telefonia
cellulare, computer, lettori musicali, nonché di tutte le loro infinite
ibridazioni.
E intanto cerca qualcosa che possa proporre in famiglia senza

12
Uomini: se li conosci, puoi amarli
ottenere un rifiuto, come, per esempio, un telefono abbastanza
originale, ma non troppo costoso. Ecco, il telefono gli servirebbe
proprio. Metà della classe ne è già in possesso e lo esibisce
con orgoglio. Che maschio è uno che non ha il telefono? Fa
la figura di un bambino piccolo, al quale i genitori non vogliono
affidare uno strumento tecnologico.
Altrettanto vale per le scarpe, quelle vere, che sono uno status
symbol generazionale e introducono già da sole nel gruppo
di chi è adeguato, salvano miracolosamente dalla dimensione
«sfigata»: anche quelle ci vorrebbero, ma costano un accidente
e i suoi genitori non saranno per nulla inclini a comprarle.
Allora servono alternative, bisogna rimodulare il look, renderlo
indecifrabile, dargli almeno un carattere.
Insomma, un lavoro sfinente, che però Marco compie intanto
che conquista la città e pianta bandierine ovunque. Il suo cane
si ferma a lasciare il segno su ogni angolo e lui fa più o meno
lo stesso ogni volta che si sente «di casa» in un posto nuovo, in
un negozio mai visto prima, in una via che nemmeno sospettava
esistesse.
Il parco Sempione, abitato da adolescenti più grandi, gli suggerisce
scenari possibili dei comportamenti sociali della crescita:
amoreggiamenti, capacità di indipendenza (quanta gente
sta anche da sola, con un libro, magari sul prato al sole), fumo
condiviso nelle zone più protette, esistenza di gruppi sociali
molto differenti fra loro, caratterizzati da spiccati gusti estetici
e musicali.
marco è all’inizio del viaggio che lo porterà a diventare
un maschio adulto e a sentirsi protagonista nel lavoro, negli
affetti, nella vita sociale.
per il momento, quello che veramente gli interessa è non
sentirsi «sfigato» e perché ciò avvenga ha bisogno di dare
al suo nascente codice maschile alcune risposte efficaci.
alla sua età, il sentimento di potenza può essere collegato
a sapersi muovere, a conoscere di più l’ambiente in cui
vive, a costruire mappe del territorio, a trovare soluzioni
al problema di come abbigliarsi per proteggersi dall’emarginazione;
insomma, ad acquisire le competenze di base
dell’uomo, quelle che lo accompagneranno per tutta la vita.
ma quali sono queste competenze? Tutte quelle che gene-

Maschile e femminile nella mente dell’uomo 13
ricamente attribuiamo a un «essere maschio», per esempio la
capacità di dichiararsi, di affrontare impavidamente la verità,
di difendere gli affetti dal male, di combattere per ciò in cui si
crede, di saper conquistare, di essere leale, diretto, sincero e
onesto, forte, vincente, indomito, protettivo, immune da infantilismi.
cioè, in sintesi, essere potente e penetrativo, nelle
mille accezioni e sfumature che ciò può significare.
marco è alle prese con questa necessità da un lato, e la
realtà dall’altro. certo, è una iattura terribile confrontarsi
con un ideale così alto e per questa ragione sia marco sia
i suoi coetanei non hanno davvero fretta di mettersi alla
prova. alla prova per davvero, dico. preferiscono allenarsi,
crescere un po’ tranquilli, immergersi in infinite battaglie
virtuali, conquistare livelli sempre più alti nei videogiochi,
dove possono battersi con gli avversari in laghi di sangue,
conquistare territori e costruire città, ingannare la morte
in mille modi e, armati fino ai denti, distruggere mostri.
maschi immaturi? no, preoccupati, e a ragione.
la loro attitudine a sperimentarsi nelle relazioni dando
il meglio di sé si scontrerà fra poco con la paura del giudizio
delle ragazze. il giudizio viene vissuto in modo molto
preoccupante perché le donne sono, per i maschi eterosessuali,
uno dei principali criteri di validazione della bontà
e della capacità dell’uomo.
mi rendo conto di aver detto qualcosa di strano, anche
dal punto di vista linguistico. che le donne siano un «criterio»
non sta in piedi. ma qui parla l’immaginario, non la
logica. e nell’immaginario le donne sono un criterio. l’altro
è gli «uomini», inteso come gli «altri maschi». ma con
questi ultimi, in linea di massima, le cose sono più semplici,
perché la frequentazione intensa degli amici nel gruppetto
maschile consente di esplorare e sperimentare i modelli
virili in una sorta di recinto protetto, ricco di stimoli.
inoltre, ogni maschio crede in fondo di sapere, per generalizzazione,
chi siano gli altri maschi. ciò che i ragazzini
esplorano nel gruppo è, dunque, una gamma di varianti
dello stesso sentimento di identità: quello maschile, appunto,
nel senso più ampio.