Leggi il primo capitolo - Libri Mondadori

FranCesCO GUCCini
CròniChe ePaFÁniChe

© 2013 arnoldo Mondadori editore s.p.a., Milano
i edizione Oscar bestsellers febbraio 2013
isBn 978-88-04-62800-2
Questo volume è stato stampato
presso eLCOGraF s.p.a.
stabilimento - Cles (Tn)
stampato in italia. Printed in italy

Cròniche epafániche
A Teresa, sperando che impari.
Ad Angela, così impara.

i personaggi e gli avvenimenti di queste pagine non sono immaginari;
forse qualcuno non si riconoscerà o penserà che abbia travisato
certe cose. se è successo, l’ho fatto soltanto per la labilità
della memoria e i filtri incerti della fantasia e dell’affetto.

siamo bastardi di confine, anche se “border people” suonerebbe
(chissà perché) meglio; in provincia di Pistoia, anche se molto al
di qua dello spartiacque, siamo circondati dalla provincia bolognese.
Parliamo perciò in modo curioso. Per fare qualche esempio,
se voglio indicare quella vaschetta in legno o in muratura
nella quale mangiano i maiali dirò trògo se parlo italiano ma trógo
(con la o chiusa emiliana) se uso il dialetto; così il lièvito diventa
al lévto, nella qual parola l’audacia dell’emilianismo è moderata
da quella o finale. e via andare.
ho usato però più l’italiano parlato che il dialetto quindi i segni
diacritici per indicare certi particolari suoni dialettali sono
pochi, ma vediamoli.
indico con:
s˙ la sibilante dentale sonora come nell’it. asilo (così farò eventualmente
con la z di “zona”);
sg la sibilante palatale sonora, come nel francese jambe; cfr. il
pavanese nósge = “noce”;
la sovrapposizione della tilde le vocali nasali, soprattutto in
fine parola, ad es. cã = “cane”;
ssc la doppia sibilante palatale sorda, ad es. usscio = “uscio”;
ggn la doppia nasale palatale, ad es. leggna = “legna”;
sc (sopra il rigo) una specie di sibilante palatale sorda appena
accennata, ad es. bé sc tia = “bestia”;
gl (sopra il rigo) la laterale palatale molto schiacciata, quasi i,
ad es. cucame gl i = “primule”.
Questi segni sono derivati dal “sistema di trascrizione semplificato”
della «riD, rivista italiana di dialettologia».
7

1
il fiume è il fiume per eccellenza, per antonomasia, non c’è
Orinoco o rio delle amazzoni che tenga. il Po, altro fiume,
si sa che nasce dal Monviso, per definizione, ma è più invenzione
letteraria che geografia. il reno esiste, ma quando
si incontra col fiume cambia nome e genera un territorio
indefinito, che si chiama appunto “i due fiumi”, e la larga
iara attorno, perché il fiume non è affluente di nessuno,
esiste in sé, quasi come Dio. non nasce, è; sopra la Diga si
chiama Bacino, più in su è territorio misterioso e inesplorato,
come le sorgenti del nilo. Dalla Diga in avanti è appunto
il fiume.
Diventa acqua, a volte, quando si parla di quella costa
sulla sponda destra a spini e a rovi (dove non coltivato)
che viene chiamata “di là da l’acqua”, ed è abitata da gente
un po’ selvatica, e forse perché lì la natura ha fatto il salto
(crescono cerri, non castagni, da quella parte), di usanze
comunque ben diverse e meno civili di quelle veramente
urbane del centro.
il fiume ha affluenti, anche se non vengono considerati
proprio tali, perché sono fossi, e anche i fossi esistono a
parte, in sé, sono entità puramente staccate; non nascono,
scorrono per certi tratti, d’inverno sono in gialla piena fangosa
e d’estate quasi in secca e ruscellano lievi per pozzette
9

che si riempiono di strani animaletti nuotanti che si riflettono
sul fondo circondati da un alone luminoso e di rosse
e filamentose radici affioranti. L’acqua vi sarebbe limpida,
ma se salta la ranocchia in un amen s’intorba e si fa acqua
colomba: forse sono così le parti più umide e paludose delle
giungle. nascostamente vanno a finire nel fiume, ma in
maniera pudica, senza darlo a vedere. Possono essere preziosi,
ci possono essere cave di terra greca, da tenere, una
volta scoperte, rigorosamente segrete, o piriti d’argento incastonate
in macigni affioranti, o risplendenti quarzi a tramoggia;
a volte, risalendoli, si scoprono macchioni di vétiche
da utilizzare come introvabili capanne. Possiedono
nomi propri, proprio perché sono tanti e a volte può essere
necessario distinguerli; così c’è quello di Maiólo, quello
del Loghétto, quello di Pàvana, quello di ricchiòvoli che,
come si sa, separa il paese vero e proprio da un habitat diverso
e lontano, ubi sunt leones. C’è anche quello dla Centrale,
che prima doveva avere nome diverso, se la Centrale
è degli anni Venti, ma Potenza della Tènnica, che nella sua
parte finale lo ha anche incementato, domato, e costretto a
terminare suo corso nella Galerìa dello sfioratore.
il fiume ogni tanto si allarga, e forma il Pozóne; c’è quello
del Pontaccio, che è il più classico, e quello dla Centrale,
che è il più largo e lungo, e il più fondo, si mormora, di
abissi inimmaginabili, forse anche cinque o sei metri, e che
contiene anguille di dimensioni spropositate, e trote ingigantite
e inferocite dalla vecchiaia, e sauri, e nessie di Loch
ness, e bórde malefiche, così verdastro e chiuso com’è fra
gli alti muraglioni di cimento armato e gli archi da tempio
Maya della Centrale distrutta. sul fondo ci sono anche
i resti mortali della Centrale istessa, traversine di ferro arrugginite,
blocchi di calcestruzzo, le macchine del Titanic,
quantità pressoché illimitate di metalli preziosi che fanno
sognare, noi miseri raccoglitori di superficie, e che, se recuperati
e portati a vendere da Tiribitta, varrebbero fortu-
10

ne. il Pozóne dla Centrale va bene per prove di alto ardimento,
che dimostrino sangue freddo e compiuta virilità,
prove quali correre sul muro a strapiombo o farsi portare
dalla corrente dello sfioratore, sulla sua lézza sguillosa,
per poi fermarsi con mille astuti accorgimenti ad un passo
dal salto mortifero; va anche bene, data la lunghezza, per
lo spia-Pesce. si procede così: si prende una piccola piagna
rotondeggiante e, chinandosi il più possibile a pelo dell’acqua,
con un secco movimento del braccio e del polso la si
lancia sulla superficie in modo che la tocchi rimbalzando il
maggior numero di volte possibile. Tre volte è ritenuto appena
sufficiente, dalle dieci in su da drago; una volta sola
da bambine, le quali, come è noto, non solo non hanno occhio
nella scelta del sasso e afferrano certi macigni destinati
per loro costituzione a tendere naturalmente verso il
fondo, ma non sanno lanciare nemmeno i sassi, ciò è insito
nella loro essenza, è un naturale dato di fatto, e nessuno
sa quale grave colpa atavica (la mela di eva?) sia punita
con questa dolorosa menomazione, forse un poco esagerata;
ma Dio c’è, e sa.
i Pozóni, o Bónzi, sono stati creati per due cose, pescarci
e nuotare. essendo che il Pozóne esiste in un luogo definito
ma le sue forme e dimensioni variano a seconda delle
piene invernali, si dovrà procedere in questo modo: si aspetta
il giorno di s. Giovanni, perché, come si sa, il bagno fatto
prima di quel giorno potrebbe essere dannoso alla salute,
poi, di mattina, si percorre tutto il tratto di fiume compreso
fra la Centrale e il Pontaccio. i Pozóni degni di questo
nome sono tre, è cosa ovvia: quello del Muraglione, quello
delle scalette e quello del Pontaccio. si osservano con attenzione,
e si discute a lungo su quale appaia il più degno
per la stagione. Fatta la scelta, non sempre priva di controversie
e permali, si deve dare inizio ai lavori, perché quasi
mai la natura è perfetta, e richiede la mano esperta dell’homo
abilis per essere portata a perfezione.
11

a monte, allora, si comincia a portare via sassi, perché il
corso del fiume risulti più sciolto e scorrevole, e maggiore
portata d’acqua giunga senza inutili frapposizioni; a valle,
dove comincia a restringere, si inizia a costruire la Grande
Diga, mirabile esempio di ingegneria empirica, e ognuno
porterà i propri macigni di peso sempre solo un poco superiore
alle proprie forze, e li ribalterà addosso agli altri,
insultando e venendo insultato, ma ciò fa parte del necessario
rituale apotropaico e la Diga non riuscirebbe bene altrimenti,
e si tureranno le falle con mota e farfanacci e vétiche
e sassi piccoli, e ci si tufferà sul fondo per pulirlo dalla
lézza e dai vetri e dalle latte arrugginite e da tutto ciò che
il fiume invernale si è portato con sé, magie e gatti morti e
biancheggianti ossa da lesso comprese.
Di grande aiuto, in questa fase, la Madonna, intesa come “tirare
delle”, anche nelle varianti un poco più sfumate dell’imprecazione
semplice, da Dio a Zio, da Madonna a Maremma,
da Cane a Caio, Campo, Campanile, Campìsseri (variante toponima
locale), Camposanto, ansietà, Lai, Latte, Latte e Ova,
sul Ciuco, serpe, serpente, Brigadiere, Brigadiere delle Ferovie
dello stato e via e via in creatività e poesia. a Madonne,
è certo, si possono deviare i temporali: ci si siede sotto
ad una pianta e si smadonna in direzione del fronte nuvoloso.
Questo, dopo un po’, capisce che non è aria e si allontana
per scaricarsi in località di gente più pia e meno decisa.
a Madonne accadono anche avvenimenti miracolosi, dove
è manifesta la presenza del soprannaturale Divino. Dice
Giordano- natta, raccontando di quando scivolò sul ghiaino
alla curva di serrandoli e uscì nel prato col 49: «Tirai tante
di quelle Madonne che mi s’acese il fanale. C’era un buio
che pareva d’entrare in culo, e mi s’acese il fanale».
nuotare, si nuota in tre modi, oltre che a morto: alla cagnolina,
alla spadona o marinara, all’italiana; esiste il cròl,
ma solo nei filmi americani perché solo gli americani sanno
fare quelle cose. a cagnolina è il sistema primigenio, conna-
12

turato, dell’homo-bambino: si muovono le braccia a cane e
si battono i piedi a motoscafo, cercando di fare più spruzzi
possibile. Questo sistema si impara entrando in acqua e andando
avanti; dopo il terzo ripescaggio viene naturale, e si è
ufficialmente ammessi nella comunità dei nuotatori. La spadona,
o marinara, si esegue stando sul fianco destro e allungando
in avanti il braccio destro e all’indietro quello sinistro
che si teneva rattrappito sul petto; le gambe scalciano all’indietro
con potenza pari alla velocità desiderata. La spadona
è nuoto riposante, e con esso si possono fare lunghe distanze.
all’italiana è un po’ il nuoto di Tarzan, senza urlo e con
la testa ben fuori dall’acqua, se no entra in bocca. Questo in
fondo sarebbe poi male da poco, in quanto l’acqua del fiume
si può bere; solo i vilegianti (bìscheri!) ne sono insospettiti,
e chissà quali sporcizie e porcherie bevono in città. si avesse
però in qualche modo il sospetto di attraversare un giorno non
fausto, si può, a maggiore consolazione dell’animo e per rendere
completamente asettica l’acqua, recitare la nota formula:
acqua corénte
ci passa il serpente
ci beve Dio
posso berci anch’io.
Più fastidiosa l’acqua nell’orecchio; anche per questo fenomeno
però c’è un sistema di sicuro effetto: si prenda un
piccolo sasso rotondeggiante, lo si prema contro l’orecchio
allagato, poi, chinandosi un poco da quella parte, si assestino
piccoli colpi con altro sasso scelto all’uopo; se si ha
avuto cura di scegliere un sasso ben asciutto, lo si vedrà rapidamente
riempirsi dell’acqua incautamente infiltratasi.
il nuoto all’italiana è comunque eseguito solo da nuotatori
di consumata abilità, per brevissimi tratti, e in presenza
di elementi impressionabili, quali ragazzi più piccoli o ragazze.
assomiglia al cròl di certi vilegianti (non quello degli
americani), che lo eseguono nelle stesse condizioni am-
13

ientali; sola differenza, la testa quasi sempre sott’acqua che
a volte emerge con sbuffi poderosi, come i Grandi Cetacei.
si nuota ovviamente anche a rana, ma solo per pescare i
sassi rossi dal fondo, quando l’acqua è limpida.
Ci sono record natatori, escalation nei confronti di se
stessi e della società: padronanza del Pozóne in lungo e in
largo, attraversamento del bacino in largo, attraversamento
in lungo, attraversamento del bacino di suviana in largo.
in lungo non si può, è al di là delle possibilità umane.
Ci si tuffa in due modi: a seggiolina, o Pompiera, e a testa
in giù. a la Pompiera è d’uopo prendere le gambe sotto il
braccio sinistro e stringersi il naso con le dita della mano
destra; a testa in giù è però molto più virile, e la spanciata è
nell’ordine naturale delle cose, come una pioggia in marzo.
a nuotare poi non si va mai, si va a fare il bagno, o meglio,
uno è lì e dice agli altri: “si fa il bagno?” e via ci si butta.
senza costume, che non serve, il bagno vero si fa gnudi,
meglio se ci sono vilegianti in giro; è ammessa la mutanda,
mai lo slip, e questa, dopo il bagno, a scanso di eventuali
problemi familiari che potrebbero sorgere, verrà asciugata
prima battendola di qua e di là con grande forza su un sasso,
poi lasciandola al sole ad asciugare, mentre noi stessi ci
asciughiamo, e i più vecchi fumano la cicca rimediata da una
tasca delle braghe. È lì che si sta bene, perché l’acqua può
essere fredda, ma dentro si sta bene, e meglio fuori dopo al
sole. si possono fare commenti. Loriano di Tonio-rosa diceva:
«Guarda, quelle vilegianti, come si ungano. Le ungerei
io sì, con un po’ d’unto creapòpoli!». sfuggiva il significato
profondo dell’affermazione, e forse per questo lasciava
una certa impressione di rifiuto, di un’idea in sé ributtante.
nel fiume ci si pesca, anche; se non si considerano i mostri
misteriosi del Pozóne dla Centrale e di quelli del bacino,
di solito eran pesci normali, domestici, quelli che facevano;
c’eran le lasche (e che emozione, quando padre Dante
scrive, parlando della costellazione dei Pesci, “la grande
14

Lasca”, e io l’unico a capire, in classe, bìscheri!), e la lasca
è un po’ come il pane quotidiano, che se c’è non emoziona
più di tanto. Già il barbo è diverso, più nobile, con quei
due baffetti di ciccia vicino al muso, più colorito, e grosso.
Odìo, de le volte c’è certe lasche! Ma il barbo è il barbo,
si sa. non come la trota, perché la trota è la trota; prenderne,
di trote. Ora di barbi non ce n’è più; una volta sì, ce
n’era, perché c’è sempre stato un tempo (remoto? e quanto?
preistorico, ma è sempre lontano, di qualcuno trapassato,
del nonno del nonno) che bastava svoltare un sasso,
bastava. Paride-Palmiro: «si lavorava a far ’na griglia... e
ma sarà stato... a ero un ragazzo, figuriamoci... s’era sotto
Téglia, verso i due fiumi... alzai ’n sasso... ventidue barbi
c’eran sotto, ventidue barbi; a macché... a ora non ce n’è
mia piùvve». e ti maledici, per essere nato in epoca storica,
così priva di tutto, così vuota di pesci nel fiume di funghi
tra i boschi. Prendi i bròcioli! Bastava andar nel fiume
con la forchetta, e tornavi a casa e facevi la fritura. Prova a
trovarne uno se sei bòno, óggi.
e già il bròciolo è pesce misterioso, che non nuota, e questo
già la dice tutta sulla non pescità di fondo di questo pesce.
salta, o meglio, si sposta a scatti sul fondo, muovendo un
poco poco la mota, e sembra che ti stia a guardare e a dire:
“Chiappami, se sei bòno” e non lo prendi no, se non hai la
forchetta, lui con quel suo testone.
in città (in particolare quella della Motta) non ci sono
bròcioli, ed è inutile parlarne agli altri e descriverne caratteristiche
e proprietà specifiche (certe filze! certe friture!);
trovi incomprensibile indifferenza, disinteresse, anche se tu
dicessi: “Conosco un posto dove fanno i bròcioli, ti ci porto”
l’uditore non paleserebbe quella curiosità legittima che
la notizia comporterebbe. anche se tu dicessi: “Conosco un
posto dove fa l’anguilla...”.
Ma sarebbe evidente menzogna, l’anguilla non fa, c’è ogni
tanto, la si trova per caso fortunato, per giorno segnato dal
15

destino, di cui parlare di poi per anni. L’anguilla certo è nei
posti da anguilla, nelle profondità senza nome già descritte,
perché ha natura sotterranea e diabolica, è monstrum, non
è certo pesce, non si sa bene cosa sia, mezza serpe e nera
per giunta com’è, ma pesce no di sicuro. Quindi nel fiume
normalmente non ci dovrebbe stare. a volte però capita di
incontrarla, giunta innaturalmente dagli abissi come un angelo
precipitato; allora un morso più violento la fa emergere
attaccata ad una lenza, ma è raro, perché quello che succede
più spesso è trovarla sotto a un sasso, quando infili
le mani per tastare i pesci, e la senti, che non è pesce, così
lunga, che si attorciglia, e scivolosa; allora ti esce il grido,
che ti strozza la gola: “L’anguilla, c’è l’anguilla” ed è come
un Pizarro che ti vede l’eldorado lì a due passi, e ti teme
che possa svanire nel nulla dopo un attimo, una visione e
via, come spetro o fantàsima. Perché averla trovata non è
prenderla. allora devi andare indietro un po’, guardando
che non scappi in quel momento, poi rovesciare il sasso.
L’anguilla ha natura maligna, lo si diceva, e a volte, a
sasso sottosopra, te la vedi trasformata in biscia d’acqua, o
bòtta, che per lo schifo ti si mozza il fiato, quasi tu l’avessi
biasciata, e ti lavi le mani cento e cento volte, e sputi e risputi
quasi l’avessi deglutita. Fine tragica attende l’animale
trasformato, ché la biscia d’acqua cerca di filarsela ma più
leste sono le sassate che la lasciano tutta attorcigliata su se
stessa, e nulla vale al rospo la dignitosa stoica immobilità,
in pochi attimi di furore cieco e assassino. Ma se l’anguilla
è anguilla, il furore aumenta, e tutto è teso alla cattura della
bestia, che mostra la sua diabolica natura nel non volere
assolutamente farsi catturare.
L’anguilla è sguillosa, e con le mani non la si può afferrare.
Ci sarebbero certi modi sicuri di intrecciare le dita,
e trasformarle in morse ferree e feroci, ma molti di questi
modi sono segreti, tramandati di padre in figlio, e se non
li conosci e stai lì ad intrecciare le dita l’anguilla è già an-
16

data, e per quanto si cerchi sotto ai sassi vicini non la trovi
più (è sicuramente, per vie solo a lei note, sprofondata nelle
viscere della terra).
La forchetta sarebbe sicura, ma in questo consiste l’astuzia
dell’anguilla, che quando hai la forchetta non si fa trovare;
a morsi andrebbe bene e c’è chi ha catturato anguille
a morsi (a è l’unico sistema, non ce n’è altri), ma anche
questo è accaduto in tempi non storici, Quando Vuotarono
il Bacino.
Quando Vuotarono il Bacino c’era il paese in mezzo al
fiume in piena, e i pesci si tiravan su coi panieri; coi panieri?!
coi corbelli, si tiravan su, con le paniere da noci, con
le gòrgole anche, perché il bacino l’avevano proprio fatto
correre, e tutti gli antichi abitanti fluviali erano stati scaraventati
giù per il salto dello sfioratore e giù per la Galerìa
dello sfioratore con la corénte forte che c’era giù nel fiume;
e lì c’era il paese che aspettava, tutti, vecchi, òmini, donne,
coi sacchi li tiravan su, e c’eran certe anguille che non
s’eran mai viste, e coi denti le prendevano... ma non vennero
mica giù tutti, e allora i più coraggiosi andarono nel
fango del bacino, fino al petto a volte, e frugavan giù nella
mota, e c’era ’gnicosa... ma non li hanno mica presi tutti,
perché i più grossi, i più vecchi, andaron sotto anche due o
tre metri, e, aaa, sono ancora là, sono.
Ma il sistema più sicuro è quello del dito, perché la malvagia
anguilla è mordace, e allora se uno le infila un dito
in bocca, lo morde e non lo molla più, e se la può portare a
casa, che sta lì atacata e non lo molla più.
«Ma fa male?»
«Fa male sì, fa male; ma non c’è altro sistema.»
non ho mai avuto la fortuna di catturare anguille col dito;
non so dire, quindi, una volta giunti a casa, come si faccia
a staccare l’anguilla.
Ma pescare, si pesca in tanti modi. il più classico è a canna,
che è proprio una canna di bambù, divisa in tre, e com-
17

ponibile con incastri di ottone. Finisce a punta sottile sottile,
guizzante, il cimino, e lì con grande maestria ci si lega
la bava; in mezzo ci vuole il galegiante, una peretta di sughero
colorato, perché si deve vedere bene nell’acqua, poi
il piombino e in fondo il lamo, che bisogna saperlo legare
bene e io non sono capace, ma c’è chi ci fa certi nodi, al
lamo, che non vien più via neanche!, e il pesce, se lo ingoia,
non si slama da solo, che a volte era un cavedano così, ma
mentre lo tiravo fuori s’è slamato. Ci sarebbe anche il mulinello,
e qualche vilegiante ce l’ha, e sarebbe bello averlo,
anche se non si sa bene a cosa serva. Loro lancian lontano,
e fanno girare il mulinello, e poi non prendan mai niente,
quei bìscheri. hanno anche dei lami speciali che si chiaman
cuchiaini, o mosche, e sono delle cose tutte colorate, di metallo
e piumette, che sarebbe bello avere, ma mica per andarci
a pescare, che tanto non servano a niente, ma per tenerli
così, come le figurine, da collezione. altra esca necessita!
sul lamo ci si infila invece il lombrigo (anche se per certi
pesci ci vuole la polenta) o la singhèlla, o i bacacci (dormiènti,
i t’ dìggane i toscani) o certi vermini verdi che fanno
sotto ai sassi del fiume; si scopre il sasso e li trovi lì,
dentro a dei nidi fatti di sassini piccoli piccoli, tutti atacati,
saran lunghi così, poco, e tiri via qualche sassino e il verme
viene fuori, e ha delle zampine corte corte e tu lo prendi
e lo inlami.
Ma è più bello pescare a bilancia, specie nei Pozóni; per
la bilancia ci vuole una pertica, una corda, due ferri incrociati
coi pesi all’angolo e la rete a maglie fitte. normalmente
però al posto della corda si usa il filo del telefono degli
americani, che è un filo d’acciaio coperto di gomma coperta
di stoffa catramata, e serve a tutto, a legare le viti, a legare
i sacchi, tanto il telefono non ce l’ha nessuno, e nonnamabìlia
guardava il telefono squillare e mormorava: “Ó
povrétta mì, adessa al ch’i ho fare?”. il filo del telefono degli
americani sembra inventato per tener su la bilancia, ma an-
18

che può essere usato per fare il cantino nei violini. Quando
Fernando suonava il violino usò per cantino l’anima d’acciaio
del filo, e suonava bene, tanto che il babbo di Piero,
che era appena arrivato, chiese: «Ma chi è che suona la tromba?»
ed era Fernando che suonava il violino.
Per la rete si usa la rete mimetica degli americani, quella
più fitta, che copriva i quattro pezzi da 105/22 giù nella
Piana; coi bossoli ci si fanno i vasi da fiori, che ce ne son
due anche sull’altare. si portano da uno a Porétta che li taglia
in bocca e li fa sporgere in fuori come fiori, o anche (ma
costa di più) li sbalza e li cesella, inclito studio di scalpelli
achei. Veramente con la rete ci si dovrebbe fare le canottiere,
ma se si riesce a rubare un pezzo un po’ largo e due
fili di ferro ci si può fare la bilancia. si pesca così: si getta
la bilancia in acqua e si aspetta che qualche pesce prima o
poi ci finisca sopra; allora si tira su con tutte le forze e per
il peso dell’acqua il fili di ferro si piegano e i pesci scappano.
Ma è bello lo stesso, perché si può bestemmiare a lungo,
e sbattere la bilancia contro a tutti i sassi del fiume, e
urlare che scalogna, e tornare a casa con la pertica e il filo
che possono sempre servire per un’altra volta.
È più facile prenderli, i pesci, con le mani, quando il gorello
dello sfioratore del botàccio va in secca, e nelle pozétte
qualche pesce rimane; una volta, quando c’era più pesci,
usavano anche le nasse di stroppe, che ora sono rinsecchite
e inerti nel Maganzino.
nel Maganzino c’è tutto, oltre alle nasse grigiastre di
polvere; ci sono delle cassette da frutta piene di scatole di
remoti prodotti alimentari piene di chiodi di tutte le misure,
e bene unti, e le sungie per ungere gli scarponi, e il
trabiccolo per risuolarli, e le bolétte da mettere sotto agli
scarponi (certe sfiamarade, su quei sassi!) e un pezzo di
canna di bambù scheggiata con cui mi tagliai un braccio
nel ’44, il tagliere della sfoglia, i grandi vasi di vetro dentro
ai quali dormono le uova sotto calce, e lanterne fun-
19

zionanti e lanterne rotte e la lampada a carburo di mio
zio Merigo minatore, e i preti con gli scaldini, e buchi ragnatelosi
contenenti tesori come due bossoli 7,62, e scatole
vuote di razioni K americane con dentro pile di giornali
americani, «Life», «The saturday evening Post», la
«Gazzetta di Pittsburgh» con le foto dei nostri ragazzi al
Fronte, i barattoli di birra americana vuoti, quei barattoli
di latta bombati sotto e la valvolina in cima (o era Diditi?),
e bottiglie di whisky vuote, che nel ’57 le scolammo
tutte e ce ne venne fuori un mezzo bicchierino, ma non era
buono, e una stadera, e martelli, forbici da uva, lime, ma
non tutti gli attrezzi, perché quelli sono giù, nella rimessa,
dove c’è anche la mola per arrotare i coltelli, o nei casetti
della madia. nel Maganzino però c’è quasi tutto; se
uno cerca una cosa, un pezzo di lapis copiativo o da falegname,
un metro snodabile o a nastro, una sega da fèro,
un tubicino di metallo col tappo per tenerci i fiammiferi,
una placca di metallo scritta in americano che opportunamente
adattata copre quella normale e serve da fibbia americana,
tutto insomma, basta cercare, nel Maganzino c’è.
il Maganzino è una stanza alta e lunga, con una finestra
con la moschiera in fondo, a est, dalla parte del fiume; il
pavimento è nuovo perché la piena del ’37 portò via tutta
l’ala, e anche le galline sotto, mentre dormivano nel gallinaio.
stavano lì a dormire appollaiate e l’ondata di piena
ruggente sfondò e se le portò via, assieme a dei cristiani
che aveva raccattato più su, e depose il tutto con mota e
macigni lungo le due grandi piane, e quando Ziomerìgo
poté finalmente tornare (era andato ad aprire lo sfioratore
della gora proprio quando l’ondata che ogni tanto m’insoggno
piombò giù e lui riuscì a tagliare per quei grottini
e a scappare verso Pàvana) vide qualcosa che roseggiava
d’in tra la fanga e disse: «Guarda un maialino!» ed era
una ragazza della sega, morta e nuda. Quella Piena del
’37, quando la Diga tracimò, e mio babbo era a rovereto
20