Leggi il primo capitolo - Libri Mondadori

Scrittori italiani e stranieri

Ugo Riccarelli
L’amore graffia il mondo
romanzo

Dello stesso autore in edizione Mondadori
Le scarpe appese al cuore
L’angelo di Coppi
Il dolore perfetto
Un mare di nulla
Comallamore
La repubblica di un solo giorno
www.librimondadori.it
L’amore graffia il mondo
di Ugo Riccarelli
Collezione Scrittori italiani e stranieri
ISBN 978-88-04-61627-6
© 2012 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano
I edizione ottobre 2012

L’amore graffia il mondo
Per Antonio,
che è andato appena un attimo di là.

Muoiono d’amore i rami
federico garcía lorca
Dovevamo saperlo che l’amore brucia
la vita e fa volare il tempo
vincenzo cardarelli

prima parte

La casa dei ferrovieri se ne stava piantata in mezzo a un fascio di
binari, neanche fosse un capostazione. Aveva un unico grande portone
e una sfilata di finestre bianche che a Delmo ricordavano una
dentiera. L’ultima a destra era della sua camera da letto e quella
mattina era l’unica spalancata, un buco nero che la faceva sembrare
un dente mancante, o una carie appena visibile per lo spessore
di una nebbia infame, densa come l’orzata che adesso inondava
tutta la stazione impedendo quasi di vedere la torcia del Passi
mentre segnalava lo scambio.
Delmo estrasse dal taschino l’orologio per controllare la puntualità
del diretto che di lì a un minuto sarebbe dovuto sbucare dalla
curva oltre la roggia, rompendo con il suo sferragliare l’incanto del
galleggiare nella dolcezza di quella bevanda opaca.
Fu proprio mentre iniziò a sentire il rumore del treno che dalla
carie sulla casa si affacciò sua sorella Anita ad annunciare la nascita
con un bercio da mercato, e lui all’improvviso dimenticò i treni
e la dolcezza dell’orzata e si ricordò della moglie che un paio di
ore prima aveva rotto le acque.
«È nata» ripeteva la donna alla finestra, come se fosse accaduto
un evento eccezionale e non fosse invece la terza volta che la Maria
metteva al mondo un figliolo.
Dalla coltre di nebbia si cominciava a intuire lo scuro della macchina
a vapore.
11

«La Maria vuol sapere come la chiami, questa» gli urlò intanto
l’Anita con quella voce da prefica.
Delmo ristette, incerto. Francamente aveva pensato a un maschio,
un altro figlio maschio a cui imporre un bel nome forte e contadino
come aveva fatto per Severo e Olmo. E invece adesso si ritrovava
con una femmina in mezzo ai piedi e un nome da scegliere proprio
mentre il diretto stava arrivando in stazione.
Alzò lo sguardo verso l’Anita che lo incalzava.
«Allora Delmo, come la chiami questa?»
Lui alzò la mano come faceva per fermare i treni affinché quella
voce pungente si chetasse e gli lasciasse il tempo di pensare, ma già
la motrice si era immessa nello scambio che il Passi aveva azionato
e si annunciava con un fischio d’animale. Allora si voltò verso
la banchina e la vide, vide il muso della locomotiva bucare il bianco
e spargere intorno a sé scintille e sbuffi di vapore, proprio mentre
una lama di sole faceva brillare il 640 scritto in acciaio, a indicare
il modello di quel portento.
A Delmo sembrò una scena da sogno, una specie di dea che sbucasse
dalle nubi dell’Olimpo, o una Venere dal mare, che a dispetto
di quel numero così burocratico nascondeva la bellezza di una linea
unica, un’eleganza e un portamento che le avevano fatto dare
dai ferrovieri il soprannome di Signorina.
La vide arrivare in quel modo e capì di esserne innamorato, e il
fastidio per la nascita di un impiastro di femmina fu un poco mitigato
dalla bellezza che anche un ammasso d’acciaio riusciva a
esprimere in quel procedere maestoso.
Allora si voltò verso l’Anita che aspettava una risposta:
«Signorina» le disse, «la chiameremo Signorina.»
Quindi si mosse verso la banchina e alzò la paletta da capostazione
per arrestare la bellezza davanti ai suoi piedi.
12

Signorina non amava i treni, anche se loro la cullarono per anni
passando e ripassando sotto la casa dei ferrovieri, regalandole ogni
volta un tremolio che risparmiò alla Maria la fatica di ninnare quella
figlioletta riccia.
Nonostante il loro corteggiamento tenace, continuò ad avere in
uggia lo sferragliare invadente dei convogli, lo stridere dell’acciaio,
i colpi dei vagoni sui respingenti e il fischio dei locomotori
che in fondo fu la prima cosa che lei aveva sentito quando era venuta
al mondo.
La Maria l’aveva appena spinta fuori da sé, quando la 640 che
avrebbe stregato suo padre fece l’annuncio del suo arrivo con un
sibilo acuto. Signorina lo sentì entrare dentro il suo piccolo corpo
come una coltellata, un fastidio che si aggiungeva al bruciore
dell’aria nei polmoni, alla luce che le feriva gli occhi e all’odore di
mele che stagnava nella camera. E il suo primo strillo, dunque, non
fu, come ebbero a credere i presenti, il grido rituale di un essere
offeso dall’obbligo di nascere, ma l’espressione di disappunto per
l’urlo della locomotiva, che da quel momento l’avrebbe inquietata
per tutta la vita. Abitava in mezzo ai binari, guardava il transito
dei convogli dal terrazzino della cucina, camminava a malapena e
già saltava sulle traversine giocando a campana, ma il fischio della
locomotiva continuava a procurarle un fastidio sottile, che ten-
13

tava di mitigare stringendo a sé la bambola di pezza che, prima di
lei, aveva fatto compagnia all’Ada e alle figlie dell’Anita.
Il fischio la inquietava, ma l’andare e venire delle persone che
transitavano dalla stazione l’attraeva, anche perché il movimento
della gente sulle banchine apparteneva a un mondo che le era stato
proibito di esplorare dalle raccomandazioni piene di ansia della
Maria, dallo sguardo severo di Delmo e dalla voce acuta dell’Anita.
E come spesso succede, dunque, il territorio vietato finì per attirare
sempre più la sua curiosità bambina, finché un giorno, sentendo
l’urlo del locomotore che si annunciava in arrivo, Signorina
fece un lungo respiro, si strinse al petto la sua bambola per darsi
coraggio e si avviò verso la banchina.
Era alta poco più di un cespuglio e con fatica si arrampicò sul sedile
di marmo dietro alla colonna della pensilina, cercando di nascondersi
il più possibile alla vista di Delmo fermo al binario, la
paletta alzata ad arrestare il convoglio. Il locomotore dette ancora
un paio di fischiate e lei si coprì con le mani le orecchie, mentre
spalancava ancora di più gli occhi per ammirare il portento che
sbuffando vapore e fumo si arrestava a pochi passi dai suoi piedi.
Il treno si fermò e per un breve istante tutto sembrò ghiacciato,
sospeso, finché Delmo abbassò il braccio e come in una danza il
mondo si mise in moto: si spalancarono le porte dei vagoni e i passeggeri
iniziarono a scendere sulla banchina mentre quelli che attendevano
di salire si accalcavano alle porte. Signorina rimase a
guardare a bocca aperta quello spettacolo di confusione, la varietà
dei vestiti, i colori, i tipi di bagagli. L’universo intero le parve concentrato
lì, chiuso tra le diverse fogge dei cappelli degli uomini e
delle gonne delle donne, i grandi bauli di pelle lucida e le valigie
strette, di legno e cartone; e poi i fagotti e i pacchi, i cartocci e le
scatole, le borse dalle quali, a volte, spuntavano le teste di un paio
di galline o di un gatto spaventato. E dalla scarsa altezza della sua
visuale mirò le scarpe, l’enorme popolazione di calzature che a due
a due si muovevano attorno ai vagoni, di ogni tinta e modello, consumate,
nuove, coi tacchi alti o piatte come ciabatte. Signorina se
14

ne stette a guardare quel teatro fino a che scorse suo padre rialzare
il braccio come un dio imperioso, agitare un paio di volte la paletta
ed emettere un fischio lungo e lacerante al quale la locomotiva
rispose col suo verso, pochi istanti prima di sbuffare nuvole di
vapore e muoversi verso il viadotto.
Signorina rimase ancora un po’ seduta sul marmo, l’occhio sempre
attento alla posizione di Delmo che, per fortuna, se ne stava
tornando verso la biglietteria voltandole le spalle. Rimase in
quel modo, a digerire quella scorpacciata di immagini che l’avevano
frastornata come lo spettacolo di un circo, così si accorse
solo all’ultimo momento del signore che la stava guardando. Era
un omino secco, vestito con una livrea elegante, con tanto di piccolo
cilindro e una valigetta nera. Aveva dei baffetti appena accennati
e due occhi stretti a mandorla, che luccicavano dietro un
paio di occhialini tondi. Lui la fissò, le allargò un sorriso gentile,
si piegò in un inchino e lei sentì l’aria riempirsi di un dolce profumo
di legno. Le disse qualcosa, gorgogliando parole che lei non
capì. L’uomo finì di emettere i suoi suoni strani e si produsse in
un altro inchino, poi, sempre sorridendo, si fermò a fissarla. La
sorpresa di Signorina, intanto, si stava trasformando in imbarazzo
per il silenzio che si era stabilito tra loro. Avrebbe voluto dirgli
qualcosa, ma in quel momento l’unico gesto che si sentì di fare fu
di allungare il braccio e offrire allo sconosciuto la bambola di pezza
con cui condividere la possibilità di un’amicizia. Una cortesia.
Lui allargò di più il suo sorriso ed emise una specie di esclamazione
strozzata, un rumore di gola.
Poi, dopo un nuovo inchino, si avvicinò alla panchina e vi appoggiò
la valigetta, la aprì e dall’interno estrasse un foglio di carta
colorata, lo stese sul piano di marmo e cominciò a piegarlo con
gesti eleganti e rapidi, mentre accompagnava i movimenti con la
sua parlata misteriosa, fatta di suoni incomprensibili.
Non durò più di un paio di minuti il suo armeggiare, e alla fine
di quella che a Signorina parve una magia, l’omino prese dalla sue
mani la bambola e pose attorno al giocattolo di pezza il foglio di
15

carta che adesso era diventato, in tutto e per tutto, un piccolo vestito
colorato, delicato e perfetto, con un paio di spalline e una taschina
sul davanti.
L’omino chiuse la valigia, si piegò per l’ultima volta in un inchino
e poi si allontanò verso la curva della roggia.
Signorina rimase da sola, a contemplare la sua bambola risplendere
di una nuova grazia e di eleganza, con quel fragile vestito di
carta colorata che le toglieva gli anni di consunzione e lo sporco, le
ditate dell’affetto e dei giochi, fasciandola con la bellezza che hanno
le cose semplici, leggere.
16

La Maria aveva sposato Delmo quasi come un’evenienza naturale,
dopo che la sua prima moglie, la Luisa, era morta in seguito al parto
dell’Ada. Cresciute assieme nel podere del Castiglione, le due ragazze
erano tanto amiche da considerarsi pressoché sorelle, condividendo
ansie e desideri, segreti, aspirazioni, in un legame che era
continuato anche dopo il matrimonio della Luisa, cosicché quando
l’Ada se ne era venuta al mondo straziando le viscere di sua madre
e lasciando Delmo da solo con un bambino di sei anni, Leone,
la Maria aveva trovato cosa normale prendersi cura di quella famiglia
disgraziata nella quale l’unica presenza femminile, l’Anita,
aveva già il suo bel daffare nel tenere tranquilla la propria ansia e
i sei figli avuti dal marito.
Con gli occhi pieni di lacrime la Maria aveva assistito l’amica
nell’agonia, detergendole il sudore, raccogliendo bacinelle di sangue
ormai viola e sforzandosi di mettere in pratica i consigli con cui
la levatrice aveva cercato invano di allontanare l’insistenza della
morte che, evidentemente offesa per la nuova vita che la Luisa aveva
appena generato, s’era fissata di prendersi la sua per far quadrare
il conto. E quando il becchino finì di calare la cassa d’abete nella
terra del cimitero, la Maria se ne tornò di fretta da Delmo a cercar
di mettere in ordine lo sfacelo che quella fine straziante aveva
sparso nella casa in mezzo ai binari. Salì le scale bisbigliando ancora
i Requiescat in pace, e nemmeno aveva pronunciato l’amen che
17

già indossava il grembiale grigio con cui Signorina l’avrebbe vista
per tutta la vita, per dare un ordine al guazzabuglio che regnava
in quelle stanze. Puliva, spolverava, cucinava, stirava, rassettava
biancheria e vestiti di Delmo e dei bambini, per poi coricarsi
su una branda stesa nel corridoio d’ingresso a stemperare la fatica
con qualche ora di sonno, pronta a levarsi lesta prima dell’alba
per preparare all’uomo la colazione e il vestito stirato e spolverato
come si conviene a un capostazione.
Così, quando qualche mese più tardi lui le propose il matrimonio,
la Maria accolse quell’offerta senza troppa emozione, dato che
moglie già si sentiva ampiamente. Certo, nel tempo che era trascorso
dalla morte della Luisa, Delmo s’era comportato da galantuomo
qual era, mai mancando di rispetto all’amica della sua consorte
disgraziata. Invero, la tentazione di un approccio carnale si
era fatta strada alcune volte nel pensiero dell’uomo, se non altro
perché la Maria era, a quell’epoca, una giovane donna forse non
bella, ma forte di petto e in carne quanto basta per suscitare il normale
desiderio di un maschio. E poi, quella branda messa di fortuna
nel passaggio del corridoio dava a Delmo l’impressione di
una promiscuità tentatrice, oltre che una sensazione di provvisorietà
e sciatteria che non gli garbava minimamente, tanto più che
la permanenza della donna era così inusuale da suscitare bisbigli
e chiacchiere in paese.
Considerato questo, dopo aver sorseggiato l’ultima tazzina di caffè
prima di uscire, neanche avesse dimenticato l’orologio o la paletta,
una mattina Delmo richiuse l’uscio che aveva appena aperto
per scendere tra i binari e tornò sui suoi passi, nella cucina dove
la Maria stava finendo di vestire Leone, e come se le stesse proponendo
una gita al lago o una passeggiata per un gelato si rivolse
alla donna:
«Credo sarebbe buona cosa sposarci» le disse.
La Maria non si fermò neppure a guardarlo, continuando ad armeggiare
attorno ai calzoni del bimbo ritto su una sedia, in attesa
di indossare i vestiti.
18

«Se lo ritenete opportuno...» rispose quasi sottovoce, voltandosi
appena verso l’acquaio per celare un leggero rossore che le stava
salendo alle guance.
Delmo tolse l’orologio dal taschino come per controllare la puntualità
di un treno in arrivo.
«Non appena riparte il merci delle nove, faccio un salto al Castiglione
a mettere a posto le cose con vostro padre» le disse.
La Maria annuì col capo un paio di volte, mentre abbottonava la
camicia a Leone e poi, quando già Delmo era sulla porta per uscire,
gli disse dietro, a voce alta:
«Salutatemelo, mi raccomando.»
19