Leggi il primo capitolo - Libri Mondadori

già indossava il grembiale grigio con cui Signorina l’avrebbe vista
per tutta la vita, per dare un ordine al guazzabuglio che regnava
in quelle stanze. Puliva, spolverava, cucinava, stirava, rassettava
biancheria e vestiti di Delmo e dei bambini, per poi coricarsi
su una branda stesa nel corridoio d’ingresso a stemperare la fatica
con qualche ora di sonno, pronta a levarsi lesta prima dell’alba
per preparare all’uomo la colazione e il vestito stirato e spolverato
come si conviene a un capostazione.
Così, quando qualche mese più tardi lui le propose il matrimonio,
la Maria accolse quell’offerta senza troppa emozione, dato che
moglie già si sentiva ampiamente. Certo, nel tempo che era trascorso
dalla morte della Luisa, Delmo s’era comportato da galantuomo
qual era, mai mancando di rispetto all’amica della sua consorte
disgraziata. Invero, la tentazione di un approccio carnale si
era fatta strada alcune volte nel pensiero dell’uomo, se non altro
perché la Maria era, a quell’epoca, una giovane donna forse non
bella, ma forte di petto e in carne quanto basta per suscitare il normale
desiderio di un maschio. E poi, quella branda messa di fortuna
nel passaggio del corridoio dava a Delmo l’impressione di
una promiscuità tentatrice, oltre che una sensazione di provvisorietà
e sciatteria che non gli garbava minimamente, tanto più che
la permanenza della donna era così inusuale da suscitare bisbigli
e chiacchiere in paese.
Considerato questo, dopo aver sorseggiato l’ultima tazzina di caffè
prima di uscire, neanche avesse dimenticato l’orologio o la paletta,
una mattina Delmo richiuse l’uscio che aveva appena aperto
per scendere tra i binari e tornò sui suoi passi, nella cucina dove
la Maria stava finendo di vestire Leone, e come se le stesse proponendo
una gita al lago o una passeggiata per un gelato si rivolse
alla donna:
«Credo sarebbe buona cosa sposarci» le disse.
La Maria non si fermò neppure a guardarlo, continuando ad armeggiare
attorno ai calzoni del bimbo ritto su una sedia, in attesa
di indossare i vestiti.
18