Leggi il primo capitolo - Libri Mondadori

«La Maria vuol sapere come la chiami, questa» gli urlò intanto
l’Anita con quella voce da prefica.
Delmo ristette, incerto. Francamente aveva pensato a un maschio,
un altro figlio maschio a cui imporre un bel nome forte e contadino
come aveva fatto per Severo e Olmo. E invece adesso si ritrovava
con una femmina in mezzo ai piedi e un nome da scegliere proprio
mentre il diretto stava arrivando in stazione.
Alzò lo sguardo verso l’Anita che lo incalzava.
«Allora Delmo, come la chiami questa?»
Lui alzò la mano come faceva per fermare i treni affinché quella
voce pungente si chetasse e gli lasciasse il tempo di pensare, ma già
la motrice si era immessa nello scambio che il Passi aveva azionato
e si annunciava con un fischio d’animale. Allora si voltò verso
la banchina e la vide, vide il muso della locomotiva bucare il bianco
e spargere intorno a sé scintille e sbuffi di vapore, proprio mentre
una lama di sole faceva brillare il 640 scritto in acciaio, a indicare
il modello di quel portento.
A Delmo sembrò una scena da sogno, una specie di dea che sbucasse
dalle nubi dell’Olimpo, o una Venere dal mare, che a dispetto
di quel numero così burocratico nascondeva la bellezza di una linea
unica, un’eleganza e un portamento che le avevano fatto dare
dai ferrovieri il soprannome di Signorina.
La vide arrivare in quel modo e capì di esserne innamorato, e il
fastidio per la nascita di un impiastro di femmina fu un poco mitigato
dalla bellezza che anche un ammasso d’acciaio riusciva a
esprimere in quel procedere maestoso.
Allora si voltò verso l’Anita che aspettava una risposta:
«Signorina» le disse, «la chiameremo Signorina.»
Quindi si mosse verso la banchina e alzò la paletta da capostazione
per arrestare la bellezza davanti ai suoi piedi.
12