Leggi il primo capitolo - Libri Mondadori

tava di mitigare stringendo a sé la bambola di pezza che, prima di
lei, aveva fatto compagnia all’Ada e alle figlie dell’Anita.
Il fischio la inquietava, ma l’andare e venire delle persone che
transitavano dalla stazione l’attraeva, anche perché il movimento
della gente sulle banchine apparteneva a un mondo che le era stato
proibito di esplorare dalle raccomandazioni piene di ansia della
Maria, dallo sguardo severo di Delmo e dalla voce acuta dell’Anita.
E come spesso succede, dunque, il territorio vietato finì per attirare
sempre più la sua curiosità bambina, finché un giorno, sentendo
l’urlo del locomotore che si annunciava in arrivo, Signorina
fece un lungo respiro, si strinse al petto la sua bambola per darsi
coraggio e si avviò verso la banchina.
Era alta poco più di un cespuglio e con fatica si arrampicò sul sedile
di marmo dietro alla colonna della pensilina, cercando di nascondersi
il più possibile alla vista di Delmo fermo al binario, la
paletta alzata ad arrestare il convoglio. Il locomotore dette ancora
un paio di fischiate e lei si coprì con le mani le orecchie, mentre
spalancava ancora di più gli occhi per ammirare il portento che
sbuffando vapore e fumo si arrestava a pochi passi dai suoi piedi.
Il treno si fermò e per un breve istante tutto sembrò ghiacciato,
sospeso, finché Delmo abbassò il braccio e come in una danza il
mondo si mise in moto: si spalancarono le porte dei vagoni e i passeggeri
iniziarono a scendere sulla banchina mentre quelli che attendevano
di salire si accalcavano alle porte. Signorina rimase a
guardare a bocca aperta quello spettacolo di confusione, la varietà
dei vestiti, i colori, i tipi di bagagli. L’universo intero le parve concentrato
lì, chiuso tra le diverse fogge dei cappelli degli uomini e
delle gonne delle donne, i grandi bauli di pelle lucida e le valigie
strette, di legno e cartone; e poi i fagotti e i pacchi, i cartocci e le
scatole, le borse dalle quali, a volte, spuntavano le teste di un paio
di galline o di un gatto spaventato. E dalla scarsa altezza della sua
visuale mirò le scarpe, l’enorme popolazione di calzature che a due
a due si muovevano attorno ai vagoni, di ogni tinta e modello, consumate,
nuove, coi tacchi alti o piatte come ciabatte. Signorina se
14