DomanDa Di GRazia - Libri Mondadori

Gabriele Romagnoli
DomanDa Di GRazia

Domanda di grazia
di Gabriele Romagnoli
Collezione Libellule
iSBn 978-88-04-62297-0
© 2013 arnoldo mondadori Editore S.p.a., milano
i edizione marzo 2013

DomanDa Di GRazia
Al Presidente della Repubblica italiana

Introduzione
La gentilezza è una forma di vittoria morale.
Condannato all’ergastolo, si erge nei suoi due metri
di altezza, in manette, e fa un inchino alla rappresentante
della pubblica accusa. Dice: «Buonasera,
signora». accenna un sorriso ai pochi amici
presenti e, docile, segue le guardie fuori dall’aula.
Scriverò di quest’uomo, andrea Rossi, commercialista
di Bologna, marito e padre di sei figli, fratello
di Stefano, uno tra i miei più cari amici ai tempi
del liceo, caro amico lui stesso, difensore centrale
nella nostra sventurata squadra di calcio. Racconterò
chi è, almeno per come l’ho conosciuto. Del delitto
per il quale è stato punito. Del processo che ha
avuto. E del nostro terminale incontro in carcere. Ho
deciso di farlo dopo lunga esitazione. Ho rinviato
spesso, nella consapevolezza che scrivendo provo-
7

cherò ulteriore sofferenza a molte persone tra cui,
da ultimo, mi includo.
i quattro capitoli che seguono verranno scritti di
getto, senza fare ricorso ad altra documentazione che
la mia memoria e quel che mi sono portato, in una
scatola nera, dai giorni delle udienze processuali.
8

Il ragazzo che mangiò tredici pizze
al processo d’appello andrea cambia avvocati seguendo,
e questa è una vera sorpresa, il consiglio del
fratello Stefano. Lo difendono l’ex magistrato Ferdinando
imposimato, noto per essere stato giudice
istruttore nei processi per il rapimento e l’uccisione
di aldo moro e per l’attentato a papa Giovanni
Paolo ii, e un legale toscano di nome Eraldo Stefani.
alla vigilia delle udienze vado a Firenze per conoscerlo.
Resto perplesso, specialmente quando mi
accompagna in uno studio sopra lo studio, dove
esercita la funzione ulteriore di console onorario
del Senegal. Poi, attraversando piazza della Signoria
chiama ogni africano “fratello”. Conversa amabilmente
con notabili in bicicletta. Si ritiene imbattibile
in aula.
Una settimana più tardi, nella sua arringa conclu-
9

siva, dopo un lungo preambolo sul suo argomento
preferito, se stesso, arriva finalmente al punto,
alla trovata difensiva con cui intende ribaltare una
sorte processuale che appare segnata. Prende fiato,
si tocca la manica, estrae e cala l’asso. Rincorsa del
fiato, voce: «Signori, andrea Rossi non è un assassino!
È un cretino!».
La giuria smotta.
La cosa difficile a credersi è che l’avvocato Stefani,
inconsapevole, ha ragione. Ha trovato il filo d’oro.
Ha detto la prima verità incontestabile. avrebbe
dovuto costruirci tutto l’appello. avevo implorato
invano uno dei due avvocati di primo grado, il calabrese
e facondo Tommaso Sorrentino, frattanto
deceduto, di chiamarmi a testimoniare, di lasciarmi
spiegare chi è andrea, di domandare una perizia
psichiatrica. non per farlo dichiarare incapace
di intendere e di volere, ma per rendere credibile
quell’universo dai parametri sghembi, quella geometria
antieuclidea con cui ha disegnato le traiettorie
della sua esistenza: rette parallele che si incontrano,
angoli retti diversi fra loro, circonferenze perfette
che rinnegano il pi greco. Chiedetelo a lui. Vi
dirà che non c’è contraddizione, che tutto questo si
tiene. Perché? il suo rapporto con la realtà è quello
di un individuo che non la vive, l’attraversa come
un fastidio. Cambia qualche cifra e i conti tornano.
Bara? neanche per sogno. Siete voi a non aver
capito il procedimento. Voi, i cretini. ammenoché.
10

L’avvocato Stefani abbia ragione. al punto da non
aver capito quanto. Da aver impugnato la chiave
che poteva aprire la porta. in appello era troppo tardi.
Toccava a te, Sorrentino, farmi raccontare quel
che sto per raccontare adesso: Pappagone e Cossiga,
tredici pizze e una montagna, ma davvero una
montagna, di tortellini.
Comincio dal fratello, Stefano. anzi, comincio da
me stesso. avevo quattordici anni, da grande volevo
fare lo scrittore e scongiurai i miei genitori di
iscrivermi al liceo classico, anziché all’istituto tecnico,
che sembrava loro più adatto per farmi avere in
tempi ragionevoli un lavoro e uno stipendio. Quale
lavoro? non sono tecnico di nulla, so soltanto spacciare
parole. mia madre mi ha allevato incitandomi
a superare ostacoli. Convinceva il dentista (un
professionista serio che non rilasciava fattura e per
anni mi ha chiamato Raffaele) a estrarmi denti senza
anestesia. L’ultima volta che mi accompagnò in
ospedale fu per farmi strappare un’unghia incarnita
da un infermiere durante la sua pausa cena. anche
lì, senza anestesia. avevo quindici anni e da allora
sogno di morire come Robert De niro in C’era
una volta in America: fumando oppio. Questo per
dire che se volevo fare il liceo classico dovevo farlo
nell’istituto più rigoroso (il Galvani) e nella sezione
più dura (la D). Si informò e mi ci iscrisse dopo aver
saputo che i professori esigevano il dimezzamento
11

degli alunni al terzo anno e lo ottenevano sempre.
nella D si partiva in trenta, si arrivava in quindici,
bene che andasse. io, Stefano e andrea “abbiamo
fatto la D”.
il Galvani era il liceo della media e alta borghesia,
storico e superato. Ci arrivai con il timore reverenziale
che mi ha accompagnato a ogni ingresso:
all’università, alla redazione del mio primo giornale,
al premio letterario. Ci fosse stata una volta in
cui non sia rimasto, se non deluso, perplesso. Scelsi
l’ultimo banco a destra nella fila destra. Guardando
dalla cattedra, dovevo sembrare un estremista desolato
o uno che aspetta solo di fuggire attraverso la finestra.
Per compagno di banco mi toccò un ragazzo
di Calabritto, provincia di avellino, irpinia. Enorme.
Terremotato. Si esprimeva in italo-campano. Sarebbe
piaciuto a massimo Troisi, meno ai professori del
Galvani. Ricoperto di insufficienze, scomparve dopo
il primo quadrimestre, lasciando il banco vuoto. il
ragazzo che mi dava le spalle portava gilet ricamati
e non si voltava mai. Prendeva appunti, annuiva,
sottolineava. Un giorno disse: «ieri era un pomeriggio
così pieno di luce che mi sono chiesto: perché stare
in casa a studiare?». Lo guardai stupito: sta a vedere
che questo gioca a pallone. Terminò: «E allora
sono uscito con il libro di latino sotto il porticato».
oggi è un insegnante. il terremotato è un agente della
Finanza. il quarto a briscola, in diagonale rispetto
a me, era Stefano. Si presentò vomitando.
12