Untitled - Il Battello a Vapore

BRIAN FREEMAN
IL RESPIRO
DEL GHIACCIO
Finale alternativo

Titolo originale dell’opera: The Burying Place
Copyright © 2009 Brian Freeman
All rights reserved
Traduzione di Alfredo Colitto
I Edizione 2011
© 2011 - EDIZIONI PIEMME Spa
20145 Milano - Via Tiziano, 32
info@edizpiemme.it - www.edizpiemme.it

Nota dell’autore
Tra i romanzi che ho scritto fi nora, Il respiro del ghiacco
è forse quello di cui si è parlato di più a causa dell’inaspettata
separazione tra i due protagonisti, Jonathan
Stride e Serena Dial. Ora ho deciso di dare ai lettori un
ulteriore argomento di discussione, offrendo loro un
fi nale del romanzo completamente diverso. È una luce
nuova quella che illumina gli ultimi capitoli, e nuovi
sono i destini che attendono i personaggi principali.
Perché un fi nale alternativo?
In realtà, questo fi nale risale alla prima stesura del romanzo.
La mia idea originale era quella di scrivere una
tragedia in cui la giustizia è sfuggente e il sospetto può
distruggere delle vite. Questo è il fi nale che state per
leggere. Ma una volta fi nita la prima stesura, ho pensato
che il climax era troppo debole per i personaggi.
Così durante l’editing del libro ho messo a punto una
soluzione diversa. Il modo in cui fi nisce ora il romanzo
è teso e intenso, un fi nale in cui giustizia e senso di perdita
competono testa a testa. Credo sia il fi nale giusto.
Tuttavia, mi spiaceva che la mia versione originale
andasse completamente perduta, e ho pensato che i
lettori avrebbero apprezzato l’opportunità di scoprire
come fi niva inizialmente il romanzo. Volevo trasmette-
3

e un’idea di «quello che avrebbe potuto essere» per
tutti i personaggi principali. Quello che segue è dunque
il fi nale «originale», prima della revisione.
Comincia a partire da quello che nella versione fi nale
è il capitolo 54. Tutta l’azione fi no a quel punto resta
praticamente uguale, eccetto alcune frasi nella prima
pagina del capitolo 46. Ecco com’erano quelle frasi nella
prima versione del libro:
Si avvicinò al letto e lo guardò. Era un bell’uomo: atletico,
forte, attraente. Si chiese se Marcus dormisse davvero
o se stesse solo fi ngendo. Una parte di lei avrebbe
voluto gridare e fare un gran baccano, per costringerlo ad
accorgersi della sua presenza. Invece, ascoltò i battiti del
proprio cuore, e pregò Dio di perdonarli entrambi.
Valerie si spogliò, andò in bagno e si chiuse la porta
alle spalle.
Se confrontate queste frasi con la versione fi nale, noterete
che sono molto simili, eppure la sottile differenza
che le separa dà un colore diverso a tutto ciò che segue.
Ora siete pronti per leggere il fi nale alternativo di
Il respiro del ghiaccio. Dopo averlo letto, scrivetemi a
brian@bfreemanbooks.com e datemi il vostro parere
su entrambi i fi nali. Vorrei davvero conoscerlo.
4

54
Stride guardò la torcia di Kasey dirigersi oscill ando verso
di lui e catturarlo nel punto in cui si trovava, tra le
macerie e i cavi sospesi di un muro frastagliato. Kasey
girò la testa e lo vide, vide che reggeva la pistola con entrambe
le mani ma non abbassò l’arma. La puntò invece
su Maggie, a bruciapelo.
«È fi nita» disse Stride.
Il volto della donna era coperto di sangue e sporcizia.
Dalla camicia strappata si intravedevano i seni. I capelli
rossi erano arruffati. Le braccia tese e malferme reggevano
la pistola. Stride sostenne il suo sguardo e ciò che
vide in quegli occhi non gli piacque. Dietro lo sfi nimento
e il panico, vide tormento. Avrebbe fatto di tutto pur
di riuscire a scappare.
«Abbassa subito quell’arma» la ammonì.
Il labbro inferiore di Kasey tremò. Era in iperventilazione,
il petto le si gonfi ava e sgonfi ava ritmicamente.
La gabbia che aveva costruito iniziava a stringersi intorno
a lei.
«Kasey, non sono venuto solo, lo capisci? Stanno arrivando
altri poliziotti e non ci sono vie di fuga. Mi stai
ascoltando? Nessuna via di fuga. Ora abbassa la pistola,
così nessuno si farà del male.»
5

Stride spostò lo sguardo su Maggie. Era pallida e il
collo le sanguinava. Nonostante la canna della pistola
fosse a pochi centimetri dal suo volto, non mostrava
segni di paura.
Quando si accorse che Stride la stava osservando, le
sue labbra si mossero a formare silenziosamente due
parole.
Sto bene.
Ma non era così. Il dito di Kasey era ancora saldamente
intorno al grilletto.
«Sappiamo tutto di Callie» riprese Stride. «Ascoltami,
Kasey. È fi nita. La polizia in questo momento è a
casa tua. Callie tornerà con i suoi genitori e non c’è
nulla che tu possa fare per impedirlo.»
«Vi riprenderete Callie?» mormorò Kasey. La sua
voce sembrava quella di una bambina smarrita.
«Mi dispiace.»
«Non potete portarmela via.»
«Il mistero è stato risolto, Kasey. Tutti conoscono la
verità ormai. È ora che tu ti lasci aiutare.»
Disperazione e orrore passarono sul volto di Kasey.
«Mio Dio, è stato tutto inutile.»
Lui tenne d’occhio la pistola. Il dito. Nessuno dei due
si mosse. «Adesso devi abbassare la pistola. Subito.»
«Inutile» ripeté lei. «È stato tutto inutile.»
«Kasey, fai come dice» intervenne Maggie, con voce
ferma. «Abbassa l’arma.»
I grandi occhi di Kasey si girarono verso la poliziotta.
«Mi dispiace, ma non posso. Devo assolutamente
andarmene da qui.»
La voce di Maggie si ammorbidì. «Ascoltami, Kasey,
io ti capisco. Ho abortito e ho incolpato me stessa. Sono
andata fuori di testa. Ho fatto cose di cui mi pentirò
per sempre. So come ti sei sentita. Volevi bene a tuo
6

fi glio ma non c’era niente che potessi fare per lui. È il
dolore peggiore che una donna possa provare, peggiore
persino della morte. Ma non è questa la soluzione, e tu
lo sai.»
Kasey abbassò il gomito e la canna della pistola si
alzò verso i pannelli sfondati del soffi tto. Poi il suo corpo
sembrò sgonfi arsi. Stride fece un passo verso di lei,
continuando a stringere la pistola con entrambe le mani.
«Brava, Kasey. Ora sdraiati a terra, posa la pistola e
metti le mani sopra la testa.»
Kasey lo fi ssò con uno sguardo ferito che lo colse
alla sprovvista, poi si inginocchiò sul pavimento. Stride
stava iniziando a rilassarsi, quando si rese conto che lei
impugnava ancora la pistola e la stringeva ancora con
la stessa intensità di prima. Non aveva staccato il dito
dal grilletto. La guardò negli occhi e capì che la sua
arrendevolezza era simulata.
Non si stava consegnando.
Anche Maggie lo vide. «Stride» disse, nel tentativo di
avvisarlo, ma lui reagì con troppa lentezza.
Kasey mosse un dito, non della mano con cui reggeva
la pistola, ma dell’altra. Spense la torcia e le rovine
piombarono di nuovo nell’oscurità. Stride intuì ciò che
stava per succedere. Si gettò di lato e dalla pistola di
Kasey partì un colpo. Qualcosa di rovente gli attraversò
la pelle del collo, seguìto dal calore del sangue che
cominciò a inzuppargli la camicia. Cadde a terra e rotolò
tra vetri appuntiti e mucchi di pietre.
Esplosero altri colpi, e i proiettili rimbalzarono caoticamente
sul pavimento e sulle pareti intorno a lui.
Polvere e frammenti di cemento scesero come una nube
sul suo volto. Continuando a rotolare andò a sbattere
contro una colonna di cemento. L’aggirò e poi vi si accovacciò
dietro. Sbirciò oltre la colonna, ma non vide
7

e non sentì nulla in quell’ambiente buio e improvvisamente
silenzioso. L’aria intorno a lui era satura di fumo.
A cinque metri di distanza, la torcia di Kasey si riaccese,
ma prima che Stride potesse mirare e sparare,
la luce si spense di nuovo e dal buio giunsero fi no a
lui i passi di corsa della donna che stava scappando.
Nell’arco di mezzo secondo la luce si accese e si spense
in un’altra stanza e Stride capì che Kasey sfruttava quei
brevi attimi di luce per orientarsi.
«Mags» sibilò.
«Sono qui.»
Guidato dal suono di quella voce, procedette a tentoni.
Colpì con il piede un mucchio di pezzi di metallo
e si accovacciò in attesa dello sparo, che non giunse.
Avvertiva distintamente i passi di Kasey attraversare
un’altra stanza, in cerca di una via d’uscita.
«Stride» sussurrò Maggie. Lui passò le mani lungo i
bordi della sedia per individuare i nodi.
«Stai bene?» le chiese.
«Sono viva.»
Quando artigliò il nastro adesivo si rese conto che
non sarebbe riuscito a scioglierlo a mani nude. Raccolse
dal pavimento un pezzo di vetro affi lato e tagliò uno
dei legacci, liberando una mano di Maggie. Lei emise
un grido soffocato, mentre Stride slegava anche l’altra
mano e i piedi.
«Alzati con cautela» sussurrò, ma lei lo ignorò. Si alzò
di scatto, poi vacillò e cadde all’indietro, fi nendogli addosso.
Stride la afferrò con entrambe le braccia, mentre
la sedia si rovesciava. Lei gli mise le mani intorno al collo
e sentì il sangue che usciva dalla ferita.
«Cazzo, ma sei ferito» disse.
«Mi ha colpito di striscio. Fa un male cane, ma non
è nulla.»
8

Un cono di luce trapassò il buio del corridoio di fronte
a loro, gettando ombre oltre le colonne di cemento.
Per la prima volta, Stride scorse i corpi che erano stati
nascosti nella scuola e imprecò. Maggie indicò il cadavere
di un uomo con un foro di proiettile al centro della
fronte, disteso a terra proprio accanto a loro.
«Quello è il nostro uomo. L’assassino delle fattorie.
Kasey gli ha sparato.»
Stride annuì. Da un punto lontano dell’edifi cio, da
dove proveniva la luce della torcia, udirono Kasey che
picchiava contro una delle tavole di compensato inchiodate
alle fi nestre. Poi dopo una pausa arrivò un tonfo
più forte. Stava prendendo la fi nestra a spallate.
«La porta principale non era bloccata» disse Stride.
«C’è un’altra via d’uscita?»
«Nieman ha detto di aver chiuso ogni via d’accesso,
ma Garaldo è riuscito a entrare, perciò anche Kasey
potrebbe trovare un modo di uscire.»
Stride indicò il buco nella parete alle sue spalle. «La
porta è da quella parte. Esci e chiama i rinforzi. Fa’
circondare l’edifi cio. Assicurati che non riesca a uscire
dalla porta.»
«Vieni con me.»
Stride scosse la testa. «Devo inseguirla.»
«Non pensarci neppure.»
«Non possiamo rischiare che riesca a uscire. La prima
cosa che farà sarà provare a riprendersi Callie.»
«Io non ho intenzione di lasciarti qui da solo.»
Stride prese il cellulare dai pantaloni e glielo mise in
mano. «Vai.»
9

55
La Mustang di Serena era un bozzolo di silenzio perfetto.
Solo lei e Callie. Attraverso il retrovisore guardò
la bimba nel seggiolino che aveva preso dalla Ford
Escort di Bruce Kennedy. Dormiva come un angioletto,
in pace, innocente, inconsapevole di tutto ciò che le
era accaduto. Era quella la benedizione di essere così
piccoli. Non avrebbe mai ricordato che Kasey l’aveva
rapita dalla sua culla, che si era persa nella nebbia o che
aveva inseguito Susan Krauss nei boschi. Non avrebbe
avuto memoria dei giorni passati in una casa che non
era la sua. Mentre dormiva, forse aveva già dimenticato
tutto e sognava di essere tra le braccia di Valerie.
Era quella la parte triste dell’essere così piccoli. Non
avrebbe ricordato le lacrime di gioia della madre quando
si sarebbero riunite. Il suo grido di sollievo e di felicità.
L’abbraccio interminabile. Non avrebbe mai saputo di
essere stata via e di essere tornata.
Serena guidava lentamente. Lungo quelle strade deserte,
buie e innevate, era meglio non correre rischi. Era
fi n troppo facile investire un cervo, o uscire di strada.
In realtà desiderava che quel viaggio non fi nisse mai.
Per un’ora, Callie era affi data totalmente alle sue cure,
come se fosse sua fi glia. Serena capì che Valerie aveva
10

agione. Una donna senza fi gli non poteva comprendere
la disperazione di perderli, o il senso di profonda
responsabilità di una madre. Ora che per un breve momento
aveva una bambina affi data a lei, lo comprendeva.
Avrebbe fatto scudo a Callie con il proprio corpo,
se fosse stato necessario.
Spense il cellulare. Durante quel viaggio voleva essere
sola. Desiderava prolungare quel momento in una
sorta di animazione sospesa, prima di passare di nuovo
a Valerie il testimone della responsabilità. Il giorno
dopo sarebbe stato tutto diverso: i media avrebbero circondato
la casa dei Glenn, i fotografi avrebbero riempito
di foto le copertine delle riviste e nella sala riunioni
di Grand Rapids avrebbero stappato una bottiglia di
champagne. Sarebbe stato un giorno pieno di gioia.
Sarebbe stato anche il primo giorno in cui Serena
avrebbe affrontato il suo nuovo mondo. Da sola.
Ma quella sera era solo per lei e per Callie.
«Leggerai tutto su questa storia quando sarai grande»
disse alla piccola addormentata.
Si chiese a che età una ragazzina avrebbe voluto sapere
di essere stata rapita quando era ancora in fasce.
A cinque anni? A quindici? Forse mai. Forse Valerie
avrebbe cercato di tenerglielo nascosto, ma Serena sapeva
che un’esperienza del genere non poteva essere
tenuta sotto silenzio. Sarebbe comunque fi ltrata nella
coscienza di Callie. La gente avrebbe fatto oscure allusioni
che lei non comprendeva, si sarebbe sentita diversa.
Un giorno avrebbe voluto saperne di più.
Non sarebbe stato facile, né piacevole. C’era il lieto
fi ne, certo, ma sarebbe stato meglio tenere segreti i fatti
che l’avevano preceduto. Quando arriva il momento in
cui scegli di scoprire che il padre con cui sei cresciuta
era il sospettato principale del tuo rapimento, un uomo
11

che tutti accusavano di averti uccisa e sepolta? Quando
è il momento giusto per scoprire che non voleva che tu
nascessi?
E per sapere che in realtà quell’uomo non è affatto
tuo padre? Quando è il momento di cominciare a capire
che non sei nata per amore, ma perché tua madre
si sentiva troppo sola e ha cercato conforto presso un
altro uomo? Quando comprenderai che nessuno è innocente
e tutto ruota intorno al tradimento?
Non adesso. Non per molto tempo ancora.
«Spero che non darai mai la colpa a te stessa» disse
Serena alla bimba. «So che è molto facile. La mente
è strana. Succede una cosa sulla quale non hai nessun
controllo, e in qualche modo di convinci che sia colpa
tua.» Sorrise nel retrovisore e aggiunse: «Se dovessi
mai sentirti così, non esitare a chiamarmi, intesi? Verrò
da te e faremo due chiacchiere. Ti racconterò di come
tu hai salvato la vita a tua madre molto prima che lei
salvasse la tua».
Superò la svolta che conduceva alle strade sterrate
del cimitero di Sago e rabbrividì. Ecco come agiva il
destino. Nella stessa notte erano nati due bambini: uno
era morto, l’altra era sopravvissuta. Non era giusto.
Un cartello le disse che mancavano trenta chilometri
a Grand Rapids.
«Sei quasi a casa, Callie» disse.
Maggie si voltò indietro, mentre procedeva a tentoni
lungo il muro verso l’ingresso principale della scuola.
Nessuna luce, nessun rumore. Aggirò un cumulo di
macerie ma batté un ginocchio contro un vecchio radiatore.
Le doleva il collo, nel punto dove era stata legata
con il cavo, e sanguinava ancora, ma non le importava.
Voleva voltarsi e andare a dare una mano a Stride. Se
12

fosse rimasta dentro, sarebbero stati due contro uno.
Non avrebbe dovuto lasciarlo da solo.
Ma Stride aveva ragione. Era necessario che ci fosse
qualcuno fuori.
Sentì un odore di aria fresca davanti a lei e poco
dopo toccò la porta di metallo della scuola. La spinse
con la spalla e si trovò, barcollante, sui gradini esterni.
La puzza di morte la seguì, ma il vento e la neve la spazzarono
via.
Dalla quercia davanti alla scuola partì il raggio di
una torcia alogena che la illuminò, costringendola a
stringere gli occhi.
«Maggie, grazie a Dio» gridò una voce. Udì un rumore
di passi che si avvicinavano di corsa.
«Troy?»
Troy Grange si fermò nella neve di fronte a lei. «Cristo,
come sei conciata. Che cosa è successo?»
«È morto» rispose Maggie.
«Nieman? Era lui? Figlio di puttana. Dov’è Stride?
L’ho chiamato e gli ho detto di venire qui.»
«È ancora dentro. È una storia complessa. È implicata
anche Kasey, è fuori controllo e pericolosa. Se la
vedi, stalle lontano. Ha la mia pistola.»
«Ma che diavolo succede?»
«Dammi la torcia» disse Maggie. «Devo tornare
dentro. Quando arriva la polizia, di’ loro di circondare
l’edifi cio e di fermare Kasey se dovesse uscire.»
«Hai bisogno di me. Entro anch’io.»
Maggie scosse la testa con forza, ma parlò in tono
pacato. «Per favore, Troy. Lì dentro ci sono cose che
non dovresti vedere.»
Lui la guardò, confuso, poi comprese di colpo. Fece
un passo indietro, coprendosi la bocca con una mano.
«Mi dispiace davvero» disse Maggie.
13

«Devo vederla.»
«È meglio di no. Credimi. Non devi ricordare Trisha
in quel modo.»
Troy si accasciò lentamente sui gradini. La schiena
era scossa da respiri irregolari.
«Starei qui con te, ma devo tornare dentro» disse
ancora Maggie. «Dammi la torcia.»
Lui gliela allungò senza una parola. Maggie gli strinse
una spalla, poi si voltò e spalancò la porta della scuola.
Il pavimento bagnato era cosparso di lastre di cemento.
C’erano colonne spezzate, in fi la come soldati. Tubature
arrugginite, legno marcio, lamiere. Si poteva ancora riconoscere
qualche traccia di ciò che era stata la vecchia
scuola quando era in uso: una fontana d’acqua potabile,
porte dipinte di rosso, targhe spezzate. Ma quel posto
era morto da un sacco di tempo. Maggie lo vide per la
prima volta per quello che era. Un luogo di sepoltura.
Entrò, proiettando il fascio di luce in avanti. Si tenne
rasente al muro, ma il colpo di pistola che temeva non
arrivò. Allora iniziò a correre tra quelle rovine.
14

56
Stride non vedeva più la luce di Kasey, ma sapeva che
lei non era lontana. Udiva il rumore del suo respiro in
una stanza davanti a lui. Era forse l’unica stanza dove
le tenebre erano meno fi tte. I suoi occhi si adattarono
al cambiamento e cominciò a distinguere delle sagome
nel buio. Procedette in silenzio, un passo alla volta,
fi no a un grande ingresso alto almeno tre metri e largo
due.
Con cautela, si affacciò dall’altra parte e vide da dove
entrava la luce. A circa sei metri d’altezza, una delle tavole
di compensato che coprivano una fi nestra si era
staccata. Anche la fi nestra era a pezzi e il vento freddo
spingeva dentro la neve. Il cielo notturno sembrava
chiaro, rispetto al buio fi tto all’interno.
La sala era molto più grande degli altri spazi attraversati
fi no a quel momento. Doveva essere stata la palestra
della scuola. In alto si scorgevano binari metallici
che reggevano fi le di rifl ettori. Reti metalliche e coperture
di plastica erano ammucchiate sul pavimento. La
neve sciolta formava pozzanghere e Stride vide un ratto
attraversare di corsa uno di quei laghetti sul cemento.
Una corda da roccia pendeva dalla fi nestra rotta.
Ecco come Nick Garaldo era riuscito a entrare. A metà
15

della corda, Stride scorse Kasey che saliva a fatica verso
la libertà. Era già a tre metri d’altezza, ma aveva esaurito
le forze e ondeggiava appesa alla corda.
«Kasey» chiamò Stride.
Lei ebbe come uno spasmo, ruotò il braccio e Stride
si mise al riparo, mentre i proiettili rimbalzavano sul
muro e fi nivano nell’acqua con piccoli tonfi .
Poi udì il «clic, clic» del cane che scattava a vuoto.
Kasey aveva fi nito i colpi. Lasciò cadere la pistola, che
atterrò con un rumore metallico sul pavimento. Adesso
era disarmata.
Stride attraversò la palestra, mentre lei, afferrata la
corda con entrambe le mani, cercava di salire ancora.
«È fi nita, Kasey» disse Stride.
Lei non rispose. Provò di nuovo ad arrampicarsi, ma
le mani le scivolarono giù. La torcia che aveva nella tasca
dei jeans si accese, disegnando circoli di luce sul
soffi tto.
Stride era in piedi al centro della palestra, con i piedi
nell’acqua, accanto a una pila di rivestimenti in stucco.
«Scendi, Kasey. Lentamente. Non voglio che tu ti faccia
male.»
Kasey cercò ancora una volta di sollevarsi, cercando
appoggio con i piedi sulle piastrelle della parete, ma
scivolò e andò a sbattere contro il muro, ruotando su
se stessa attaccata alla corda.
«Attenta!» gridò Stride.
Kasey perse la presa. Successe in fretta, ma allo stesso
tempo con lentezza. Cadde a braccia tese, mentre la
luce della torcia che aveva in tasca colpiva Stride negli
occhi.
Lui non la vide atterrare.
Perse l’equilibrio e cadde a sua volta. Il buio gli invase
la mente come una marea e si trovò di nuovo in ac-
16

qua, giù dal ponte a una velocità impressionante, l’aria
della notte nelle orecchie come il fi schio di un treno.
La gravità lo attraeva giù, verso l’acqua della baia, dura
come una lastra di cemento. Cercò inutilmente di afferrarsi
al cielo, e tre lunghi secondi dopo sbatté contro
l’acqua, che gli strappò i vestiti e lo soffocò, spingendolo
in basso.
Colpì il fondo fangoso, senza fi ato, incapace di risalire.
Nella palestra, piegò le ginocchia e si accasciò al
suolo.
Kasey atterrò sui talloni e il dolore le attraversò la
schiena come una lancia. Cadde all’indietro in una pozzanghera,
picchiando i gomiti e la testa sul pavimento.
Una luce calda le si allargò nel cranio, ma il suo cervello
riuscì a mandarle un messaggio.
Muoviti.
Si aspettava di vedere Stride sopra di lei, ma quando
aprì gli occhi non vide la sua pistola puntata contro di
lei. Allungò braccia e gambe, dolorante. Si stese a pancia
in giù e riuscì a mettersi carponi. Poi si alzò in piedi,
perse l’equilibrio e andò a sbattere contro un muro.
Si schiaffeggiò per riprendersi. Pensò a Callie.
Muoviti.
Ruotò la testa e nella penombra notò la sagoma di
Stride a circa tre metri di distanza, accasciato contro
una pila di stucchi. Sembrava semisvenuto, ma stava
cominciando a riprendersi.
Accanto a lui, Kasey vide la sua pistola.
Gli si avvicinò barcollando. Non sapeva cosa gli fosse
accaduto e non le importava. Si chinò e raccolse la
pistola. Era pesante, mortale.
Tutta la sua vita era deragliata, ormai. Non poteva
più tornare indietro. Non riusciva a pensare a nulla, a
17

parte Callie. Chiunque si mettesse di mezzo era un nemico.
Doveva correre, raggiungere la piccola, prenderla
in braccio e fuggire in qualche posto dove avrebbero
potuto vivere tranquille nell’anonimato. Questa visione
era ciò che la teneva in vita. Si immaginava con Callie in
qualche cittadina al bordo del deserto.
Nessun prezzo era troppo alto, per questo.
Strinse il calcio della pistola con entrambe le mani.
Tese le braccia e puntò l’arma al petto di Stride. Tese il
dito sul grilletto.
Poi un lampo di luce l’accecò, prima che potesse
sparare. Udì passi affrettati e quando si voltò vide
Maggie che attraversava di corsa l’enorme ingresso
della palestra. Si voltò e sparò, mancando il bersaglio.
Prima che potesse premere di nuovo il grilletto Maggie
le fu addosso, disarmandola con un colpo della torcia
elettrica sul polso. Caddero entrambe sul pavimento,
lottando.
I vetri rotti graffi arono loro la pelle. Rotolarono sulle
macerie fi no a sbattere contro il muro. Maggie vibrò un
pugno verso l’alto e colpì Kasey al mento. Kasey cercò
di allontanarsi strisciando, e mentre Maggie la seguiva,
barcollando, la sua mano strinse un pezzo di tubo. Si
voltò, caricò il colpo e colpì Maggie alla testa. La donna
cadde all’indietro, inciampando, e Kasey la colpì di
nuovo sulla testa.
Maggie agitava i pugni come un pugile ubriaco, senza
riuscire a colpirla. Ma quando Kasey cercò di scappare,
allungò un piede e la fece cadere, poi le atterrò addosso.
Kasey l’afferrò per i capelli e la rivoltò sulla schiena. Maggie
le piantò un ginocchio nello stomaco e Kasey la colpì
di nuovo con il tubo, stavolta in faccia, facendole sbattere
la testa contro il pavimento bagnato.
«Kasey!»
18

Alzò la testa. Stride era di nuovo in piedi. Alla luce
della torcia di Maggie, che giaceva sul pavimento ancora
accesa, entrambi videro la pistola a terra. Stride
era il più vicino. In due passi la raggiunse, si chinò e la
raccolse.
Kasey prese Maggie per la giacca e la tirò su, tenendole
un braccio intorno alla gola. Maggie faticava a
reggersi in piedi. Kasey si fece scudo con il suo corpo,
capelli rossi contro capelli rossi, e cominciò a indietreggiare.
«Lasciala andare» disse Stride.
Kasey scosse la testa, decisa. «Metti giù la pistola.
Io devo uscire di qui. Devo andare a prendere Callie.»
«Callie sta già tornando a casa. È fi nita.»
«Di’ ai poliziotti là fuori di lasciarmi passare. Prendo
Maggie in ostaggio. Quando sarò libera la lascerò
andare.»
«Non andrai da nessuna parte.»
«Allora la ucciderò. Non mi importa più di nulla.
Non capisci? Callie ha bisogno di me. Io devo uscire di
qui, a qualunque costo.»
Stride puntò la pistola. «Non uscirai di qui con Maggie.
Non ti lascerò uscire da questa scuola.»
Kasey aumentò la stretta e Maggie strabuzzò gli occhi.
Era di nuovo in sé e si divincolava, ma Kasey strinse
più forte.
«Se la uccidi, io uccido te» disse Stride. «È semplice.»
«Non lo farai. Mi lascerai andare. Non cercare di
fermarmi, perché la uccido davvero. Non ho nulla per
cui vivere. Mi avete preso tutto.»
«C’è anche un altro modo di concludere questa storia»
la avvertì Stride.
Kasey lo fi ssò, esitante.
«Posso spararti subito.»
19

Lei restò immobile. Maggie era diventata blu e lottava
sempre meno sotto la sua stretta. «Non le resta
molto tempo» disse Kasey.
«Lasciala andare o sparo.»
Kasey si rese conto con stupore che la sua mente si
allontanava. Ebbe un déjà vu. Il killer teneva un cavo
attorno alla gola di Susan Krauss, mentre lei gli puntava
contro la pistola e minacciava di sparare. Sembrava
moltissimo tempo prima, quando il suo piano le appariva
semplice. Prendersi Callie e portarla nella sua
vita. Un piano semplice spazzato via da una cortina di
nebbia.
«Mi sono trovata anch’io in questa situazione, Stride»
disse Kasey. «Non sparerai.»
«Lasciala andare adesso, Kasey.»
Lei strinse ancora di più, nascondendosi dietro Maggie
in modo che la sua testa fosse appena visibile. «Quella
notte a me non importava sbagliare mira» disse. «Non
mi importava chi sarebbe sopravvissuto e chi no. Ma a
te importa.»
Stride, con la torcia in una mano e la pistola nell’altra,
disse: «È la tua ultima possibilità».
Kasey rise. «Non lo farai.»
Stride sparò.
20

57
Stride era seduto con la schiena contro la quercia davanti
alla scuola. Si tastò il bendaggio sul collo, dove il
proiettile l’aveva ferito di striscio, e fece una smorfi a
di dolore. La neve continuava a cadere, ma con meno
forza, depositando lenti fi occhi sopra di loro. Maggie
sedeva accanto a lui e un infermiere stava fi nendo di
bendarle la testa.
«Questo non farà un gran bene ai miei capelli» disse.
Stride non rispose e lei aggiunse: «Ho un martello pneumatico
dentro la testa».
L’infermiere le rivolse uno sguardo severo. «Lei dovrebbe
già essere nell’ambulanza.»
«Sto bene.»
«Non sta bene affatto. Passerà la notte in ospedale.»
«Sì, va bene.» Maggie gettò un’occhiata a Stride, che
sembrava il ritratto del dolore, e aggiunse: «Può lasciarci
soli un minuto, per favore?».
«Un minuto. Poi la mettiamo in barella e la portiamo
via.»
«È così che fi niscono tutti i miei appuntamenti galanti.»
L’infermiere non sorrise. Maggie aspettò che si fosse
allontanato con la sua roba. «Ehi» disse, dandogli una
21

piccola spallata. Lui non reagì. «Non avevi scelta, Jonathan.
Lo sai, vero?»
Stride si passò una mano tra i capelli bagnati. Aveva
il viso sporco e macchiato di sangue. «Sì, lo so.»
«Kasey praticamente voleva suicidarsi.»
«Solo che non è stata lei a premere il grilletto. Sono
stato io.»
«Dovevi farlo.»
Lui poggiò la testa contro l’albero. «Sono nella polizia
da un sacco di tempo, e non ho mai dovuto uccidere
nessuno. Stavo cominciando a pensare che avrei
lasciato questa vita senza sporcarmi le mani di sangue.
Di sicuro, non avrei mai pensato di uccidere una poliziotta.
Una dei miei.»
«È colpa mia» disse Maggie. «Sapevo che in Kasey
c’era qualcosa di strano, ma credevo fosse lo stress. La
sua immaturità. Non avevo idea di cosa stesse succedendo
dentro di lei.»
«Adesso non cominciare a fare il mea culpa.»
«Mi sono lasciata coinvolgere emotivamente. Non
sono stata obiettiva.»
«La stessa cosa è successa a Serena con Valerie e Callie»
disse Stride. «Non siamo fatti di ghiaccio, Mags.
Abbiamo dei sentimenti. Puoi cercare di separartene,
ma a volte non ci riesci.»
Lei gli posò una mano su una coscia, appoggiandosi
a lui. «Forse dovresti seguire anche tu il consiglio che
hai dato a me, e prenderla con più leggerezza. Che ne
dici? Vale per tutto.»
«Ci proverò» rispose Stride.
«Comunque, grazie per avermi salvato.»
«Ti ho solo restituito il favore.»
Il sorriso scomparve dal viso di Maggie. «Già. Senti, a
proposito di quella cosa, di noi due, ti devo delle scuse.»
22

«Non credo proprio.»
«Io sì.» Maggie si morse un labbro e proseguì. «Serena
mi ha accusata di essermi approfi ttata di te. Sapevo
che eri vulnerabile e ne ho approfi ttato per ottenere una
cosa che volevo da molto tempo. Mi sono raccontata che
è stato un incidente, ma ovviamente non è vero. Sapevo
cosa stavo facendo, ancora prima di arrivare a casa tua.»
«Io sono un adulto, Mags.»
«Sì, ma stavi attraversando un brutto momento e io
ho fatto una cosa che mi ero giurata di non fare mai.
Mi sono messa tra te e Serena. Ho rovinato la più bella
cosa della tua vita dopo Cindy. Non so se potrò mai
perdonarmi.»
«Prendila con più leggerezza» disse Stride, con un
sorriso. «Io sono perfettamente capace di rovinarmi la
vita da solo.»
Cadde un lungo silenzio. Sulla strada, l’infermiere le
puntò contro un dito e si toccò l’orologio. «Credo che
vogliano portarmi in ospedale» disse Maggie.
«Vengo con te» disse Stride.
«Non sei obbligato.»
«Lo so, ma voglio farlo.»
Maggie ne fu felice, anche se non lo disse. «Vuoi
sempre tornare al lavoro la prossima settimana?»
Stride emise un lungo sospiro. «Sì.»
«Potresti prenderti ancora un po’ di tempo. Anche
un anno, se vuoi. Potresti provare a fare qualcos’altro
per un po’.»
«No, Mags. In vacanza non sto bene. Quando Denise
è venuta a cercarmi per la storia di Callie, ho afferrato
l’opportunità senza pensarci due volte. Questo è ciò che
sono. E resterò nel mio uffi cio al municipio fi nché non
mi manderanno via. A meno che tu ormai non ti sia attaccata
alla mia poltrona.»
23

«La poltrona è tutta tua» disse Maggie. Poi aggiunse,
in un sussurro: «Io sto pensando di lasciare».
Stride distolse lo sguardo, con la faccia scura. «Ah,
merda.»
«Non ne sono ancora sicura. Mi sto solo chiedendo
se non sia la cosa migliore.»
«Non farlo.»
«Stavo pensando che noi due potremmo passare del
tempo insieme.»
«Ho bisogno di te, Mags.»
«La questione è che non so se le cose potranno tornare
come prima. Ho detto che potremmo fi ngere che
non sia successo nulla, ma non sono molto brava a fi ngere.
Se ti vedo tutti i giorni, ci penserò tutti i giorni.»
«Chi ha detto che le cose devono tornare come prima?»
chiese Stride.
«Non sono un’ingenua. Non sto cercando di essere
per te più di un’amica. E non voglio mettermi ancora di
mezzo nella tua vita. Sai benissimo di poter recuperare
con Serena, ma non potrai farlo se io resto.»
«Quando tornerò al lavoro, la prossima settimana»
disse Stride «non voglio trovare le tue dimissioni sulla
scrivania.»
«E Serena?»
«Questa è una cosa di cui ci dobbiamo occupare io
e lei.»
Maggie gli accarezzò il viso, si sporse verso di lui e lo
baciò sulle labbra. Stride rispose al bacio, abbracciandola
con cautela. Durò a lungo, molto più a lungo di
quanto Maggie si aspettasse. Voleva che fosse un ultimo
bacio, e invece sembrava che fosse il primo.
C’erano problemi in agguato. Poteva mentire a se
stessa quanto voleva, ma era innamorata di Stride. Questa
era la verità.
24

L’infermiere spinse la barella accanto all’albero e si
schiarì la gola. Maggie si staccò da Stride, rise e si lasciò
sistemare sul tessuto bianco. Ogni movimento le faceva
aumentare il dolore alla testa.
«Ti seguo in macchina» disse Stride.
«Grazie.»
«Niente dimissioni sulla mia scrivania.»
Lei non disse nulla.
Quando Maggie se ne fu andata, Stride restò a guardare
i tecnici della scientifi ca entrare e uscire dalla scuola
abbandonata. Avrebbero lavorato tutta la notte. C’erano
da rimuovere tutti i cadaveri, un compito davvero poco
attraente. Guardò le rovine e si chiese quando avrebbero
fi nalmente buttato giù quell’edifi cio, lasciando che la natura
si riprendesse il terreno. Magari quel posto poteva
diventare un luogo della memoria, per eventi che nessuno
voleva ricordare.
Si alzò lentamente in piedi e si diresse alla sua auto.
Gli venne in mente Serena, che aveva riportato a casa
Callie. Prese il cellulare dalla tasca e la chiamò.
Non ci fu risposta.
25

58
Serena arrivò a casa dei Glenn, sul lago Pokegama, nel
cuore della notte. La strada era silenziosa, come se tutti
nei dintorni avessero traslocato all’improvviso. Le luci
erano spente, la neve si posava sulle auto parcheggiate.
L’unico segno di vita era un daino che passeggiava in
giardino, cercando qualche stelo d’erba sotto la neve.
Quando Serena imboccò il vialetto circolare, il daino
la ignorò.
Scese dall’auto nell’aria gelida della notte. Aprì la
portiera posteriore, sganciò la cintura del seggiolino e
prese in braccio Callie, che dormiva ancora. Se la strinse
al petto, per darle calore, chiudendole intorno i lembi
del suo giaccone aperto. Callie era avvolta in una
coperta, con il cappuccio del pigiamino calato in testa.
Serena si piegò in avanti contro il vento e si affrettò a
salire i gradini fi no alla porta d’ingresso. Esitò prima di
suonare il campanello, e sorrise alla piccola. Poi spinse
il bottone e udì il suono all’interno. Mentre aspettava al
riparo del portico, il daino si allontanò tra gli alberi.
Nessuno venne ad aprire. Serena suonò di nuovo, cinque
o sei volte. Attese di vedere accendersi le luci, ma la
casa rimase buia e silenziosa. Sbirciò da una fi nestra, poi
scese i gradini e andò a controllare il garage. Attraverso
26

i fi nestrini riuscì a vedere due auto all’interno. Valerie
e Marcus erano in casa. Prese il cellulare e compose
il numero dei Glenn, ma le rispose la segreteria telefonica.
Tornò alla porta e bussò con i pugni. Callie si agitò
un po’ a quel rumore, la fi ssò con occhi assonnati e poi
tornò a dormire. Non sembrava preoccupata dal fatto
di trovarsi in braccio a un’estranea.
Nessuna risposta.
Girò la maniglia e fu sorpresa di non trovarla bloccata.
Spinse la porta e fece un cauto passo nell’ingresso.
Malgrado la neve e il vento freddo, preferì lasciare la
porta aperta. Premette un interruttore e la luce improvvisa
le fece stringere gli occhi.
«Valerie?» chiamò.
Fissò le porte chiuse delle stanze da letto, al piano di
sopra. Nulla si muoveva dentro la casa.
«Valerie, sono Serena.»
Pensò a Kasey Kennedy che se ne stava nell’ingresso,
la settimana prima, dopo essere entrata con la chiave
fornitale da Regan Conrad, e ascoltava il silenzio proprio
come lei stava facendo ora. Kasey aveva salito le
scale come un fantasma, rapito Callie dalla sua stanza
ed era scomparsa nella nebbia. Probabilmente ci aveva
messo meno di un minuto. Una manciata di secondi
che avevano rovinato molte vite.
«Valerie!» chiamò ad alta voce.
Alla fi ne, salì al piano di sopra, con Callie in braccio.
Si fermò davanti alla stanza da letto principale, in
ascolto. Aveva la pelle d’oca. Non aveva più freddo, ma
aveva paura. Un senso di premonizione passò sopra di
lei come una nuvola.
Bussò forte alla porta con le nocche. «Valerie, sono
Serena. È sveglia?»
27

Nessuno rispose, nessuno la invitò a entrare. Aprì la
porta. La luce del corridoio illuminò la camera abbastanza
da distinguere una sagoma sul grande letto. Serena
spinse l’interruttore e subito si coprì la bocca con
una mano, in un gesto di orrore. Strinse più forte Callie
al petto.
«Oh, no, no, no, no» mormorò, scuotendo la testa.
«Valerie, che cosa hai fatto?»
Marcus Glenn giaceva nudo sopra le coperte. Era
immerso in una pozza di sangue che inzuppava le lenzuola
bianche. Gli avevano tagliato la gola, pugnalandolo
anche molte volte in varie parti del corpo. Istintivamente
Serena si mise a contare le ferite, ma smise
quando fu arrivata a ventitré. L’arma del delitto, un
coltellaccio da cucina, gli sporgeva dall’addome. Era
visibile solo il manico.
«Valerie!» chiamò ancora Serena, con voce strozzata.
La casa restò silenziosa.
Uscì dalla stanza, tremante, e si fermò in corridoio
per respirare a fondo e calmare la nausea. Strinse Callie
quasi con disperazione, e temette di averle fatto male.
Ma la piccola dormiva come se fosse tutto perfetto.
Come se la sua vita non fosse appena cambiata per sempre.
In fondo al corridoio, c’era la porta della stanza di
Callie. Era lì che Serena aveva incontrato Valerie per
la prima volta, seduta sul davanzale della fi nestra e intenta
a fi ssare il lago. Nella stanza della bambina, con
la carta da parati piena di rane e principesse. Si diresse
da quella parte, sapendo in qualche modo che Valerie
la stava aspettando lì.
Posò una mano sulla porta chiusa. Non voleva girare
la maniglia.
«Valerie» disse.
28

Aveva sperato in una risposta, ma non la ricevette.
Entrò e vide Valerie stesa sul pavimento, accanto alla
culla di Callie. Aveva gli occhi chiusi e sembrava dormire,
ma non era così. La pelle e i capelli erano umidi,
perché doveva aver lavato via il sangue. Era vestita in
blusa e jeans, come se fosse un giorno normale, in cui
avrebbe portato la fi glia a fare la spesa, o a passeggiare
nel parco. Aveva un aspetto pacifi co ed era bellissima.
Il suo petto non si muoveva. La bottiglia d’acqua e il
fl acone vuoto di medicinali erano sul davanzale. Serena
si inginocchiò e le posò due dita sul collo, ma non c’erano
pulsazioni. Il corpo era freddo. Stavolta ce l’aveva
fatta, ad andare dove credeva che Callie la stesse aspettando.
La bambina cominciò a svegliarsi e ad agitarsi tra le
sue braccia. Era come se sentisse di trovarsi vicina alla
madre, dopo giorni di assenza. Quello era un legame
che andava oltre la vita e la morte. Aprì appena gli occhi
azzurri e allungò una mano. Serena la avvicinò a Valerie,
in modo che potesse accarezzarle il viso. Si chiese se
quel tocco magico avrebbe risvegliato la donna, come
nelle favole. Ma il miracolo non accadde. Sollevò la piccola,
la baciò in fronte e si alzò in piedi.
«Dobbiamo andare, tesoro.»
Senza più guardare Valerie, portò Callie di sotto e
uscì dalla casa. Risalì in macchina, rimise Callie nel seggiolino,
le accarezzò una guancia e la lasciò giocare per
qualche istante con il suo dito. Poi fece il numero di
Denise Sheridan.
«Devi venire subito» disse, non appena Denise rispose.
«È una brutta storia.»
Riappese senza dire altro. Callie la guardava, ma Serena
si sentiva distante, disperata. Attraverso il parabrezza,
vide le tracce del daino nella neve fresca.
29

59
Primo giorno. Ultimo giorno.
Alle prime ore del mattino, Stride era seduto su una
poltrona pieghevole tra l’erba alta dietro il suo cottage
e osservava le acque agitate del lago. Dalle nuvole rosse
all’orizzonte fi ltrava la luce dell’alba, ma il giorno non
aveva ancora preso il sopravvento sulla notte. La giacca
di pelle, chiusa con la zip fi no al collo, era una protezione
misera contro il freddo e il vento. Teneva le mani
infi late in tasca.
Aspettava Serena. Non voleva essere in casa mentre lei
fi niva di preparare le sue cose e le caricava sulla Mustang.
Una cosa era sapere che se ne stava andando, un’altra era
vederla allontanarsi. Prima o poi sarebbe dovuto tornare
dentro, e affrontare il vuoto lasciato dalla sua assenza.
Ma era una cosa che poteva aspettare. Avrebbe lavorato
fi no a mezzanotte e iniziato a sbrigare in uffi cio tutto
quello che si era accumulato mentre lui non c’era, in
modo da rimandare il più possibile il ritorno in una casa
dove l’unica cosa rimasta di lei era il profumo.
Non si voltò sentendo dei passi nella neve alle sue
spalle. Serena si sedette sulla sedia accanto alla sua,
senza dire nulla. Aveva Callie in braccio. La piccola indossava
un maglioncino rosa e una cuffi a di lana calata
30

fi no alle orecchie. Restarono un intero minuto in silenzio,
Stride guardando l’acqua, lei giocando con Callie.
Entrambi stavano rimandando l’inevitabile.
«Sei pronta?» chiese fi nalmente Stride, quando non
riuscì più a sopportare la tensione.
Serena annuì, senza guardarlo. «Sì.»
«Non sei obbligata ad andare, lo sai. Puoi dormire
qui, nell’altra stanza, per qualche settimana. Io potrei
aiutarti con Callie.»
Lei sospirò. «Ne abbiamo già parlato, Jonny.»
«Lo so.»
«Devo andare a Grand Rapids. Denise e Tom mi
vogliono vicina, mentre mi occupo di Callie. Vogliono
poterla vedere.»
Stride annuì. «E se non dovessero riuscire a rimettere
le cose a posto, tra loro?»
Serena scrollò le spalle. «Ci penserò se e quando
sarà il momento. Ho detto a Denise di prendersi tutto
il tempo che le serve. Vedremo come andrà.»
Stride si accorse di come il viso di lei si illuminava,
ogni volta che guardava Callie. Da giorni sembravano
inseparabili. Comprese che Serena gli stava mentendo.
Non si trattava di attendere fi nché Denise potesse perdonare
Tom e accettare Callie in casa loro. Si trattava
di vedere se Denise e Tom le avrebbero affi dato Callie.
«Vuoi tenerla, vero?» chiese.
Serena alzò gli occhi verso l’alba. «Sì.»
«Ne hai parlato con Denise e Tom?»
Lei annuì. «Ieri ho detto loro che vorrei adottarla.»
«E?»
«Hanno bisogno di pensarci, ma credo che accetteranno.»
«Sei davvero certa di volerlo fare? Non vorrei che lo
facessi a causa di ciò che è successo tra noi.»
31

Serena si irrigidì. «Qui non si tratta di noi. Si tratta
di me. Se stessimo ancora insieme, ti chiederei: “Te la
senti di occuparti anche tu di lei?”. Perché è una cosa
che vorrei fare comunque.» Fece una pausa e aggiunse:
«Ma non stiamo più insieme».
Quella era la realtà. Tra loro era fi nita. Almeno per
il momento. Almeno per un periodo. «Sai che ti amo,
vero?» disse Stride.
«Ti amo anch’io, ma a te serve tempo, e lo stesso vale
per me. Non so se è stato solo un momento di passione,
ma resta il fatto che ti trovi più a tuo agio con Maggie
che con me. Con lei ti sei aperto, mentre io sono stata
tagliata fuori, e questo non mi sta bene.»
«Mi dispiace.»
«Anche a me. Non voglio biasimarti, Jonny. Il problema
è anche mio.»
«E adesso?» chiese Stride. «Tornerai a Las Vegas?»
Serena scosse la testa. «Non credo. So che potrei
tornare e trovare un lavoro, ma non voglio che Callie
cresca in quel posto. E poi, non lo sento più come casa
mia. Non sono più sicura di sapere dove sia casa mia.»
Si mise a fare le smorfi ette a Callie. Sembravano chiuse
in una bolla che escludeva il resto del mondo. Ecco
dov’era la casa di Serena, adesso. Nel viso di quella
bambina. Tenendola in braccio, manifestava una serenità
che Stride non le aveva mai visto per tutto il tempo
in cui erano stati insieme. Era come se le fosse mancato
sempre qualcosa, una parte di sé non realizzata, che era
emersa solo ora.
«Devo andare» disse lei, alzandosi. Guardò il lago,
poi la fredda sabbia sulla spiaggia. Tre anni prima, in
una calda notte d’estate, avevano fatto l’amore per la
prima volta proprio su quella spiaggia.
«Se ti serve qualcosa, qualunque cosa, chiamami»
32

disse Stride. «In qualunque momento del giorno e della
notte. Sai che puoi farlo, vero?»
«Cerchi sempre di proteggere le donne della tua vita,
Stride» mormorò lei. «Ma non abbiamo tutte bisogno
di protezione.»
«Volevo solo che lo sapessi.»
«Lo so. Se avrò bisogno di qualcuno, sarai il primo
che chiamerò.»
«Un giorno potrei bussare alla tua porta» disse lui.
Lei ricambiò con un debole sorriso. «Chissà, forse
potrei venire a bussare io per prima.»
Serena gli posò una mano sulla spalla, si girò e si allontanò
lungo la salita innevata che conduceva al cottage.
Lui non la guardò. Il ruggito del lago era intenso e Stride
non sentì nemmeno il rumore della Mustang che si allontanava
lungo la strada. Rimase lì sulla spiaggia, immobile,
mentre il freddo gli intorpidiva il volto. Passò
parecchio tempo, e quando infi ne si alzò, il sole era già
salito oltre il bordo dell’acqua.
Il Detective Bureau al municipio era quasi deserto.
Non c’era nessuno ad accoglierlo. Se n’era andato e ora
era tornato. Varcò la soglia del suo uffi cio come aveva
fatto altre mille volte nel corso degli anni, appese la giacca
all’attaccapanni e fi ssò le carte sulla scrivania. Nella
stanza c’era ancora una traccia del profumo di Maggie.
Stride non si sedette subito. Carezzò le cornici delle
foto sulla credenza e ne prese in mano una che ritraeva
lui e Serena, in cima alla torre Stratosphere, a Las
Vegas. In quell’occasione aveva pensato che il tempo
con lei era preso in prestito, e che qualcuno un giorno
l’avrebbe rivoluto indietro. All’improvviso, quel giorno
era arrivato. Rimise la foto dove era sempre stata, così
avrebbe potuto continuare a vedere il suo viso.
33

Si appoggiò al telaio della fi nestra e guardò il traffi co
scorrere sulla First Street e il lago oltre gli edifi ci cittadini.
Duluth era una città di confl itti, di gloria sbiadita,
dove il nuovo era sempre colorato dal vecchio. Era abbastanza
piccola da poter essere stretta in un abbraccio
e abbastanza grande da non riuscire mai a tenerla in
pugno. Era freddissima, primitiva e intimidatoria, come
un avamposto di frontiera.
Stride capì di avere un vantaggio, rispetto a Serena.
Lui sapeva dov’era la sua casa. Lì. A Duluth.
Si sedette sulla sua poltrona, la stessa da anni. Si era
modellata intorno al suo corpo come un vecchio paio
di jeans e si muoveva insieme a lui. I tre mesi trascorsi
lontano da quel luogo gli sembravano la deviazione più
lunga e dolorosa dal sentiero della sua vita. Era stato
un errore rifugiarsi in una baita tra i boschi. Avrebbe
dovuto assecondare il proprio istinto e tornare prima al
lavoro. Era quello il suo posto.
Fissò la superfi cie di quercia lucida della scrivania e
fece una smorfi a vedendo una busta sottile. Era indirizzata
a lui, nella calligrafi a di Maggie.
«Cristo» mormorò, scuotendo la testa. Non poteva
perderle entrambe nello stesso giorno.
Aprì la busta con il tagliacarte d’argento ed estrasse
il foglio. Sopra c’era un’unica riga.
Ti ho fatto paura, eh?
Inclinò la testa di lato, confuso e udì una risata. Alzò
lo sguardo e vide Maggie sulla soglia della porta. Aveva
il collo coperto da una fasciatura e quando entrò
nell’uffi cio fece una smorfi a di dolore, poi scivolò sulla
sedia davanti alla scrivania come faceva sempre. Da più
di dieci anni.
«È tropo facile fregarti, capo» disse.
34

Capo.
Ora sarebbero tornati colleghi, e non amanti? Stride
si chiese se sarebbero riusciti a mantenere quel distacco.
O se era quello che volevano veramente.
Indicò la fasciatura. «Non dovresti stare a letto?»
«È lì che mi vorresti?» ribatté lei, facendogli l’occhiolino.
Era seria eppure non lo era. Scherzava eppure
non scherzava. Le cose si stavano già complicando.
«Sei simpatica come un calcio in culo» disse lui.
«A dire il vero, quello è l’unico punto che non mi fa
male.»
Stride scosse il capo e distolse lo sguardo. Maggie seguì
i suoi occhi, che si erano posati sulla foto di Serena.
«Allora?» chiese.
«Se ne è andata.»
Maggie imprecò a bassa voce. «Mi dispiace davvero
tanto.»
«Vuole adottare Callie.»
Maggie aggrottò la fronte, ma non sembrava sorpresa.
«Quindi la bella ragazza bianca avrà la bambina, eh? Be’,
buon per lei. Io ci ho provato per mesi, a trovare un bimbo
da adottare.»
«Quando sarà il momento giusto, lo troverai anche
tu.»
«Sì, lo so. Forse le cose succedono sempre per una
ragione. Forse avrei dovuto continuare a cercare di avere
un fi glio con il vecchio sistema.»
Stride socchiuse gli occhi. «Cosa vuoi dire, esattamente?»
«Nulla» rispose Maggie, inarcando appena le sopracciglia.
«Era solo un commento sull’ironia dell’universo.»
«C’è qualcosa che devi dirmi?»
«Se ci fosse te lo direi, non credi?»
35

Stride si fece indietro sulla poltrona. «Non sarà facile,
sai? Io e te insieme.»
«Per me non è mai stato facile. Sono contenta che
fi nalmente sarà diffi cile anche per te.»
«Hai fi nito?»
«Per il momento.»
«Allora, quali sono le novità, oggi?»
Maggie indicò un fascicolo sulla scrivania. «Ricordi
quell’adolescente portato a riva dal lago, l’anno scorso?
Sostenevamo la tesi del suicidio, mentre secondo i
genitori era stato ucciso. Sono emerse nuove prove che
sembrano dare ragione a loro.»
«Mi leggo il fascicolo» disse Stride «poi andiamo a
parlare con loro.»
«Perfetto.» Maggie si alzò e si diresse verso la porta.
«Ehi» la chiamò lui.
Lei si girò e lo guardò.
«Mi piacciono i tuoi capelli» le disse.
Maggie sorrise, si scostò le ciocche rosse dagli occhi
e uscì.
Stride prese il fascicolo dalla scrivania; nel farlo urtò
il tagliacarte d’argento e lo fece cadere sul pavimento.
Lo seguì con lo sguardo e si irrigidì, aspettando il fl ashback.
I battiti accelerarono, gocce di sudore gli pizzicarono
il collo e si chiese quanto sarebbe stato intenso
quel nuovo attacco e quanto sarebbe durato. Invece,
non arrivò. Non precipitò nell’aria nera della notte verso
le acque spietate. Il ponte era altrove, sul lago, e lui
era ancora nel suo uffi cio.
Stride allungò una mano, raccolse il tagliacarte e lo
ripose in un cassetto. Poi appoggiò i piedi sulla scrivania
e iniziò a leggere.
36