racconti vincitori - Horror Channel

E così la fidanzata o il marito di turno si trovano a dover ricoprire quello che una volta era il ruolo dei tuoi.
E' per la dolce metà che balli e canti come una scimmia ammaestrata. Per guadagnarti il suo cuore, la sua
attenzione, una sorta di esclusiva sentimentale. Nella vecchiaia traballi sul palcoscenico lagnandoti come
un dannato dinnanzi agli ennesimi spettatori annoiati, figli e nipoti, che un po' per affetto, un po' per pena, si
occupano del tuo scheletro grinzoso che lamenta dolori e acciacchi, raccontando vecchie memorie di cui
non frega niente a nessuno.
Una sera però l'insonnia mi colse alla sprovvista. Non riuscivo proprio a prendere sonno. Mi rotolavo nel letto
come se le mie coperte fossero pregne di zecche e pulci. Poi un odore nauseabondo di carta, carne e legna
bruciate mi distrasse. Alzai lo sguardo e vidi infondo al mio letto una bambina grigia avvolta dentro ad un vestiti-
no merlato color perla. In mezzo al petto uno squarcio grande una mano colava sangue. Eppure dentro a quel
foro non vi era niente se non un ammasso di cenere. Come se tutte le sue interiora fossero state corrose dalle
fiamme in un'improbabile combustione interna. Il volto della ragazzina era antico, la sua pelle come porcella-
na annerita. Aidez-moi, singhiozzava implorando il mio aiuto, aidez-moi s'il vous plait. La sua voce era acuta
come uno stridere di violini. Le sue piccole spalle sussultavano e i suoi occhi vuoti mi fissavano penetrandomi
il cervello fino alla follia. Continuò a parlare ma la maggior parte delle parole mi sfuggirono. Non capivo ancora
bene il francese. Però percepii chiaramente l'ultima manciata di parole. L'Homme bougie est à venir. Aidez-
moi, l'Homme bougie est à venir. Voleva che la salvassi, che la proteggessi perché l'uomo nero stava arrivan-
do. E fu lì che lo vidi per la prima volta. Uno spettro così osceno da bloccarmi il cuore per un minuto circa, ne
sono sicuro. L'oscurità ne nascondeva i lineamenti ma intravidi chiaramente il suo volto ustionato, i brandelli
di pelle incenerita che gli dondolavano giù dal cranio oscillando a seconda delle sue movenze. L'odore di car-
bone bruciato era intossicante. Il suo manto color tenebra si mischiava alla polvere ed alla cenere che come
un'improvvisa tempesta di neve investì la mia stanza sottosopra. La bambina gridò, il suo strillo fece tremare le
pareti, rimbombò sui vetri delle finestre e mi trafisse i timpani superando perfino i miei palmi. Poi i due sparirono
dentro al parquet come se non fossero mai esistiti. Come se le loro anime appartenessero di diritto agli Inferi.
Annaspai e mangiai ossigeno a grandi boccate come se per quegli attimi i miei polmoni avessero preferito l'ap-
nea piuttosto che l'odore tossico della cenere. Sobbalzai quando la porta di camera si spalancò ma era mia
figlia. Mi corse tra le braccia piangendo, strofinando le sue guanciotte contro il mio petto. Sulle sue braccia esili
l'impronta di una mano le aveva bruciato la pelle.
L'hai visto papà?, mi domando con gli occhi grondanti di lacrime, Hai visto l'uomo nero?
Il giorno dopo, il mio primo pensiero fu quello di vendere tutto e scappare via. Eppure qualcosa mi trattenne.
Forse la mia curiosità. Oppure lo sgomento di aver buttato al vento i soldi di mio padre. Così decisi di chiedere
ai contadini del paese quale fosse l'orrenda verità nascosta dentro a quelle quattro mura. Ebbi la conferma
che spesso la realtà è la peggiore delle fantasie. L'edificio che mi ero aggiudicato, conosciuto da tutti, (tutti
10