PDF - La dolce vita - minuto per minuto

Era alta un metro e sessanta, aveva unghie di mani e piedi laccate
con smalto rosso. Al polso destro un orologio d’oro bianco
marca Zeus, accanto un portachiavi, un orecchino con pendaglio
triangolare, il frammento della foto di una donna e un uomo
a braccetto. Alla fine di giugno un medico romano, il dott.
Gasparri, aveva denunciato la scomparsa della propria domestica;
la descrizione combaciava con quella della sconosciuta, la
cui testa non fu mai trovata.
Ma la famiglia Gasparri era partita per lunghe ferie e non era
possibile rintracciarla. Si scatenò allora quasi una gara tra la polizia
e i giornalisti alla ricerca di tutte le donne di cui era stata
denunciata la scomparsa. Personalmente in tre casi, di cui uno a
Vasto in Abruzzo, giunsi prima della polizia, ma senza risultato,
trattandosi di persone diverse dalla decapitata. Tornato a Roma
il dott. Gasparri, grazie alle impronte digitali trovate nella sua
abitazione e alle misure fornite dalla sarta, ebbe luogo il riconoscimento:
la morta era Antonietta Longo, di Mascalucia in provincia
di Catania.
Due mesi prima aveva chiesto al dott. Gasparri un mese di ferie,
aveva tolto i propri risparmi dal libretto postale e aveva affidato
due valigie di indumenti al deposito bagagli della Stazione
Termini; il 30 giugno aveva ritirato una lettera al fermo-posta,
la sera dopo era uscita di casa alle 20,30 con un biglietto
ferroviario per Mascalucia ma, invece di partire, aveva preso alloggio
in una pensione. Il 5 luglio, presumibilmente il giorno
della morte, aveva imbucato una lettera indirizzata alla sua famiglia
per annunciare le imminenti nozze. Ed era sparita. In
quelle settimane di ricerche e indagini frenetiche cominciarono
a circolare inquietanti voci. Si sussurrava che poteva essere
morta in seguito a un malriuscito aborto clandestino, praticato
da persona che ben conosce il corpo umano vista la precisione
della dissezione della testa dal corpo. Testa che, si ipotizzava,
avrebbe potuto essere stata dissolta nell’acido.
Con queste voci nelle orecchie, sempre indagando e cercando
indefessamente, un pomeriggio di quella calda estate entrai in
una palazzina piuttosto signorile per l’epoca, nella quale abitava
uno dei sospettati per la morte della Longo, ma tutta la famiglia
era in vacanza e mi soffermai a parlare con il portiene intento
a lavare, nel cortile, damigiane prelevate dalla cantina di
quell’appartamento. Per curiosità su quanto avevano contenuto
avvicinai il naso all’imboccatura e percepii certissimo, acre, inconfondibile,
l’odore dell’acido solforico. Ma quali prove avevo,
soprattutto dopo l’accurato lavaggio eseguito dal portiere?
Chi mi avrebbe creduto?
16