Pegaso spicca il volo - Gulliver

RIFLETTORI SU
12
Dall’Abruzzo
ÈPasqua, anche in Abruzzo, anche fra le tende
blu. Una Pasqua strana, una risurrezione
ancora nascosta dalla morte, ma la vita si
respira, si percepisce, tra questa gente così forte
e coraggiosa, che già pensa al domani, lasciandosi
alle spalle la distruzione.
Mentre ci avviciniamo a Villa S.Angelo (a una ventina
di km da L’Aquila), da lontano tutto sembra tranquillo,
si percepisce solo uno strano silenzio, appannato
da una parvenza di normalità. Da lontano
le case sembrano intatte e i pianti non si sentono.
Da lontano nulla è cambiato, nulla è successo. Da
lontano la morte non si vede.
In lontananza puntini blu. Case, puntini blu, campi…
colori diversi, si coglie subito che il blu delle
tende è un colore estraneo, un intruso rispetto al
verde e giallo del paesaggio.
Ci avviciniamo al campo base e ai nostri occhi iniziano
a mostrarsi le ferite del sisma, case sventrate,
divieti di accesso, macerie. E ancora tanto, troppo
silenzio. Arriviamo al campo, attendiamo l’assegnazione
delle tende. La gente ci saluta, ci ringrazia,
ci sorride. Una vecchietta cammina curva
su se stessa con un sacchetto in mano. Le porgo
il braccio per aiutarla, ci sono tubi e fi li per terra
e si appoggia per non inciampare. Camminiamo
insieme, lentamente, verso la sua tenda. Non mi
parla del terremoto, non mi parla della paura. Mi
racconta di lei, della sua vita, della sua giovinezza,
fi nché arriviamo: “Ecco, questa è casa mia” ha detto
indicandomi una tenda blu, la tenda 14.
L’ho rivista varie volte in quella settimana e ogni
volta ho riascoltato lo stesso racconto, la guerra, il
marito soldato. È la seconda settimana dopo quella
terribile notte. Il campo è in continua crescita, in
costruzione, in movimento. Ci sono le tende blu,
quelle verdi dei volontari, la tensostruttura della
mensa, il container-uffi cio comunale, i bagni, le
docce, il container lavanderia con le lavatrici e le
asciugatrici, i container magazzini, l’ospedale da
campo… ha già la fi sionomia del villaggio. La vita
riprende a scorrere, giorno e notte.
I volontari lavorano per rendere il campo il più
vivibile possibile, perché non sia solo una campo
dove stare, ma un campo dove vivere, dove poter
riprendere le proprie attività.
Si dividono e catalogano i vari aiuti, alimentari e
vestiario, che arrivano da tutta Italia. Si costruiscono
scaff ali, tettoie, stendini, passatoie.
Ogni giorno qui è un’esperienza nuova, ogni incontro
ha una storia da raccontare.
Passato lo shock iniziale e lo stordimento, la gente
inizia a realizzare, inizia la diffi cile fase di elaborazione
di quanto accaduto. Le reazioni sono diverse:
c’è chi si rimbocca le maniche e inizia a off rirsi per
qualche lavoro al campo, per tornare in qualche
modo a una normalità che poi normalità non è,
riprendere le attività che facevano prima. C’è chi
invece è sopraff atto dall’apatia più totale, nessuna
voglia di fare alcunché, nemmeno una passeggiata.
C’è chi pensa al dopo, chi mette insieme idee e
progetti. C’è chi pensa al prima, a quello che non
c’è più, spazzato via in 27 secondi. C’è chi accetta
l’ospitalità di parenti e amici e lascia il campo... Tutti
però mantengono la propria dignità, una dignità
che tocca il cuore e che ti fa sentire piccolo pic-
IL CONSIGLIO DI AMMINISTRAZIONE,
NELLA SEDUTA DEL 9 APRILE SCORSO,
HA DELIBERATO DI DEVOLVERE L’IMPORTO
DEL CONTRIBUTO RICAVATO DAL 5X1000
CHE VERRÀ DESTINATO ALLA NOSTRA
COOPERATIVA AD INIZIATIVE DI SOLIDARIETÀ
E DI AIUTO RIVOLTE ALLA POPOLAZIONE
ABRUZZESE COLPITA DAL TERREMOTO
DEL 6 APRILE SCORSO.
colo. Non si vede gente urlare di dolore, piangersi
addosso. E’ un dolore composto, silenzioso.
I bambini sono i più allegri, al momento per loro
è tutto un gioco: sono contenti di stare insieme,
di vivere la vita del campo, di incontrare gente e
ricevere giocattoli e uova di Pasqua. Anche loro
però si portano dentro la paura di quella notte, di
giorno corrono felici, ma di sera hanno paura ad
addormentarsi. Paura di sognare la morte. Paura di
sentire le urla. Me l’hanno raccontata questa paura
ed è terrifi cante: buio, urla, si muove tutto, rumore
di crolli… è il terremoto “e il terremoto uccide”,
come dice Anto, 7 anni.
Ho detto ad Anto che sarebbero tornati i sogni belli,
non ci credeva. Abbiamo scommesso. La mattina
dopo appena mi ha vista mi è corsa incontro
col sorriso stampato sul volto e gli occhi che sprizzavano
allegria “Hai vinto, hai vinto. Ho fatto un bel
sogno!!!” Era felice di aver perso la scommessa. Le
ho chiesto cosa avesse sognato: “Ho sognato che
giocavo a tombola e vincevo 2 euro!”. Nei giorni seguenti
è venuta ogni mattina a raccontarmi i suoi
sogni. Non erano più brutti, ma nemmeno belli.
Semplicemente non li ricordava più, ma almeno
non ne era più spaventata.
Gli anziani invece... ecco, gli anziani mi hanno davvero
fatto piangere. Persone di 85, 90, 95 anni che
si adattano (per forza di cose) ad una vita che è
dura anche per i più giovani: dormire in tenda,
uscire al mattino (col sole o con la pioggia) e camminare
fi no ai bagni comuni, aspettare in fi la per
la mensa... e soprattutto, non muoversi più nel
proprio ambiente, fra le proprie cose, nella propria
casa. Non fare più quelle cose, sempre le stesse,
sempre uguali, che riempivano la giornata, ma ritrovarsi
a doverla far scorrere ora dopo ora, giorno
dopo giorno, seduti su una sedia davanti alla propria
tenda, che propria nemmeno è.
Ho visto un nonno venire da un altro campo per
visitare la famiglia. Non parla, ha un tubo in gola
e non può parlare, ma il suo pianto quando la nipotina
gli è corsa incontro è stato più esplicito di
mille parole! L’ha abbracciata stretta, non la lasciava
più e piangeva a dirotto, ma in silenzio. E questa
bimba (che è vivacissima e non sta mai ferma) è
rimasta ferma tra le braccia del nonno, poi si è scostata
e tenendolo per mano mentre con l’altra gli
asciugava le lacrime gli ha detto: “Tu nonno, tutto a
posto? Noi qui stiamo bene, stai tranquillo”.
Una signora di 75 anni non si dava più pace per
essere sopravvissuta, mentre nella stanza accanto
il fi glio è rimasto ucciso dalle macerie che gli sono
crollate addosso.
Tutti ci chiedono quando potranno tornare a casa
loro. Tutti ci chiedono quanto manca... Chi lo sa
quanto manca? Chi lo sa a così pochi giorni dal sisma
quante case saranno agibili e quante no? Chi
lo sa se questa volta i milioni di euro che si stanno
riversando nelle casse statali non verranno spartiti
tra chi terremotato non è? Tantissime domande,
nessuna risposta, nessuna certezza.
Guardando il paese sembra appena terminata la
II guerra mondiale: case sbriciolate, muri sventrati,
vicoli cancellati, un tetto sopra a un cumulo di macerie
(era una casa a tre piani), la chiesa inaugurata
una settimana prima del sisma è completamente
GIUGNO 09
■ di Rosella Quattrocchi
crollata, è rimasta in piedi solo la facciata col piccolo
campanile. La chiesa principale, in piazza, è
sventrata, un intero angolo caduto... dalla piazza si
vede l’interno, come fosse una grande fessura.
Ogni giorno i vigili del fuoco vanno a prendere
qualcosa dalle case pericolanti, poche cose, le più
preziose. Vanno con la descrizione delle stanze e
dei luoghi dove sono custoditi oggetti e ricordi.
Vanno e tornano col piccolo tesoro, consegnandolo
nelle mani tremanti di chi gioisce perché può
stringere a sé un pezzo della sua vita, un piccolo
frammento ritrovato.
Immagini, volti, parole, colori, espressioni, sguardi,
suoni, sensazioni vivono ora dentro di me, si rimescolano,
si muovono nella mia mente, nel cuore,
nell’anima.
A volte cerco di dar loro un ordine, una sistemazione;
altre volte preferisco lasciare che tutto ciò
che ho vissuto si muova liberamente dando vita
a quelli che ora sono ricordi, ma che spero presto
possano diventare nuove esperienze.
Rosella Quattrocchi, 37 anni, sono assistente sociale
del Comune di Modena (area minori, fra l’altro lavoro
insieme ad alcune educatrici Gulliver) e volontaria del
Gruppo Comunale Volontari di Protezione Civile.
DOMANI 21/04.09 è un progetto storico, di grande impatto
sociale, perché per la prima volta gli artisti tutti
insieme, con management e case discografi che, hanno
dimostrato che esiste una scena compatta quando
l’urgenza lo richiede, una scena musicale che vive come
tradizione e retaggio, ma anche come presenza vitale
nella società e come proiezione futura.
Dal 15 maggio in vendita in tutti i negozi di dischi a
5 euro DOMANI 21/04.09 è una iniziativa autonoma
nell’ambito della campagna Salviamo l’Arte in Abruzzo,
tutti i proventi discografi ci ed editoriali del disco
saranno devoluti al conto corrente n° 95882221, IBAN:
IT-85-X-07601-03200-00009588221
Codice BIC o SWIFT: BPPIITRRXXX – causale “Domani
21-04-09” per la ricostruzione del Conservatorio “Alfredo
Casella” e del Teatro Stabile dell’Aquila colpiti
dal sisma.
Mauro Pagani è autore della canzone e produttore
artistico in collaborazione con Lorenzo Jova Cherubini
e Giuliano Sangiorgi dei Negramaro.
www.domani21aprile2009.it