Leggi un estratto - Armando Editore

Renato Pigliacampo
LETTERA
AD UNA LOGOPEDISTA
ARMANDO
EDITORE

Sommario
Presentazione alla seconda edizione di ELENA RADUTZKY 9
Lettera ad una logopedista 12
Capitolo 1: Mia carissima 13
Capitolo 2: Le protesi acustiche 25
Capitolo 3: Due lingue a confronto 31
Capitolo 4: Finalmente i segni 53
Capitolo 5: Lezioni di Silenzio 67
Capitolo 6: Padrone della mia vita 101
Nota alla seconda edizione 103
Letture consigliate per approfondire 107

«Amico, guarda ciò che ti dico
il mondo che tu senti
è lo stesso che io vedo.
Dammi la tua mano: sento la tua mano.
Dicono che sono sordo, ma io vedo
gli uccelli cantare e il vento sugli alberi
e i bambini ridere.
Il mio universo è vuoto senza di te.
Guardami e sorridimi.
E stringi la mia mano nella tua.
Dammi la tua mano e impara la mia lingua.
Io posso parlare per segni nell’aria.
Noi possiamo raggiungere le stelle.
Ci sono tante cose da fare insieme».
(Anonimo sordo francese, recitata nella lingua
dei segni ad un amico udente)
Ti ho voluto bene
Con coraggio desiderato
Perché sei il mio EFFETA
Per questo vorrei farti felice
…Insieme nel tuo mondo di voci
Nel mio mondo di segni
Senza più barriere di comunicazione
7

Durante la riabilitazione fonica
Non sempre posso
Né sai quanto mi costi
La quotidiana fatica della parola vocale
Che sopprime le altre parole nascoste
Non stimolate alla vita
Sarebbero la salvezza
Favorendomi verso la parola
Tu lo sai
Allora aiutami
Perché ti accontenti
Perché mi accontenti
Insieme integrati nel tuo mondo di voci
Nel mio mondo di segni
Senza più barriere di comunicazione
Rispettati per quel che siamo
Ti scrivo questa lettera,
per farti rifl ettere
Renato Pigliacampo
8

Presentazione alla seconda edizione
Il libro è scritto con “rabbia” se, per rabbia, si intende denunciare
una realtà troppe volte ignorata. Renato Pigliacampo è un protagonista
del Silenzio, come preferisce indicare se stesso e le persone private
dell’ascolto attraverso il canale acustico. Egli non teme la «sordità»,
l’ha esorcizzata con la cultura, col coraggio e l’assillante richiesta alle
istituzioni di rispondere alle necessità del Silenzio. Non considera il
bambino, con problemi d’udito e parola, svantaggiato se è istruito ed
educato secondo gli specifi ci bisogni. Renato, già docente di sordi in
una scuola dell’obbligo a Roma all’inizio della carriera professionale,
poi pedagogista, sociologo e psicologo dirigente in un’ASL delle
Marche, tra i primi professionisti italiani iscritti all’Albo dell’Ordine
degli Psicologi, comprende che il bambino ha immediato bisogno di
appropriarsi di una lingua nell’aprirsi alla vita, alla comunicazione,
individuandola nella lingua dei segni.
L’autore non è nuovo a denunciare con i propri scritti una condizione
di svantaggio e di disimpegno delle istituzioni (cfr. Scuola di
Silenzio, Lettera ad una ministro (e dintorni), Armando, Roma 2005).
Nel testo pubblicato con lo pseudonimo “Scuola di Silenzio”, ricalca
la denuncia di Lettera a una professoressa di Don Lorenzo Milani
che, a cavallo degli anni Sessanta del secolo scorso, fu voce forte di
denuncia di una scuola predisposta per pochi eletti o per la casta, come
diremo oggi. L’obiettivo di Renato nella sua Lettera è far conoscere il
recinto in cui è racchiuso – in una apparente libertà normalizzante – il
bambino sordo. Dopo la chiusura delle scuole specializzate (Renato è
9

stato studente di quelle scuole!) il bambino del Silenzio è “sperimentato”,
proprio così, nella classe comune delle pubbliche scuole, a fi anco
dei coetanei “normali” […].
Negli anni l’autore di questo volumetto ha continuato le sue ricerche
psicolinguistiche e sociopedagogiche, ha intensifi cato contatti con
docenti di sostegno e universitari, è stato relatore nei più importanti
convegni nazionali e internazionali, sempre in primo piano da protagonista
nei dibattiti, nelle associazioni nazionali, denunciando che il
piccolo sordo è privato – dalla comunità sonoroverbale di maggioranza
– di un’idonea scolarizzazione attenta ai suoi bisogni.
Il suo essere sordo permette a Renato di sperimentare i processi
dell’apprendimento visivo; la conoscenza e l’utilizzo della lingua dei
segni lo portano oltre.
Pigliacampo non si è mai fermato di fronte alla disabilità dell’udito
e della parola vocale affermando che il soggetto che chiamiamo
“sordo”, subirà sopraffazione dalla comunità di maggioranza solo se
non riusciremo a predisporgli programmi didattici e di comunicazione
idonei per l’istruzione.
Renato Pigliacampo ci conduce lungo un viaggio, con la Logo, di
un bambino con gli orecchi mal funzionanti, che non fruisce del canale
acustico per l’intelligibilità della parola, riportando l’attenzione sul
confl itto scolastico tra “metodo orale” e “metodo mimico gestuale”
che, in certi casi, stimola ancora le discussioni dei docenti […]. Tuttavia
se nella prima edizione del 1996 della Lettera la diatriba poteva
avere giustifi cazione per carenza di studi e verifi che, nel frattempo la
lingua dei segni è stata insegnata dai sordi stessi ai docenti udenti nelle
scuole di specializzazione: e Renato Pigliacampo, come scrisse Virginia
Volterra presentando un saggio dell’autore, «in questi ultimi anni
si è addentrato nello studio delle più diverse discipline: dalla linguistica
all’antropologia e da ognuna ha rilevato idee e spunti interessanti» 1 .
1 Cfr. Pigliacampo R., Parole nel movimento. Psicolinguistica del sordo, Armando,
Roma 2007.
10

Eccolo continuare l’approfondimento degli strumenti d’indagine socioculturale
e linguistica, sino ad avanzare ipotesi sorprendenti con
l’affermazione dell’utilità d’insegnare la lingua dei segni alla popolazione
scolastica udente anche per il fatto che – la sordità – nei prossimi
due-tre lustri sarà annullata dalle ricerche mediche focalizzate sulle
staminali.
L’autore chiude la Lettera ipotizzando che sarà la lingua dei segni
a conservare e ad arricchire una meravigliosa lingua che vive nel movimento
e nelle immagini.
In una società di informazione verbale di massa, continua e assordante
nella sonorità di strumenti appositamente costruiti per diffonderla
in modo celere e sistematico, i sordi allenati a decodifi care il segno
visivo, nel linguaggio proprio delle persone che lo interpretano nella
cinestetica e nelle posture del corpo dialogante, permetteranno all’individuo
di domani l’accesso a doviziosità dei linguaggi per far sì – e
rifl ettere – che le manine di quel bambino che voleva segnare non si
muovevano a caso.
Elena Radutzky
Direttore del Mason Perkins Deafness Fund
Estate 2008
11

Lettera ad una logopedista
Lettera dedicata ai bambini e agli adulti che – in un modo o nell’altro
– hanno vissuto con me l’esperienza del Silenzio.
Ai lettori che, nelle righe di queste pagine, rifl etteranno sul “mondo
del Silenzio” come processo di rinnovamento sociopsicopedagogico
della Scuola e della Persona, al fi ne di volgere lo sguardo attorno
a se stessi per intraprendere il cammino l’un l’altro a fi anco per raggiungere
la cultura e la civiltà solidali.
Renato Pigliacampo, a 15 anni dalla prima edizione. Autunno 2011
(alcune pagine sono state aggiornate e riscritte, N.d.A.).
12

Capitolo 1
Mia carissima
Mia carissima logopedista,
sono seduto su uno scoglio, tra Numana e Porto Recanati: e qui,
immerso nel silenzio da voci e suoni, ho deciso di aprirmi dicendo
quel che penso sull’istruzione e la riabilitazione alla parola vocale dei
bambini sordi gravi e con problemi di ascolto.
Io sono uno di loro.
Per decenni ho vissuto lontano da questi stupendi paesaggi leopardiani
per acquisire una buona cultura, senza la quale mi sarebbe stato
diffi cile esprimere compiutamente la mia personalità di sordo. Ho
detto proprio “personalità di sordo”. Defi nizione che non mi umilia;
al contrario vi individuo le reali mie potenzialità psicointellettive per
padroneggiare la cultura e, di fatto, comprendere meglio la vostra società.
Mia Logo stai attenta. Ho detto “la vostra società”. Perché lo preciso?
Sono convinto che sia diffi cile, non affermo impossibile, per il sordo
di nascita o divenutolo nel primo anno di vita, capire questa società
programmata e adatta alle vostre esigenze di udenti-parlanti.
Tu parli e ascolti bene. Se così non fosse stato non avresti svolto
la professione di logopedista. Senza il senso dell’udito – e la capacità
di comunicare a voce – che cosa avresti combinato nella vita?
Suppongo che non saresti uscita dalla nicchia del silenzio e forse non
avresti nemmeno l’idea cosa signifi chi “parola vocale”. Non avresti
conosciuto la musica né il canto d’usignolo che, d’inverno, svolazza
13

nelle fattorie della valle di Recanati, né la voce insicura del bambino
rivolto alla mamma, né il frusciare del vento tra le secolari querce di
Potenza Picena, né il rumore dell’aeroplano che via via scompare in
lontananza…
Tu, privata dalle esperienze sonoro-verbali, saresti come io sono,
andresti nelle braccia del Silenzio, quel Silenzio che, per il bambino
sordo, è messaggio di speranza per una piena e reale comunicazione
con gli altri e col mondo tutto.
Ma qual è questo Silenzio? Leggendo, come noti, io lo scrivo con
la “S” maiuscola. Perché? Probabilmente perché deduco che il mio
Silenzio ha una storia che deve essere raccontata, conosciuta.
La mia storia è iniziata tanti secoli fa. Me ne hai accennato durante
i faticosi colloqui avuti con te – e sei logopedista! –. Non avendo chiare
risposte alle mie insistenti domande, l’altro ieri, deciso, sono entrato
nella macchina del tempo e, a ritroso, ho percorso i secoli, sino ad Atene,
la città di Fidia, di Aristotele, della bellezza. Passeggiando per la
polis ellenica 2 ho notato una coppia di sposi discutere animatamente.
Antèo: «Ho fatto voto al dio Amman che, se avremo un fi gliolo
normale, passeremo per il fuoco il nostro disgraziato Kofos».
La moglie, Agata, grida al consorte: «Antèo mio, perché hai tanto
osato con gli dèi?! È sempre nostro fi glio!».
Antèo, taciturno, replica: «Il nostro grande Aristotele ha affermato
che il sordo(muto) di nascita è kofos 3 . È chiaro, mia Agata, il nostro
primogenito non ha futuro. Rassegnati, nostro fi glio non ha diritto alla
vita».
Agata, spaventata, insiste: «Antèo, come puoi pensare che il dio
Amman permetta l’efferato delitto?»
Antèo, deciso: «Amman conosce ciò che è giusto da quel che non
lo è».
2 Città greca.
3 In greco significa “sordo/sordità”, ma anche “idiota”. Molti filosofi consideravano
il sordo una persona “vuota”.
14

Agata china il capo ferita nel suo dolore di madre, mortifi cata dalle
parole del consorte; poi, turbata, alza gli occhi dal suo seno confessandogli
di aspettare un bambino.
Antèo reagisce con un’irrefrenabile gioia e grida di giubilo. «Amman
ha esaudito, mia diletta moglie, la nostra invocazione!» Otto mesi dopo
nasce il fratello di Kofos. Il bambino è sano. Antèo, rattristato: «Bisogna
mantenere la promessa fatta ad Amman», dice rivolto ad Agata.
Il piccolo Kofos, alcune settimane dopo la nascita del fratello, è
afferrato da uno schiavo del padre e condotto sul monte Taigeto, da lì è
scagliato nel dirupo come fosse un sacco d’immondizia; è buttato via,
nel luogo destinato ai bambini deformi, all’umanità infelice e negletta
che, se lasciata in vita, avrebbe fatto sfi gurare la grande Polis, e stomacato
i saggi della politica e i cultori dell’arte. Oh, avrebbe vagabondato
e mendicato per le strade di Atene!
Devo dire di aver visto smunti corpicini con braccia rattrappite, con
teste deformi, con occhi stralunati, con gambe a penzoloni lanciati nel
burrone, verso una morte certa […].
La stessa sorte è toccata al nostro piccolo Kofos. Egli è “volato”
lungo il dirupo del monte Taigeto.
Tu sai, Logo, che io provengo dal Rifi uto, che è il peggiore maestro
di tutte le scelleratezze umane. Ti chiedo pertanto di accettarmi
come sono. Con la mia sordità. Se dici di no al mio silenzio, io resterò
solo perché, anche se mi conducessi nel mondo delle parole vocali,
sarò sempre un bambino senza speranza, perché non accolto nella mia
identità.
Molta gente ha espresso giudizi su di me e, per secoli, ha creduto di
conoscermi. Qualche presuntuoso aveva ipotizzato la sua verità disponendo
regole precise, all’ingresso principale della scuola che dirigeva
con alterigia. Per esempio il tedesco Heinichke, educatore, che chiedeva
denaro a chi voleva assistere alle sue lezioni.
Te lo dico chiaro e tondo, Logo: noi sordi abbiamo sofferto queste
ipocrisie degli udenti, le molte volgarità e dicerie, le umiliazioni!
15

Voglio che tu sia a conoscenza che ho sperimentato il vissuto nelle
scuole speciali. Ho frequentato le lezioni di coloro che lì insegnavano.
Ho verifi cato che ci sono state tante defi cienze didattiche. La storia dei
sordi è composta di un insieme di scelte che gli udenti hanno deciso
per loro. Te lo ricordo!
Non porto rancore perché per questo, sarebbe ottundere 4 l’ingegno,
non operare razionalmente per superare gli ostacoli, presenti nel nostro
cosiddetto Paese “civile” e democratico.
Talvolta capisco e giustifi co le persone come te, per cui è un po’
diffi cile integrarsi nella realtà dei sordi. Voi, udenti, siete immersi in
un mondo di suoni e voci, che vi forgiano il cervello […]. Forse allontanandovi
dai vostri sentimenti, dalle rifl essioni più profonde! Ma io
non ho timore di attingere al mio Silenzio, che mi rimanda ad una persona
sorda che s’impegna per la labiolettura. Le vostre parole talvolta
sono “assordanti”, un continuo bla-bla con cui vi presentate davanti al
nostro cospetto, affermando: «Questi codici verbali fanno di noi persone
normali». Io – te lo dico – non ho il complesso di chi ode. Credo
d’essere una persona con i problemi e le gioie di tante. Il mio sforzo è
far comprendere alla comunità di accogliere il sordo nelle sue strutture,
affi nché essa si impegni per superare le barriere che ostacolano
l’accesso alla vita di relazione. Ovviamente, questo diritto, è per tutti
i disabili quando ci si accorge che sono le strutture inadatte e il personale
dequalifi cato a generare l’handicap, a bloccare la partecipazione
socioculturale e politica. Le pari opportunità sbandierate per i disabili,
in primis per i sordi, sono proposte astute e miserevoli di fanfaroni nel
periodo elettorale, se non agiscono.
Sai bene questo; lo noto nei tuoi occhi. Non hai il coraggio di guardare
i miei. Perché ti vergogni.
16
4 Consumare, sciupare.

Lascia che ti stia accanto nel viaggio, insieme, per accertarci degli
ostacoli, superati e no, per la conquista della favella 5 , possibilmente
sforzo comprensibile anche agli udenti.
Anni dopo, mia madre, mi aveva raccontato il drammatico colloquio
avuto con te, mentre eravamo seduti su questo scoglio. Ti ricordo
le sue parole.
«Che ne sarà di mio fi glio? Potrà parlare come gli altri bambini?»
Erano interrogativi di una mamma angosciata. E tu la consolavi con
le parole:
«Non se ne faccia un cruccio, signora» rispondevi. «Parlerà come
tutti i bambini normali. Il linguaggio è vario, ricco d’imprevisti, appare
e scompare».
Mia madre insisteva:
«Voglio sapere con certezze se riuscirà a parlare a voce come tutti
gli altri».
«Certo, signora, suo fi glio avrà una voce perfetta. La parola vocale
per lui non avrà segreti».
Con forza accentavi le risposte a mia madre.
Il racconto di mamma del vostro dialogo mi aveva riportato indietro
nel tempo. Mi ero rivisto in quel luogo, mentre guardavo il volo dei
gabbiani nello spazio, pensando che il mio silenzio di vita si annullava
nell’immensità dell’azzurro. Proprio in quel momento compresi che
cos’era il Silenzio. E di soppiatto ti avevo osservata per alcuni minuti
pensando fra me e me: «Mia Logo, tu sai che cos’è il Silenzio?» Non
avevi intuito i miei pensieri. Continuavi a parlare con mia madre su
come sarei divenuto parola verbale. Mi sembrava che tu e mia madre, di
tanto in tanto, alzavate gli occhi per seguire il volo dei gabbiani, ascoltavate
gli schiamazzi dei fanciulli che si rincorrevano allegri per la spiaggia,
il fi schio del treno che sopraggiungeva dal nord, il rumoreggiare dei
pescatori di Porto Recanati che tiravano a riva le reti da pesca.
5 Facoltà di parlare a voce.
17

Io so che tu conosci, e intensamente sperimenti, il mondo delle voci
e dei suoni, le parole dialettali che ascolti e memorizzi, adattandole
alle tue emozioni e necessità, che rimandi poi, in lingua vocale, alle
persone incontrate nel corso principale della città.
Non pensare che mi sia ignoto il processo di apprendimento della
parola… Vi è stato infatti un tempo in cui sperimentai l’ascolto delle
voci e dei suoni. Cascata di parole e di musica che mi investivano
d’improvviso come le onde del mare investono la spiaggia. E mirando
il mare mi scoprivo un cuore capace d’abbracciare tutto l’universo!
Esso era immenso come il mare che avevo davanti agli occhi, ondivago
6 nelle onde che mi sfi oravano le mani e i piedi. Amavo salutare con
le mani il mare amato che forgiava la mia vita, gli atavici 7 richiami
di pescatori e pesciarole 8 trainanti il carretto carico di pesce appena
pescato.
Mia Logo, in quel tempo non conoscevo questo silenzio! Qualcuno
me ne aveva accennato di fretta, ma pensavo che a me non sarebbe mai
toccata la disgrazia.
Tu, nel discorrere con mamma del mio passato, ti eri tutta illuminata
chiedendole «Ma questo bambino non è stato sempre immerso
nel silenzio?». Mamma aveva accennato, col capo, di no. Tu ti eri
illuminata in viso e mi avevi stretto forte la manina, facendomi male,
pareva avessi scoperto in me il bambino sempre cercato, per attuare le
tue teorie sulla riabilitazione del linguaggio.
Ora ricordo bene la storia. Sì, ormai sono cosa tua e ti sto dietro
senza fi atare. Siamo diretti nella sede in cui si “apprende a parlare”.
Nel mio trotterellare, per tenere il tuo passo, s’impadronisce di me
un’abulia 9 che, di sicuro, si rifl etterà sull’apprendimento. Sinceramente
lo dico: sono stufo delle tante parole che mi sono state propinate.
Non le conosco come le conosci tu; ti entrano negli orecchi; mi han-
18
6 Incerto sul mare o sulle onde.
7 Antichi.
8 Termine dialettale per “pescivendole”.
9 Debolezza di volontà.

no pure spiegato che ogni parola udita continua il percorso sonoro
per raggiungere la corteccia cerebrale, qui interpretata correttamente
sia nella tonalità che nel signifi cato. Ecco la parola “pollo”, la parola
“collo”, la parola “albero” e così via. Com’è facile appropriarsi delle
parole ascoltandole! Sono gli altri, come in un gioco, a farti innamorare
di esse. Dici a mia madre, con autorità:
«Signora, riconoscerà che ogni persona normale comunica a voce.
Se suo fi glio vorrà appartenere a questa categoria dovrà impegnarsi decisamente
nell’apprendimento della parola vocale». La tua fermezza,
nel pronunciare questa frase, raggelò mamma. Mi ricordo che restai con
la manina a mezz’aria nello scorgerla sbiancare in volto, nell’istante
in cui, allegramente, imitavo il volo dell’aquilone pensando che, con
te, mi sarebbe stato diffi cile utilizzare le mani per «esprimermi». Ti
opponevi a qualsiasi imitazione visiva. D’improvviso il fi lo dell’aquilone
s’impigliò sui lampioni di via del Sole, vicino casa mia. Ah, mi
sono sbagliato! Non si chiamano lampioni. Sono aste lunghe, in cima
ricurve dov’è una lampada luccicante, color avana. Non so il nome di
quel coso. Nessuno si è dato peso di fornirmene il nome. Nemmeno tu
che di professione dovresti portarmi a conoscenza di tutte le parole del
mondo, in particolare come vengono pronunciate. Voi udenti date un
nome a tutte le cose, a tutto quel che è animato; basta che ci caliamo
in quelle parole perché… ogni conoscenza è risolta. Così rapidamente,
ve li passate l’un l’altro in lingua o in dialetto quelle parole! Tuttavia,
te lo dico con sincerità, le tue frasi in lingua italiana e quelle dei genitori
in dialetto, mi creano confusione. Mi sto convincendo che sarà
molto diffi cile, per me, apprendere la vostra lingua.
Sono nella tua bella casa, ornata di cristalli e piante. Mi prendi per
mano portandomi di fronte allo specchio, dici: «Sii bravo. Ora guardati
bene le labbra e la bocca, poi pronuncia una vocale». Sono perplesso.
Azzardo una vocale, e tu, in un lampo: «Mio Dio, non così!». Sono
stupito della tua faccia. «Ma non ho pronunciato niente» deduco. Mi
blocchi. «Sei insicuro nell’impostare la b, la confondi con la p. Dài,
19