FINESTRA DELL'ANIMA - Provincia Autonoma di Bolzano

dei morti e di lasciare un pezzo del suo vestiario, e, mentresi allontanava, le mise in mano una candela accesa. La vecchiasi sentì gelare e si augurò di non essere lì, ma lontana,nella sua casa calda. Fuori nel cimitero corse cosí in frettache le cadde per terra una delle sue sottane. La mattina doposi recò alla messa. Trovò la sua sottana strappata in millepezzi, sparsi sulle tombe dei suoi parenti. La candela cheaveva portato a casa era un osso di morto.Dopo tre giorni la vecchia morì di terrore.”Ma si può anche avere un altro approccio con i proprimorti, un approccio di continuità di complicità, di co -munità.“Amico mio,quando la notte difendo la mia veglia dagli assalti delsonno, invento la tua immagine.I tuoi occhi che mi guardano da lontane trasparenze,riempiono la mia memoria, incapace di oblio.Ti parlo. Ecco, ti dico, in fondo, malgrado tutta questanotte che scivola assorta e di profilo dalla dolorosa stratificazionedel giorno, malgrado le colpe e le paure che sfumanola tua immagine fra l’armadio e la parete, malgrado il tempoe le morte stagioni e altre cose che non so e che non voglio sapere,malgrado tutto, insomma, io so che ci sei.Poi dormo il vuoto del tempo”.Il ‘vuoto dell’altro’: non è questa la morte? Così si definiscequella sensazione di presenza/assenza che ci dà la scomparsadi una persona. Il poeta portoghese Fernando Pessoaha scritto che ‘morire significa semplicemente non esserevisti’, perché il ricordo della persona rimane per sempre inchi l’ha conosciuta. Il concetto di fantasma, o di ‘esistenzaaltrove’ di qualcuno, si fondono in questa sensazione contraddittoriadi presenza/assenza.28