luglio-agosto - Carte Bollate

avanti e indietro nel vascone di cemento
del passeggio. Belve in gabbia che
si lasciano pascolare come un gregge
di pecore mansuete. Non più persone,
ma disposti ad accettare quel «di più»
di umiliazione funzionale a una carcerazione
tranquilla. Non si ribellano. A
questo carcere si consegnano completamente
come sudditi. È il gioco delle
parti.
Molti preferiscono questa sorta di maternage
– seppure maligno– piuttosto
che muoversi in modo autonomo
e responsabile per svuotare le regole
imposte non dalla legge ma dal potere
sovrano.
Carcere di Eboli, provincia di Salerno,
primavera 1996. Si sperimenta la
rivoluzione in una piccola struttura
solo per tossicodipendenti. Si chiama
custodia attenuata. Celle aperte, lavoro,
attività ricreative, terapeutiche e
di studio, sala da pranzo comune. E i
detenuti – una cinquantina – liberi di
gestire il loro tempo coatto, per non
farne semplicemente un tempo sospeso
tra il prima e il dopo pena.
Il Castello Colonna che ospita il carcere
è un edificio medievale di straordinaria
bellezza. Al centro del cor-
tile passeggi c’è un grande albero del
pepe, la vasca dei pesci rossi in pietra
e aiuole straripanti di fiori. Tutt’intorno
panchine, dove sedersi all’ombra
delle fronde. I detenuti scendono dalle
sezioni attraverso una scala vanvitelliana
di marmo, le pareti dipinte di
un bel color pesca, con rilievi in gesso.
Quelli che vengono da Poggioreale non
credono ai loro occhi: possono «scendere
all’aria» quando vogliono, non a
ore prestabilite.
Ma pur trovandosi in un giardino e
non in una squallida vasca di cemento
armato, replicano andature e gesti
dell’unico carcere che conoscono,
quello che li tiene chiusi venti ore al
giorno, controllati e gestiti. E così,
camminano avanti e indietro, come se
il carcere
che funziona
deve
rivoluzionare
se stesso.
avessero un percorso imposto, le mani
dietro la schiena, in silenzio. Poggioreale
o Eboli, sempre galera è. «Non fate
i carcerati» aveva detto la direttrice,
fin dal primo giorno. Alcuni l’avevano
ascoltata e con il tempo avevano sfruttato
gli spazi di libertà, con grande
rispetto dei luoghi: mai un segno sul
muro, mai un atto di vandalismo, mai
un gesto di disprezzo verso chi li ospitava.
Avevano imparato a muoversi,
non a essere mossi. Altri avevano preferito
continuare a fare i carcerati. «In
questo carcere non voglio più stare»
disse un giorno Antonio. E andò via.
Tempo dopo scrisse: «Cara direttrice,
finalmente sto facendo quel che volevo
fare: il detenuto. In un altro carcere».
(….)
Il carcere che funziona non è quello
che priva della libertà, ma che produce
libertà. E per produrre la definitiva
libertà dei suoi abitanti deve rivoluzionare
se stesso.
Deve trasformarsi in un luogo in cui
non c’è bisogno di esercitare il potere,
già esercitato dal muro di cinta. Deve
diventare un luogo in cui si organizza
un servizio.
Una grande utopia, forse. Ma come dice
un proverbio magrebino: «Nessuna carovana
ha mai raggiunto l’utopia, però
è l’utopia che fa andare le carovane».
carteBollate
11