Il futuro è sempre esistito

Un viaggio nel futuro, dal passato
Chiunque legga queste pagine di giornale ingiallite dal tempo non può che
restare sorpreso. Qualche mese prima di incapparci 13 avevo divorato la traduzione
di Wu Ming I di 22/11/’63 di Stephen King 14 . È la storia di Jake Eppings, tranquillo
professore di Lisbon Falls, nel Maine, che riesce a tornare nel 1958 per cercare di
sventare cinque anni dopo l’omicidio di Kennedy a Dallas. Dovrà però
abbandonare ogni oggetto del Ventunesimo secolo per non esser scoperto, ma una
volta nel passato si innamorerà di una donna al punto di volerla portare nel 2011.
«Mi piacerà, Jake? Il tuo mondo?» chiede lei. «Spero di sì, tesoro». «È molto
diverso?» «La benzina costa di più e la gente ha più tasti da pigiare. Per il resto,
è più o meno come qui».
Le pagine che seguono qui sono invece il resoconto di un viaggio nel tempo
intrapreso, con spirito da cronista, attraverso giornali, documenti, suoni, immagini
e filmati di quell’epoca. C’era da scoprire da dove spuntassero quelle sconcertanti
previsioni sui telefoni del 2000 pronunciate, apparentemente senza eco mediatica,
ai microfoni della CBS di New York e riprese “soltanto” da un piccolo settimanale
di Trapani. O comprendere su cosa si fondassero quelle altre inserite in coda a un
articolo di un quotidiano del pomeriggio di Torino. Era, per certi versi, come se
davvero un altro Jake fosse penetrato in un passaggio temporale e avesse
raccontato agli uomini di inizio anni ’60 come sarebbe stato il mondo quaranta o
cinquant’anni dopo. Un’affascinante commistione tra fantasia e realtà, una
prosecuzione nel reale di una vicenda dell’immaginario che reclamava di essere
riportata alla luce? Certo che no.
Doveva esserci ovviamente altro, cosa per l’esattezza non era dato sapere, ma
era intuibile potesse trattarsi – magari – di un qualche pezzo di modernariato
dimenticato in un cassetto. O qualcosa del genere. E, puntualmente, le sorprese
non si sono fatte attendere.
Non solo per aver trovato, in quegli anni, che fiction e tecnologia si
scambiavano di ruolo, o per l’incredibile addensarsi tra il 1962 e il 1963 di eventi,
personaggi e scoperte capaci di cambiare il mondo, ma anche per la maniera con
cui ogni elemento di questa vicenda risultava via via intessuto con gli altri. Un
intreccio che sembrava quasi disegnato da un abile narratore – con un antefatto,
uno sviluppo e un epilogo – e che invece è risultato essere prova di una continuità
culturale, anche pop, in grado di miscelare il nostro presente con un domani visto
dal passato.
Era possibile che il futuro tecnologico che oggi viviamo, o anche la sua
semplice idea, esistesse già a cavallo tra gli anni ’50 e ’60, e magari pure prima?
E ancora: in quell’epoca – nella quale il consumismo conviveva con l’incubo di
20