Ronda della carità, bilancio sociale 2020

LUCIA
SEGANTINI
Mi spiega che il suo viaggio
è iniziato a piedi, dalla Libia.
Faruq arriva con la sua bici.
Ha bisogno di una cavalletta e di un campanello. Vado
alla ricerca dei pezzi e faccio un salto nel cimitero delle
biciclette, un capannone senza tetto in cui sono parcheggiate
bici più o meno vecchie e motte di ruote.
Provo a montare due cavallette, ma non vanno bene. La
terza è perfetta.
Trovo anche un campanello di acciaio. Lo avvito. Il driiin
non è il massimo ma gli dico «meglio di niente, per il
momento tieni questo».
Faruq non parla inglese, né francese. Comunichiamo un
po’ a gesti e un po’ in arabo. Shukran, mi ringrazia.
I suoi occhi sorridono.
Gli chiedo da dove viene perché è la prima volta che lo
vedo qui. Mi mostra un video sul suo smartphone. È
molto buio e subito non capisco. Pochi secondi in cui
inquadra le ruote di un camion e la strada, che scorre
veloce. Il video lo ha girato lui, steso sotto al camion che
dalla Grecia lo ha portato in Italia.
Mi spiega che il suo viaggio è iniziato a piedi, dalla Libia,
ed è arrivato a Verona poche settimane fa. Gli chiedo di
rivedere il video. Me lo mostra altre tre volte.
Io rimango li, con la brugola in mano. I suoi occhi continuano
a sorridere. Gli chiedo se ha avuto freddo. Sento
la voce uscirmi dalla bocca e mi sento cretina, «Lucia, che
domande fai?» mi sgrido. «Nam» mi dice, si. Abbassa la
mascherina e si accende una sigaretta.
Non sono un meccanico, e probabilmente mai lo sarò, ma
che soddisfazione cambiare da sola un freno! Ricevere un
grazie sincero, sporcarsi le mani di grasso, collaborare
con gli stessi assistiti, perdere sempre la chiave 15, ridere
alle battute di Hamid mentre ti porge un bicchierino di tè
marocchino e dice “una donna che aggiusta la bici ad un
uomo?!?” Ecco, tutto questo è per me la ciclofficina.
Bilancio Sociale 2020
Ronda della Carità Verona ODV | 61