01 - Café de Ontem

Marcelo Galvão | Sonho Ruim
1000 Universos
O pequeno caixão branco reluzia sob o sol inclemente do
Haiti, enquanto o choro de uma mãe desconsolada quebrava o
silêncio do cortejo fúnebre. Da porta da sua clínica, Marcos Leme
observava a procissão caminhar até o cemitério, repouso final da
quarta criança a morrer naquele mês em Saint-Claire.
- O que tem de errado nesse lugar? - murmurou, passando a
mão pelos cabelos castanhos que começavam a encanecer nas
têmporas; com trinta e dois anos de idade, o médico brasileiro
parecia no momento ter uma década a mais. Em tese, a resposta
era fácil: habitada por cerca de duas mil almas, Saint-Claire tinha os
piores índices sociais do Haiti, o que não era novidade na nação
mais pobre das Américas. Saneamento básico, saúde pública e ruas
asfaltadas eram palavras desconhecidas naquela área rural ao oeste
do país. A situação só piorara após o devastador terremoto do
começo de 2010: com a capital Porto Príncipe devastada, milhares
de sobreviventes ficaram desabrigados, obrigados a sobreviver em
acampamentos ou a se refugiar no interior menos atingido pela
catástrofe.
- Você fez tudo que era possível - disse Nicole Ames, a jovem
haitiana que era a única enfermeira no consultório; tal como
Marcos, ela chegara no mês anterior, vinda da capital.
O médico meneou vagarosamente a cabeça. Sabia do desafio
que tinha desde o momento em que se inscrevera, cinco anos antes,
no programa de ajuda humanitário de uma ONG internacional.
Trabalhando no Brasil, África e Ásia, presenciara todo tipo de morte
infantil.
Mas era a primeira vez que se deparava com óbitos
inexplicáveis.
Fora o caso de Henri, que agora seguia para seu descanso
final. Seus pais procuraram Marcos no dia anterior, trazendo o bebê
82