O BURRO DE NIETZSCHE ANTICRISTO Diretor: Lars Von Trier ...

ANTICRISTO
Diretor: Lars Von Trier
O BURRO DE NIETZSCHE
Elenco: Willem Dafoe, Charlotte Gainsbourg.
Produção: Meta Louise Foldager
Roteiro: Lars von Trier
Fotografia: Anthony Dod Mantle
Trilha Sonora: Kristian Eidnes Andersen
Duração: 109 min.
Ano: 2009
País: Dinamarca/ Alemanha/ França/ Suécia/ Itália/ Polônia
Gênero: drama
Resumo: Um casal vive um drama intenso e definitivo ao experimentarem a cultura e a
história humanas na pele do indivíduo, num conflito antagonizado genericamente por
oposição entre sexos. Enquanto a mulher vai progressivamente perdendo as referências
individuais que geralmente guiam e dão estofo ao viver particular, tal como os valores
morais, a idealização da vida, a vontade de singularidade e a normalidade habitual, o
homem fixa seu mundo cada vez mais na tradição, na ordem e na razão. Por um
momento ambos penetram numa vivência na qual não mais reconhecerão a ordem,
replicando o conflito diário entre a cultura e a natureza, perdendo a familiaridade com o
mundo e, com isso, participando da vida como a mais íntima, profunda e difusa das
melancolias. Como numa história sem final, uma das partes vencerá temporariamente a
luta, sob os olhos da multidão indiferente que já incorporou há tempos o agudo conflito
ao seu banal quotidiano, e seguirá seu cíclico caminho de mágoa, dor e desespero ao
longo dos séculos.
O luto da cultura
1

Uma linda ária da ópera Rinaldo, composta por Handel em 1711, dá o tom da
densidade e da imersão reflexiva à qual nos submeteremos logo em seguida, que não
será pautada pela morte de um filho, pela inospitalidade de uma floresta, ou pela beleza
aterrorizante das cenas próprias dos pesadelos. Lascia ch´io pianga começará um drama
muito antigo (e não terror, como é geralmente classificado o gênero desse filme), que se
desenrola desde o nascimento do homem, ou da expulsão do Éden, como se queira,
sobre a relação conflituosa entre a cultura cristã e a natureza tal como é representada e
vivida por aquela.
O drama se desenvolve todo na relação entre um homem e uma mulher, ambos
sem nome. Ele é terapeuta comportamental e ela era uma acadêmica que interrompera
uma tese de doutorado sobre a violência contra as mulheres na idade média. O filho do
casal cai de uma janela enquanto eles faziam sexo, o que nos fará pensar que o luto
materno que se seguirá à tragédia será pela culpa promovida pelas sensações de
impotência e perda. Ao contrário, como se verá mais tarde, a culpa foi por tê-lo visto
morrer enquanto gozava, sem mover um músculo que não fosse pelo próprio prazer. De
todo modo, a culpa da mãe não será por algum mal derivado de sua vontade; sua dor é
bem mais abissal. Enquanto vê o filho cair para o alívio da vida, terrível alívio, ela
estará condenada à existência pelo prazer e pelo amor, sem conseguir jamais nem o
clímax existencial e nem tampouco se livrar da própria vida, tal como o burro de
Nietzsche, que não consegue nem andar e nem se livrar da carga.
Como o luto da mãe não se interrompe depois de longo tratamento e remédios, o
marido terapeuta tentará outro método, o do enfrentamento ao medo, identificado à
fobia existencial, para encarar sem fuga aquilo que a torna incapaz de reagir. Mais tarde
descobriremos que seu luto é um luto intangível por drogas ou terapias, pois, tal como
as bolotas que caem do carvalho sobre o telhado da casa são o choro de tudo aquilo que
está morrendo, seu sofrimento não é apenas pelo filho que morreu, mas pela condição
humana, pela forma como qualquer ser humano, ou apenas ser, vive num mundo
indiferente à sua vontade de potência.
Logo no início do filme vimos de passagem sobre a mesa as três pequenas
estatuetas dos três mendigos – que representam a mágoa (grief), a dor (pain) e o
desespero (despair). Quando eles chegam, trazem consigo a morte, ao contrário dos três
ricos reis magos, que trazem consigo a vida. Eles pautarão as etapas daquele conflito
2

entre a cultura e a natureza, bem como o processo psicológico dos indivíduos quando
tentam escapar de sua trama narcísica; Trier faz desse itinerário a ordem de sua
narrativa.
O enfrentamento do medo (de acordo com o homem) e da trama narcísica (de
acordo com a mulher) se dará em uma propriedade do casal na floresta, de nome Éden,
numa clara remissão ao lugar da ordem, da paz e da atemporalidade. Curar a esposa é
trazê-la para a normalidade, para a resistência, para a ordem construída pelo costume,
para o esquecimento do que se pode ter visto pelas frestas do hábito. É isso o que a
análise quer fazer: resgatar para os trilhos mentais da cultura, para a vivência constituída
sobre a tradição, sobre a familiaridade, a mente que perdeu o caminho ou que descobriu
exatamente que seu mundo é apenas um mundo habitual. Razão e ordem são o familiar.
De várias maneiras o diretor Trier mostrará essas frestas que surpreendem
nossos hábitos mentais. Quando deforma a paisagem com lentes especiais, quando cria
movimento de sombras em detalhes da mata, quando cria quadros belos fazendo um
recorte da paisagem, quando movimenta personagens no interior de um cenário estático,
quando justapõe o ser humano a animais num mesmo enquadramento.
Dificilmente uma floresta é o melhor lugar para se reencontrar a ordem e a
familiaridade. É isso o que se descobrirá depois, no filme e na vida, até que reajustemos
a nossa noção de ordem. A natureza é exatamente o que nossa cultura cristã entende por
caos. O nosso modo de estabelecer essas relações é como se tivéssemos construído
pontes firmes sobre profundezas inescrutáveis, grades entrelaçadas sobre vãos para os
quais sequer conseguimos olhar. A virtude, a normalidade, a sanidade, a justiça, a
piedade, a correição, é o sucesso em permanecer sobre essa grade, tendo precipícios
escuros, habitados por seres estranhos, de ambos os lados. Esse é o nosso terror do dia a
dia, sobre o qual tentamos, quotidianamente, dissimular com luz, jogos, música ou
ruído, gozo, ideais, estupidez voluntária e guerras, sobretudo guerras.
Na obra de Trier, a ordem racionalizadora e arrogante é atribuída ao homem
terapeuta, cujo exame consiste em descrever e integrar verbalmente, projetando o
humano sobre seu entorno; o caos, no sentido de todas as outras ordens possíveis é
atribuído à mulher, que enlouquece de outras inteligências, e que perde seu solo cultural
ao descobrir caminhos não pisados, ou pisados pelo louco, pelo extirpado, pelo
criminoso e pelo excomungado. Ela será queimada tal como as mulheres de seu estudo,
3

pela ameaça ao compreensível, pela ameaça à pretensão de soberania do intelecto e da
reserva epistêmica que quer imperar sobre todas as coisas, unilinearmente.
Se Cristo é a ordem, o Anticristo é o caos. Se um é o hábito, o outro é espanto e
estranhamento. Se um é o pênis que integra, mantendo o homem de fora, o outro é a
vagina que conforma, integrando a mulher ao todo.
Natureza e cultura
Quando falamos de cultura cristã moderna, do que estamos falando exatamente?
Como enfrentamos coletiva e individualmente esse conflito entre a cultura e a natureza?
Qual o direito que esse conflito produz?
Eis o que é ser cristão: pressupor que haja uma ordem cósmica, racional, que a
consciência individual pode apreender; estabelecer para o ser humano um lugar especial
nessa ordem cósmica, dando a ele o poder de tratar todos os outros seres do mundo
como objetos; conferir à vida humana um sentido moral, sentido esse inserido numa
história que evolui da perdição à salvação como se fosse da desordem à ordem, do
desespero à entrega total; orientar a vida pelo sentido do progresso, tendo na virtude o
que favorece o acréscimo ao passado; identificar o indivíduo à sua consciência,
concebendo a vida social por apenas arranjos contingentes. O homem se faz contra a
natureza.
Essa perspectiva moral e cognitiva imputa uma responsabilidade ideal sobre a
própria vida a qual é dificilmente atingida, e cuja normalidade é frequentemente
reajustada. Um motivo de confusão e sofrimento para o indivíduo contemporâneo é
jamais saber o quão ele é responsável pelos seus atos e suas consequências, e em que
medida e como os fatores heteronômicos conduzem a sua vida. A dinâmica da
realização pessoal e da culpa constitui o drama mais comum e frequente das pessoas,
quando elas estão entre as chamadas “civilizadas”.
Na alma de qualquer pessoa encontraremos esses traços profundos,
independentes das opiniões e diferenças individuais. A vida prática tanto pessoal quanto
institucional conduz a todos heteronomamente, permitindo que as livres opiniões se
manifestem em distinções superficiais.
4

Enquanto isso, não há político, empresário, pastor ou professor que não construa
a sua identidade como um melhorador da humanidade, como alguém que guiará os
perdidos usando para isso o medo inoculado, no sentido da redenção e do alívio. A vida
miserável é de inteira culpa do indivíduo, que não se esforçou o suficiente para sair
dessa terrível condição inicial.
Por isso a caridade, a ajuda aos desvalidos (a rigor, todos nós, vencedores ou
perdedores), a não reflexão sobre as reais condições da vida humana, tornam-se virtudes
por situarem-se num mundo em si mesmo mal, terrível, fóbico, contra o qual a salvação
é apenas uma possibilidade longínqua, que funciona mais como um motivador para a
manutenção da vida que um ideal verdadeiramente realizável.
Assim, a vida do cristão é uma promessa sempre renovada, uma negação da
vida, um ideal projetado no tempo cujo gozo, tal como nas personalidades obsessivas, é
nunca concretizar, é retornar sempre ao princípio. É dessa maneira que o Deus abstrato
e distante torna-se presente e mais concreto do que qualquer coisa realmente concreta.
Num mundo assim, não é a liberdade que conduz à salvação; ter a liberdade já é
o bem próprio e o ideal que justifica a condição básica de loucura e perdição. A
consciência social do indivíduo é identificada à alma sobrenatural, que migra pelos
tempos e corpos levando consigo suas memórias e paisagens. Essa consciência se
antecipa epistemicamente à realidade, ao mundo, e a liberdade não é mais do que a
manutenção intelectual desse lugar cognitivo.
O discurso psicanalítico que suspeita que a consciência seja uma pequena parte
de uma vida psíquica bem maior e mais complexa, não pode ser compreendido pelo
discurso religioso e nem tampouco pelo discurso jurídico contemporâneo. Em ambas
teorizações a psique humana é reduzida à consciência que o indivíduo tem de si mesmo,
salvo por algumas aquisições forçadas pelos discursos da esquerda política e pelos
movimentos sociais, que lentamente foram fazendo admitir que a dinâmica social
influencia na formação psíquica da pessoa, e nem tudo nas relações entre os humanos
pode ser reduzido à moral. No direito, a dificuldade atual está em expressar uma nova
forma de sujeito de direito para além do modelo consciência-alma-proteção ao que o
indivíduo pensa que é. Na religião, geralmente o que não está no campo da consciência
individual está necessariamente no campo do divino, do transcendente, e não ainda no
campo do aumento da complexidade de nossos modelos cognitivos, da interação
5

psíquica com a cultura, das condições práticas de vida e das dinâmicas das interações
sociais.
O direito e a religião, portanto, padecem do mesmo mal, que é fazer um ideal
abstrato caber numa vida realmente mais complexa, de buscar como normalidade uma
redução mutilante da dinâmica social e cultural. Tal qual na pensão de Procusto, onde se
mutilava os hóspedes para que coubessem em suas camas.
Um dos sintomas mais evidentes da luta cultural pela normalidade (independente
de qual ela seja), para a qual o direito e a religião são seus elementos institucionais mais
importantes, é a perene confusão cognitiva partilhada pelos indivíduos, que se apresenta
como um fóssil psíquico do big-bang cultural, o Éden de nossa vida social. Repetindo,
muito de nossa dor, hoje, está em não sabermos o quão somos responsáveis por nossos
atos e suas consequências, e o quanto os fatores heteronômicos conduzem nossa vida. É
normal culparmo-nos por coisas indevidas e responsabilizarmo-nos por consequências
de nossas ações, como se nossa base cognitivo-moral fosse bem definida e muito de
nossa vida não fosse obra do acaso. É assim que a dinâmica entre o triunfo individual
sobre a indiferença do todo e da culpa pela impotência da vontade constitui o drama
mais comum e frequente das pessoas, enquanto elas esforçam-se arduamente a pertencer
e serem previsíveis.
Nessa busca ansiosa e incerta pela normalidade, há a pressa em corrigir o que
não se ajusta ao ideal. Por isso que todo o atual discurso dos direitos humanos, embora
tendo nascido da concepção religiosa de dignidade humana, terá que se confrontar com
ela um dia, necessariamente. Viver num mundo sem inimigos e sem diabos, aspiração
última dos direitos humanos, é atacar a condição suprema que mantém
competentemente o discurso salvacionista institucionalizado, seja ele político, religioso
ou jurídico.
Indivíduo e cultura
No debate teórico sobre a igualdade perde-se a realidade. Entre pontos de vista
opostos e inteligentes, a vida se desenrola quase indiferente, num dinamismo distante
das consciências e esforços individuais.
6

É que o que perfaz a trama psíquica do indivíduo não suspeita, muitas vezes, que
o movimento da cultura vai contra o seu interesse de sobrevivência e, mais ainda, de ser
singular, distinguindo-se dos outros.
Enquanto a modernidade jurídica e política quer fazer com que todos,
independente da capacidade individual de produzir para os ideais comuns da
contingência atual, sejam protegidos como se o projeto humano já não mais dependesse
do esforço máximo de cada um, na prática a vida pública acontece em outro sentido,
muito mais severo do que nos representa o nazismo e a propaganda que o faz parecer
distante.
Como afirma Zygmunt Bauman em toda a sua obra, a estrutura institucional da
modernidade não foi construída para abrigar a todos. Embora os ideais nos abram uma
promessa de realização que o tempo poderá cumprir, a seleção, hierarquização e
segregação de pessoas se desenrolam naturalmente, tudo isso dissentindo dos campos de
extermínio da Segunda Grande Guerra apenas por parecer que tal condição conta com a
liberdade e aprovação das pessoas. No nosso mundo político, jurídico e religioso atuais
não cabem a todos, que pela própria liberdade se tornarão proscritos, imigrantes,
criminosos ou demoníacos.
Em sentido contrário, vemos os mais simples e ingênuos indivíduos
insuspeitarem do projeto que a cultura guarda para eles, assim como a zebra não
suspeita que o aparelho digestivo da leoa já fora projetado para transformá-la em fezes.
Uns lutarão insuspeitadamente contra os outros, primeiro pela sobrevivência, na
competição econômica e sexual, e depois pela singularidade, para distinguirem-se do
imenso todo que não lhes concede nome, rosto, história ou afeto. Pelo amor busca-se a
história; pela guerra a singularidade; pela cultura a sobrevivência.
A questão é saber se o projeto político da modernidade foi capaz de constituir-
se, ou mesmo se o quis, num projeto antinatural no sentido de considerar-se para toda a
humanidade, embora fosse antinatural na sua concepção do humano. Pelo que vimos,
jamais.
O que se pode perceber com muita evidência é que a nossa busca por
normalidade é estreita demais para abrigar toda a complexidade humana, e a natureza é
representada igualmente com estreiteza a fim de conter o que não cabe nessa
7

normalidade. É assim que o natural se torna caótico, ameaçador, maligno, louco,
feminino, hobbesianamente anárquico.
O que é ser mulher ou a inteligência coletiva
Um medo especial nasce da estranheza ao mundo que se situa fora do habitat
geométrico, asséptico e previsível. Como uma clareira na floresta, o que está ao alcance
da vista e sob a luz define o nosso nicho, o lugar familiar no qual nos instalamos. Nesse
sentido, esse medo nasce da impossibilidade de recobrir inteiramente a natureza com
nossa humanidade, com o manto dos ideais, das projeções, da negação pura e simples.
O bebê veado não nascido, ainda preso ao útero materno, a raposa com as
vísceras de fora, o bebê pássaro que cai do ninho, para o regozijo das formigas e do
outro predador, é o horror banal da existência que indistingue o ser humano e ameaça a
cultura que acha que o pode evitar. A mágoa, a dor e o desespero do indivíduo é o júbilo
dos predadores, humanos ou não humanos.
Em meio à luta entre a cultura que define o homem contra a natureza e a própria
natureza, temos um conflito replicado na relação entre o homem e a mulher. Na
narração de Trier, notamos que as cenas, os acontecimentos, os sentidos se dão ao
homem, ele, o expectador e base cognitiva do cosmos, que coincide com o ponto de
vista do público no cinema.
Na mitologia bíblica, a simples existência do homem e da mulher, a distinção
entre um e outro é o que lança à humanidade para fora do Éden, para o mundo do
tempo, da mágoa, da dor e do desespero. A cisão entre sexos é que trouxe a agonia
perene e incontornável.
É uma visão interessante. Entretanto, vivemos um inferno maior que aquele que
atribui apenas ao preconceito a pobreza e parcialidade das relações, ou seja, à visão
corrigível do sexo que não compreendeu ainda a verdade das relações? A tese da mulher
de Trier: a tortura das mulheres no passado aconteceu por conta de sua loucura, de sua
ameaça à normalidade, ao mundo humano, essencialmente masculino.
Mas o que é ser essencialmente homem em nossa cultura? Ser homem é
preservar uma reserva cognitiva, não exposta, não conduzida pelo mundo, não
inteiramente integrada ao todo. A integração ao todo é obra apenas de Deus, que é o
8

cosmos, a não separação e o não tempo. Ser homem é esse esforço sôfrego de ser algo
anterior ao mundo. É de se pensar como essa reserva intelectual, historicamente, foi
parar no ânus, contra o prazer apassivado que se realiza sem reservas, integrado de
corpo e alma ao outro corpo. O ânus é o símbolo, não mais que símbolo, da reserva
frente ao mundo; que a dignidade moral assuma essa altivez da resistência à natureza, é
compreensível, tanto quanto a luta contra o sexismo atenta contra os valores mais
profundos de nossa cultura, de nossa forma de ser no mundo há milênios.
Se há um mundo novo que desponta em nosso futuro, seguramente, não será ele
um mundo feminino, mas outra coisa jamais vista antes. Um mundo que transcenderá o
indivíduo, a sua lógica e dinâmica, e se pautará por uma inteligência coletiva, que se
guiará pela experiência no tempo, e não mais pelas psiques individuais atuais, somente.
Estaremos presenciando a agonia do cristianismo? É possível que os deuses
queiram que sim.
Direito e cultura
Diante da relação cultura e natureza, o direito pode ser visto entre duas fortes
concepções, para além dos debates sobre seus métodos, suas funções sociais, sua
legitimidade pela forma de poder. Ele pode ser definido como simples protetor e
mantenedor do senso comum. Nada mais que isso. Assumindo esse pressuposto, duas
grandes alternativas se postulam diante daquela relação:
A primeira define o seu papel como regulador dos grandes ideais do progresso,
da salvação e da normalidade estrita, dirigida aos fortes e resistentes, que é o direito que
temos hoje na prática, mesmo que o sistema normativo esteja situado no interior de um
sistema político democrático e liberal, pretensamente igualitário. Ao projeto de
emancipação humana une-se o longo trajeto histórico, do Éden à salvação final, tendo
no intervalo o caminho dos três mendigos. Em última instância, o direito atual é um
direito canônico, por perfazer-se inteiramente nos ideais, e não só no processo, cristãos.
Some-se a isso os indivíduos serem considerados livres, autônomos e únicos
responsáveis por seu destino, sendo separados e hierarquizados individualmente por seu
desempenho moral (hoje mais econômico que moral, na verdade). Eis o que constitui a
trama de milhões de pessoas que nascem e morrem em todos os segundos desde o
início, seja lá quando tenha ocorrido. O tempo, afinal, nunca foi muito importante para a
9

nossa história, mas sim a eterna dinâmica circular entre a aspiração pelos ideais e a
frustração pelo presente.
A segunda alternativa é mais complexa, e embora já seja uma realidade
assustadora, surge por entre os escombros dos fósseis que constituem a nossa vida
prática e a nossa mais íntima visão de mundo.
Não há movimento e nem progresso, e cada conjuntura é tudo o que é possível.
Não há o poder da vontade, não há liberdade, senão para confirmar o que pode e deve
ser. Há a luta perene entre a cultura e o que a cerca, embora não uma luta por distinção
completa, como se pudesse haver um mundo exclusivamente humano. Essa luta, por ser
diferente para a cultura e para o indivíduo, terá instrumentos diferentes. O medo dos
grandes planejamentos, horror de nosso passado recente, não tem percebido o que já
acontece nos laboratórios médicos e na indústria de entretenimento, que se não for a
instauração de uma nova e brilhante inteligência orgânica, far-nos-á ter saudade dos
campos de concentração anteriores. Diríamos de uma luta simbiótica, que muda o
próprio ser humano, tomado em toda a sua possível diversidade, para além da
contabilidade diária, e considerando o não humano não mais como a ameaça à ordem,
não mais como a reserva do mal, mas uma natureza sem sexo e sem virtude.
O direito não se estabelecerá sobre as consciências individuais, tal como elas se
pensam, mas também não regerá sob uma política que seja a hegemonia de uma mente
individual sobre outras. O subconsciente e o inconsciente psicanalítico entrarão para a
história pública e para as normas, tornando-se uma normalidade tanto mais ampla
quanto nossas verdades contingentes e dilatadas permitam.
O mundo de hoje aspira a reduzir o mundo à vontade individual, e para o mundo
talvez decadente esse seja o maior bem, embora seja uma grande ingenuidade,
correspondendo ao alto preço pago pelas psiques individuais, quando se consumam
eternamente em sua trama narcísica, em sua ingenuidade miserável, em suas pequenas
metas de elevação particular.
Esse é o mundo trágico, descrito por Nietzsche e filmado por Trier, que provoca
tanto medo e tantos fantasmas quanto a experiência de quem vive e dorme dentro de um
pesadelo e se crê livre dele quando apenas desperta.
10

Questões especulativas sobre o filme:
1) Por que o luto da mulher é duradouro e não melhora com os tratamentos?
2) Por que o som das bolotas de carvalho caindo no telhado é o som de tudo o que
está morrendo?
3) Por que para a mulher, o homem é arrogante?
4) Por que para o homem, a mulher é doente?
5) Quem é o Anticristo?
6) Como o indivíduo vive o conflito entre a cultura e a natureza?
7) A relação da cultura com seus indivíduos é antinatural?
Texto e questões preparadas para acompanhamento da exibição do filme Anticristo, de
Lars Von Trier, no curso de extensão “Direito e Cinema – ano III: Direito e Medo”,
coordenado pelo prof. Dr. João da Cruz Gonçalves Neto, da faculdade de direito da
UFG.
11